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Epistola a César Vallejo

Querido poeta:

Lo Unico que te fall6 fue el tiempo. Ni siquiera
tu vilipendiada nostalgia, perennizada en las
pocas huellas que nos hicieron saber de ti.
Habrias podido parir a los hijos que negaste,
porque aun faltaba mas dolor, aquel con el
que llega la vida misma, el amor mas since-
ro, la creacion mas perfecta. Con ese tiempo
esquivo habrias logrado terminar lo inconclu-
so, encandilarte desmenuzando e inventando
vocablos.

éQué fue de ti en esa banca helada? iQué
dura fue contigo la muerte! iQué deprisa te
extendié la mano! A los cuarenta y seis ara-
fiabas la madurez. El tiempo te fue esquivo,
cuando la vida al menos te debia media vida.
Hijo, poeta, maestro, cronista, amante, ca-
tdlico, novelista, amante, marxista, esposo,
periodista, dramaturgo y guionista. Para ha-
cerse bueno, se necesita tiempo. Yo me atre-
vo a aplaudirte por lo mucho y lo poco que
hoy te leo.

Me ha cautivado tu corta vida. La asfixia inte-
lectual que te alejo de aqui y ese nuevo aire
que buscabas fuera. Naciste en provincia, lo
gue hasta hoy es duro en el pais. Hombre cul-
tivado en las artes, interesante, inteligente,
revolucionario de las formas, declarado ad-
mirador del cubismo y del cine de Eisenstein,
diez textos teatrales y un guion cinematogra-
fico. Te fuiste dejando tu casa familiar y lejos
encontraste el mismo reflejo de lo austero,
las mismas miserias, pero con otro porvenir.
También el dolor de los hombres que, como
td, dejaron sus tierras.

Sin embargo, hallaste la luz de los maestros.
iQué cautivadoras deben haber sido esas
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tardes de café con Garcia Lorca o Neruda o
Picasso! Ahora estoy tratando de hilar tu ex-
periencia en exilio. Me he volcado a leer la
segunda de tus cuatro obras de teatro: £ntre
/as dos orillas corre el rio, rechazada muchas
veces por sediciosa y revolucionaria. Y descu-
bro una obra de una doble fuerza en contien-
da: vida y muerte, guerra y paz, masculino y
femenino.

Dentro del seno burgués de la familia Polianov
se vive un ambiente de desunién y desdicha.
Varona y Zuray son dos fuerzas que se opo-
nen frente a la inminente revolucién rusa. La
menor hija de rusos aristécratas ha desafiado
su condicidn social para volverse camarada y
formar parte de la liga de jovenes de la revo-
lucidn, a sabiendas de que su madre aborrece
el movimiento revolucionario que anos atras
le quitd fortuna, dicha y bienestar. Osip, el
expatriarca de la familia, no supo defenderla
y sucumbe ante el alcoholismo y el desen-
freno de los pocos placeres que le otorga la
vida. Madre e hija, burguesia y proletariado,
se imponen y disputan la razén y la verdad, el
amor y el odio, dentro de un contexto familiar
de abandono paterno. Mientras la madre da
cuenta del infortunio al que estaria expuesta
su hija de enrolarse en las filas del sdviet,
esta afora aferrarse al cambio de un futuro
revolucionario.

Propones plantear la inminente reaccién fren-
te a la transformacion de un nuevo mundo.
El titulo sugiere la bella imagen del agua que
se lo lleva todo, que es incontenible como un
rio que arrasa y purifica. Aunque la velocidad
de ese rio seduce, no deja de poner en ries-
go la sociedad. Y el argumento aparece por
momentos confuso y turbulento. El didlogo
fluye, pero cae en la sinrazoén y no advierte



un objetivo claro. Desde el prologo hasta el
acto dos, resulta una extensa introduccién
al drama real, que dilata la accion principal:
mantenerse a salvo.

Es evidente que £ntre las dos oriflas corre e/
rio esta inconclusa por falta de tiempo. Tus
personajes estan bien delineados, pero la
obra carece de unidad dramatica. Funcionas
muy bien desarrollando escenas, pero falto
mano dura en su concatenacion. En el pro-
logo —una obra en si misma— la accion se
centra en la confesion de un moribundo ante
un sacerdote poco o rtodoxo, que por su in-
vestidura oculta su simpatia hacia el soviet.
Se exacerba, pierde los papeles y el control
de la situacién ante la confesiéon de Atonov.
Es un sacerdote al que le cuesta conceder el
perdon. Aqui se plantea el conflicto de inme-
diato. Si bien Atonov muere sin recibir en vida
el perddn de sus pecados, ambos personajes
han luchado por conseguir lo que quieren y
asi la situacion planteada llega a su fin. Esta
pieza muy bien podria ser trabajada como
ejercicio en cualquier taller de actuacion.

El poeta peruano Ricardo Silva Santisteban
ha afirmado que lo mas notable en ti es que,
si bien no tenias dotes de dramaturgo, fue
impresionante tu impulso y pasién por es-
cribir. Entiendo ahora tu vena literaria que
emerge en un nuevo lenguaje: el dramatico.
Esa motivacion tuya por encontrar en la obra
de teatro la posibilidad de hacer alin mas vi-
vas tus palabras y mas cercanos tu malestar
y tu esperanza. Las palabras son poder vy la
palabra viva, bien compuesta y bien dicha

tiene la posibilidad de calar en lo mas hondo
del ser humano.

He encontrado en ti a un autor inteligente,
con un humor especialmente astuto y apasio-
nante, que me ha cautivado desde un inicio y
que ha logrado convencerme de leerte mas.
Un autor que logra un final duro pero atrac-
tivo, como un petardo ensordecedor que gol-
pea y deja el sinsabor de la tragedia. Leerla
sin conocer someramente el contexto histdri-
co de la revolucion me resulté retador y fas-
cinante a la vez. Entre las dos orillas... es un
texto que puede ser faciimente ignorado si
acaso se lee rapidamente y por primera vez.
Por eso, querido amigo, cuando se le da vida
a un texto dramatico es urgente y necesario
que sucedan cosas constantemente, y como
consecuencia, lograda la puesta en escena,
poder ver que el actor busca y encuentra o
no eso que quiere en el escenario.

Fuiste, aunque me apene decirlo, un escritor
revolucionario embarrado por la ignorancia y
el olvido. Al gue muchos volvieron su maravi-
lloso verbo en la imagen reducida, virulenta y
apoltronada de un hombre cansino, escualido
y triste. i¢Triste?! No hay persona mas llena
de vida que td. Solo te faltdé tiempo, fuer-
zas y mas compania. Pero entiendo, querido
amigo, que nadie superé tanto la muerte, la
falta, los no por respuesta y la alforja vacia,
como lo has hecho tu. A lo mejor, si acercara
mi propia vida a la tuya disfrutaria mas de tus
versos, no lo sé. “iHay que sufrir! iHay que
vivir! iHay que beber!”. Tu pasidn se queda-
ra conmigo, tiempo es lo que sobra querido
amigo, eso espero.
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