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Epístola a César Vallejo
Melissa Giorgio Alcalde

Querido poeta:

Lo único que te falló fue el tiempo. Ni siquiera 
tu vilipendiada nostalgia, perennizada en las 
pocas huellas que nos hicieron saber de ti. 
Habrías podido parir a los hijos que negaste, 
porque aún faltaba más dolor, aquel con el 
que llega la vida misma, el amor más since-
ro, la creación más perfecta. Con ese tiempo 
esquivo habrías logrado terminar lo inconclu-
so, encandilarte desmenuzando e inventando 
vocablos.

¿Qué fue de ti en esa banca helada? ¡Qué 
dura fue contigo la muerte! ¡Qué deprisa te 
extendió la mano! A los cuarenta y seis ara-
ñabas la madurez. El tiempo te fue esquivo, 
cuando la vida al menos te debía media vida. 
Hijo, poeta, maestro, cronista, amante, ca-
tólico, novelista, amante, marxista, esposo, 
periodista, dramaturgo y guionista. Para ha-
cerse bueno, se necesita tiempo. Yo me atre-
vo a aplaudirte por lo mucho y lo poco que 
hoy te leo.

Me ha cautivado tu corta vida. La asfixia inte-
lectual que te alejó de aquí y ese nuevo aire 
que buscabas fuera. Naciste en provincia, lo 
que hasta hoy es duro en el país. Hombre cul-
tivado en las artes, interesante, inteligente, 
revolucionario de las formas, declarado ad-
mirador del cubismo y del cine de Eisenstein, 
diez textos teatrales y un guion cinematográ-
fico. Te fuiste dejando tu casa familiar y lejos 
encontraste el mismo reflejo de lo austero, 
las mismas miserias, pero con otro porvenir. 
También el dolor de los hombres que, como 
tú, dejaron sus tierras.

Sin embargo, hallaste la luz de los maestros. 
¡Qué cautivadoras deben haber sido esas 

tardes de café con García Lorca o Neruda o 
Picasso! Ahora estoy tratando de hilar tu ex-
periencia en exilio. Me he volcado a leer la 
segunda de tus cuatro obras de teatro: Entre 
las dos orillas corre el río, rechazada muchas 
veces por sediciosa y revolucionaria. Y descu-
bro una obra de una doble fuerza en contien-
da: vida y muerte, guerra y paz, masculino y 
femenino. 

Dentro del seno burgués de la familia Polianov 
se vive un ambiente de desunión y desdicha. 
Varona y Zuray son dos fuerzas que se opo-
nen frente a la inminente revolución rusa. La 
menor hija de rusos aristócratas ha desafiado 
su condición social para volverse camarada y 
formar parte de la liga de jóvenes de la revo-
lución, a sabiendas de que su madre aborrece 
el movimiento revolucionario que años atrás 
le quitó fortuna, dicha y bienestar. Osip, el 
expatriarca de la familia, no supo defenderla 
y sucumbe ante el alcoholismo y el desen-
freno de los pocos placeres que le otorga la 
vida. Madre e hija, burguesía y proletariado, 
se imponen y disputan la razón y la verdad, el 
amor y el odio, dentro de un contexto familiar 
de abandono paterno. Mientras la madre da 
cuenta del infortunio al que estaría expuesta 
su hija de enrolarse en las filas del sóviet, 
esta añora aferrarse al cambio de un futuro 
revolucionario. 

Propones plantear la inminente reacción fren-
te a la transformación de un nuevo mundo. 
El título sugiere la bella imagen del agua que 
se lo lleva todo, que es incontenible como un 
río que arrasa y purifica. Aunque la velocidad 
de ese río seduce, no deja de poner en ries-
go la sociedad. Y el argumento aparece por 
momentos confuso y turbulento. El diálogo 
fluye, pero cae en la sinrazón y no advierte 
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un objetivo claro. Desde el prólogo hasta el 
acto dos, resulta una extensa introducción 
al drama real, que dilata la acción principal: 
mantenerse a salvo.

Es evidente que Entre las dos orillas corre el 
río está inconclusa por falta de tiempo. Tus 
personajes están bien delineados, pero la 
obra carece de unidad dramática. Funcionas 
muy bien desarrollando escenas, pero faltó 
mano dura en su concatenación. En el pró-
logo —una obra en sí misma— la acción se 
centra en la confesión de un moribundo ante 
un sacerdote poco o rtodoxo, que por su in-
vestidura oculta su simpatía hacia el sóviet. 
Se exacerba, pierde los papeles y el control 
de la situación ante la confesión de Atonov. 
Es un sacerdote al que le cuesta conceder el 
perdón. Aquí se plantea el conflicto de inme-
diato. Si bien Atonov muere sin recibir en vida 
el perdón de sus pecados, ambos personajes 
han luchado por conseguir lo que quieren y 
así la situación planteada llega a su fin. Esta 
pieza muy bien podría ser trabajada como 
ejercicio en cualquier taller de actuación.

El poeta peruano Ricardo Silva Santisteban 
ha afirmado que lo más notable en ti es que, 
si bien no tenías dotes de dramaturgo, fue 
impresionante tu impulso y pasión por es-
cribir. Entiendo ahora tu vena literaria que 
emerge en un nuevo lenguaje: el dramático. 
Esa motivación tuya por encontrar en la obra 
de teatro la posibilidad de hacer aún más vi-
vas tus palabras y más cercanos tu malestar 
y tu esperanza. Las palabras son poder y la 
palabra viva, bien compuesta y bien dicha 

tiene la posibilidad de calar en lo más hondo 
del ser humano.

He encontrado en ti a un autor inteligente, 
con un humor especialmente astuto y apasio-
nante, que me ha cautivado desde un inicio y 
que ha logrado convencerme de leerte más. 
Un autor que logra un final duro pero atrac-
tivo, como un petardo ensordecedor que gol-
pea y deja el sinsabor de la tragedia. Leerla 
sin conocer someramente el contexto históri-
co de la revolución me resultó retador y fas-
cinante a la vez. Entre las dos orillas… es un 
texto que puede ser fácilmente ignorado si 
acaso se lee rápidamente y por primera vez. 
Por eso, querido amigo, cuando se le da vida 
a un texto dramático es urgente y necesario 
que sucedan cosas constantemente, y como 
consecuencia, lograda la puesta en escena, 
poder ver que el actor busca y encuentra o 
no eso que quiere en el escenario. 

Fuiste, aunque me apene decirlo, un escritor 
revolucionario embarrado por la ignorancia y 
el olvido. Al que muchos volvieron su maravi-
lloso verbo en la imagen reducida, virulenta y 
apoltronada de un hombre cansino, escuálido 
y triste. ¡¿Triste?! No hay persona más llena 
de vida que tú. Solo te faltó tiempo, fuer-
zas y más compañía. Pero entiendo, querido 
amigo, que nadie superó tanto la muerte, la 
falta, los no por respuesta y la alforja vacía, 
como lo has hecho tú. A lo mejor, si acercara 
mi propia vida a la tuya disfrutaría más de tus 
versos, no lo sé. “¡Hay que sufrir! ¡Hay que 
vivir! ¡Hay que beber!”. Tu pasión se queda-
rá conmigo, tiempo es lo que sobra querido 
amigo, eso espero.


