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Del otro lado de la moneda, el profesor 
regresó al día siguiente al colegio, feliz 
y sosegado como un niño que termina 
de jugar en la arena. Durante la devo-
lución de notas, le dio a Él su examen, 
le sonrió además al percatarse de que 
estaba desaprobado —parece que la 
mecánica cuántica no es lo tuyo, mu-
chacho—. Él intentó decirle algo, pero 
no lo dejó. Mientras tanto, la esposa 
del profesor se masturbaba en casa. 
Quedó maravillada al haber recupera-
do la convicción del carácter indisolu-
ble de su matrimonio. Esa tarde recibió 
a su esposo con los brazos abiertos. 
Volvieron a tener sexo, esta vez en 
dos tiempos. —Ahora todo lo que nos 
falta es conversar más. El profesor le 
describió detalladamente a ese alumno 
que tanto detesta. Rezaron para que le 
vaya mal.

De pronto, ralló el alba bajo la sombra 
del calabozo. Apareció el padre de Él 
con buenos regalos y mejores noticias. 
Le enseñó las fotos del entierro del pro-
fesor, al ver la de la esposa llorando, 
echaron a reír —uno de estos días nos 
la encontramos ¡y que Dios la agarre-
confesada! Había mucha fe en ellos 
aquella mañana, estaban convencidos 
de que pronto volverían a fumarse un 
porro juntos. Hasta que unas sema-
nas después recobró la libertad una 
noche ya en invierno. Lo primero que 
hizo fue abrazar a su madre, que esta-
ba tan, ¡pero tan! orgullosa de su hijo. 
Acto seguido, se dirigió con su padre 
y primos al cementerio a jugar ouija y 
mearse sobre la tumba del profesor. 
Esa noche, sin duda, la pasaron a sus 
anchas. —Ojalá pudieras morir dos ve-
ces, maldito paquidermo. Poco tiempo 
después, obligado por las circunstan-
cias, se tuvo que marchar a otro país. 
Quemó naves, siguió una profesión, 
hizo amigos, se enamoró y terminó por 
casarse. Se trataba de una rubiecita de 
bello rostro y armoniosas formas, ¿su 
edad? Doce años. Sumado a todo lo 
bueno, nadie en esas tierras sabía lo 
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Probablemente el profesor de biología mató a su 
hermano, o al menos eso es lo que Él sospecha-
ba y, como siempre fue a misa con sus intuiciones, 
una tarde de otoñó se coló por el umbral del caó-
tico salón prohibido dispuesto a cobrar venganza. 
La ocasión era precisa: no había nadie más, estaba 
desamparado como un perro callejero, corrigiendo 
exámenes. Hubiese conmovido a cualquiera la con-
centración con la que ese regordete de poco más de 
metro y medio analizaba las pruebas. Pero el tren 
pasa nada más que una vez y la perentoria decisión 
estaba tomada —prepárate a morir—.

El profesor se distrajo viendo llegar desaliñado al 
alumno que más odiaba y deseó con toda su alma 
que se largue, no lo quería ver, no estaba de áni-
mo para escuchar una queja más. Así que antes de 
que siquiera le dirija la palabra, lo echó a gritos. 
Después de verlo salir molesto, prosiguió con la co-
rrección de las pruebas.

Pareciera a estas alturas que dos personas jamás 
coinciden en sus puntos de vista, pues Él no le cre-
yó al profesor e hizo caso omiso a sus ampulosos 
alaridos ininteligibles (que más parecían gárgaras). 
Siguió acercándosele, sacó el revólver que llevaba 
protegido por su cinturón y camuflado por la cami-
sa afuera; le disparó un tiro en la sien y lo vio caer 
al suelo ensangrentado. Con una tijera marcó una 
raya en la cacha. Consumatum est.

El profesor tampoco le creyó, continuó con sus de-
beres hasta el anochecer y se marchó a su casa, 
fatigado. Hizo el amor con su esposa después de 
semanas —deberíamos coincidir más seguido—. A 
los pocos minutos quedó plácidamente dormido.

Como a Él nunca le interesó salir impune de la ven-
ganza ni diseñar el asesinato perfecto, la policía, 
que no tardó en llegar, pudo reconstruir fácilmente 
la escena del crimen. Él permanecía impávido, pare-
cía no importarle nada, aunque en el fondo acaricia-
ba la gloria; al ser arrestado, desnudado y metido 
en chirona, ultrajado y violado por sus compañeros 
de celda.
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LE RUEGO QUEDARSE
Gianfranco Hereña

Pude haber seguido mi camino o quedarme obser-
vando cómo la niña se desplomaba a mitad de la 
calle. Cualquiera que hubiese sido mi reacción, ya la 
ciudad me había clavado sus ojos furiosos. Creo que 
a partir de ese instante, la duda si debía ayudarla o 
no parecía haber quedado resuelta. 

Tendría a lo mucho trece o catorce años. Su figura 
enjuta me producía lástima, pero intenté mostrarme 
indiferente, quizás esperando a que el resto toma-
ra la iniciativa. Me acerqué lentamente. Titubeé un 
instante antes de cargarla. Nadie puso objeción en 
el trámite, ni se esforzaron en hacerlo; todos pasa-
ban, incluso, aquellos quienes yo creía que eran sus 
compañeros de trabajo.

El sonido de las bocinas me aturdía, la llevé hacia 
la acera y tomé un taxi lo más rápido que pude. 
Pedí que me llevara hacia el hospital más cercano. 
El chofer, acostumbrado al regateo, lanzó una cifra 
astronómica. Qué más da, acepté por la prisa. El 
auto se fue alejando. Pude ver cómo el séquito de 
niños vendedores se abalanzaban sobre la bolsa de 
caramelos que yacía desperdigada en medio de la 
pista. Me resquebrajó el alma verlos tan miserables, 
tan ajenos a lo que acababa de suceder. La niña 
permanecía ahora inconsciente. Dormía sin inte-
rrupciones entre mis brazos y ellos no hacían nada, 
nadie hacía nada, país de mierda, pensé. 

Era extraño verme envuelto en tales circunstancias. 
El rostro del taxista se percató de mi incomodidad 
y subió el volumen de la radio para eludir cualquier 
tipo de conversación. Me observaba con sorpresa, 
quizás porque él también había presenciado la es-
cena del desmayo desde una cuadra atrás. Pero en 
su entrecejo bruñido por arrugas había algo más. 
Era piedad o quizás terror, no lo sé, hundió el pie 
en el acelerador y apenas hice efectivo el pago se 
esfumó sin decir palabra alguna.

Al llegar, una enfermera se apresuró en alcanzarle 
una silla de ruedas y conducirla hacia quién sabe 
dónde. Varias secretarias me rodearon para que les 
narrara lo sucedido. No sabía su nombre, ni dónde 
vivía, ni cuáles eran los motivos por los cuales se 

que había pasado aquel día, fantasma 
que lo perseguía intermitentemente, 
ora trayéndole miedo, ora orgullo. Sin 
embargo, el recuerdo de su hermano 
lo eximía de todo sentimiento de culpa. 
Luego de tres lustros, al visitar a sus 
padres, pudo ver recién un vídeo que 
ellos habían filmado poco tiempo des-
pués de que se fue. ¿Lo que vio? El hijo 
del profesor arrojado desde un séptimo 
piso ante luces tintineantes.

El profesor, con sucias triquiñuelas con-
siguió expulsarlo a Él del colegio. Era 
algo que había estado tentando hacía 
mucho tiempo, pues ya no soportaba 
más su simple presencia; de hecho, lo 
odiaba tanto como a su hermano. Al si-
guiente día, abandonó a su esposa e 
hijo sin motivo aparente, renunció al 
colegio y se consiguió un trabajo en la 
morgue; gracias al cariño de sus nue-
vos compañeros, pudo convencerse de 
que no era una mala persona. Pese a 
ello, cuando las dudas vuelven a inva-
dirlo, canta con Sabina Y puede que el 
día del Juicio Final Dios sea mi abogado 
de oficio.


