VISITA CONTINUA
Martin Shinzato

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,
ni padre que, en el fecundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.
César Vallejo

La reputa madre que me pario, se levanta muy tem-
prano, sigue oscuro y hace mucho mas frio del que
pueden soportar sus medias, se pone las botas pe-
sadas y no se cambia de ropa; se va con lo mismo
que ha dormido. No come, esta apurado, solo atina
a sacudirse el polvo imaginario del pelo, lamenta su
suerte. Siente un agujero en su estomago que no
lo deja ponerse de pie. Salta furioso, toma el pica-
porte y abre la puerta decidido. No siente la llamada
telefonica. La neblina entra insidiosa hasta el Gltimo
rincon de la habitacion, respira desmotivado, ve su
aliento. Cruza el umbral, se queja, ila reputisima
que me pario!
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Llega a la puerta a probar suerte y no, no puedes
entrar, entonces sale y busca doblando la esquina.
Camina aprisa y tropieza con un ciego, se discul-
pa molesto, lo ve y siente pena por los anteojos
negros. Trata de ayudarlo para no quedar mal, el
otro le agradece. El ciego lo toma del brazo, lo lle-
va hasta la entrada del personal, {Quieres entrar?,
este no se desprende, se inclina un poco, dudando
si se acerca o no al vigilante y, iEste muchacho vie-
ne conmigo! Logran pasar, llegan hasta un desnivel
para sillas de ruedas y se despiden. El ciego se va y
ahora él empieza una marcha veloz. Baja, camina,
piensa; en el sétano del Almenara se encuentra el
hangar del infierno.

Las paredes son estrechas y hay miles de tuberias
en el techo, a las justas si hay luz y una romeria ca-
mina mascullando epifanias incomprensibles, él los
siente y un escalofrio le recorre el cuerpo. Los rezos
mas sinceros no se dan en las iglesias, sino aqui, en
los hospitales.

Mas alla esquiva a un guardia, pasa sin mirarlo,
guarda aliento, aparenta interés en las noticias pe-

gadas en la pared. Encuentra las esca-
leras de emergencia, sube una, dos y
llega al tercer piso. Lee en un letrero
que cuelga, oeste, este y toma la de-
recha, no habla, camina fingiendo se-
guridad.

Esta bonito, las baldosas se ven finas
y el color blanco le da un toque muy
profesional, muy de medicina. Se da
cuenta de que alli arriba hay otros que
han entrado como él, con o sin permi-
so. Se acerca a un corredor por donde
asoman las habitaciones. Una a una se
acerca a las puertas y la busca, no est3,
no la encuentra. Soélo halla enfermos
cansados de su rutina, tirados en sus
camas con la mirada clavada en el te-
cho, los ojos grises y opacos. Todos son
asi, qué mierda, como si la fuerza de la
costumbre ya los hubiera subyugado. Y
de repente, hijo, y él voltea, madre esta
saliendo del bafo, la abraza, reconoce
el pijama rosa que le compré. Ma, te
estaba buscando, y es como si el resto
desapareciera. Alrededor nada existe.

Te quiero, mucho mucho, pero ella se
queja, le ha apretado demasiado y ha
hecho lacerar su herida. Ella lo guia
hasta la habitacién de cuidados medios
que comparte con otros postoperados.
Su madre le cede su desayuno, éya co-
miste?, y observa como su mama trepa
tristemente al catre. Se quedan recos-
tada ella y parado él; no le dejan sen-
tarse en la cama del paciente.

Ella coge un periddico, lo lee acuciosa-
mente. El tiempo pasa y él busca qué
contarle. Ha faltado a dos de sus exa-
menes, ha estropeado el resto y ade-
mas, ¢équé me cuentas hijo?, entonces,
me ha ido bien en mis finales, el pri-
mero vino dificil, pero como habia es-
tudiado lo hice bien, éel resto? relajado
ma, si, si sabia, siempre me quedo es-
tudiando en la universidad, éte acuer-
das?, si, ¢Y tu hermanita?, la enana esta
tomando su desayuno todos los dias,
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dice que mafana viene, como es dia de
visita, no tendra problemas para entrar
a verte. ¢TU como...?, ah, un cieguito,
ma, me ayudo, lo llevé hasta la puerta
por donde entran los trabajadores y me
hizo pasar como si viniera con él, y ella,
ojala no te vean hijo, te botaran como a
perro, asi tratan a la gente aca.

Callan, de nuevo no hay mucho de qué
hablar, o mejor dicho, no hay nada bo-
nito que contarle, algo para que se ale-
gre. Y entonces, éya has hecho la lim-
pieza?, de nuevo miente, si, ya limpié
tu cuarto, para que esté bien cuando
regreses, trapeé el segundo piso y mi
hermana la cochera. Ah, también llamo
mi papa, dijo que ya mando plata. No,
no le he dicho qué tienes, para que no
se preocupe Yy que la operacion salié de
maravilla, como tu me dijiste. Va a salir
todo bien, éno?, ya compré las cortini-
tas para tu cuarto, iremos a la casa pa-
sado mafana.

Ella no le responde, parece tranquila,
sonrie y vuelve al periddico. Anda al
costado, trdete una silla. Vuelve su-
friendo cargarla, la pone a su costado,
se sienta. Siguen sin decir nada, siente
que estan perdiendo el tiempo, piensa
gue debid traer un libro, y cuando de-
cide quedarse el resto de la mafiana,
un vigilante, étu pase?, él se excusa, no

debes estar aqui. No sabia que tenia que sacarlo y
ahora quieren botarlo como a perro. Lo toma agre-
sivamente del brazo, ella le dice que ya se vaya,
que no importa. El no quiere dejar a madre sola,
se voltea contra el guardia, y cuando alza la mano
para golpearle, ella lo detiene, le hace una venia, él
se rinde, respira resignado, sortea al guardia mo-
lesto y, chau mama, te quiero, mucho mucho. No
le discute. La abraza fuerte, vendré a verte manana
tempranito, la aprieta. Ella, se vuelve a quejar, que
su herida, que su herida.
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Cruza el umbral, la putisima que me parid. Recibe
una llamada. Decide volver a su cuarto, cuelga, se
sienta sobre su cama, clava los ojos en la pared que
todavia no ve y se queda ahi, inmdvil. No llora, solo
siente el mismo agujero por el hambre. Pasan una,
dos, tres horas, se para desvaido y triste, abre la
puerta y ya no hay neblina. Decide ir al hospital de
todas maneras, alguien tiene que.

Llega a la puerta y sabe que su suerte estd echa-
da, busca al ciego de ayer por pura curiosidad y
no lo encuentra. Pasa por la puerta principal, pre-
gunta cémo llegar hasta... los guardias no le toman
atencién y camina, perdido. Divaga entre sus pen-
samientos y sus pasos, reconoce las baldosas muy
de medicina, se cruza con los mismos enfermos de
ayer, los 0jos grises y opacos. Pasea entre las habi-
taciones y piensa en como le dira a su hermana que
mama ya no esta, que mama. Y de repente, hijo,
él voltea. Del bafio, reconoce el pijama rosa que le
compro.



