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gadas en la pared. Encuentra las esca-
leras de emergencia, sube una, dos y 
llega al tercer piso. Lee en un letrero 
que cuelga, oeste, este y toma la de-
recha, no habla, camina fingiendo se-
guridad.

Está bonito, las baldosas se ven finas 
y el color blanco le da un toque muy 
profesional, muy de medicina. Se da 
cuenta de que allí arriba hay otros que 
han entrado como él, con o sin permi-
so. Se acerca a un corredor por donde 
asoman las habitaciones. Una a una se 
acerca a las puertas y la busca, no está, 
no la encuentra. Sólo halla enfermos 
cansados de su rutina, tirados en sus 
camas con la mirada clavada en el te-
cho, los ojos grises y opacos. Todos son 
así, qué mierda, como si la fuerza de la 
costumbre ya los hubiera subyugado. Y 
de repente, hijo, y él voltea, madre está 
saliendo del baño, la abraza, reconoce 
el pijama rosa que le compró. Ma, te 
estaba buscando, y es como si el resto 
desapareciera. Alrededor nada existe.

Te quiero, mucho mucho, pero ella se 
queja, le ha apretado demasiado y ha 
hecho lacerar su herida. Ella lo guía 
hasta la habitación de cuidados medios 
que comparte con otros postoperados. 
Su madre le cede su desayuno, ¿ya co-
miste?, y observa cómo su mamá trepa 
tristemente al catre. Se quedan recos-
tada ella y parado él; no le dejan sen-
tarse en la cama del paciente.

Ella coge un periódico, lo lee acuciosa-
mente. El tiempo pasa y él busca qué 
contarle. Ha faltado a dos de sus exá-
menes, ha estropeado el resto y ade-
más, ¿qué me cuentas hijo?, entonces, 
me ha ido bien en mis finales, el pri-
mero vino difícil, pero como había es-
tudiado lo hice bien, ¿el resto? relajado 
ma, sí, sí sabía, siempre me quedo es-
tudiando en la universidad, ¿te acuer-
das?, sí, ¿Y tu hermanita?, la enana está 
tomando su desayuno todos los días, 

VISITA CONTINUA
Martín Shinzato

He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el fecundo ofertorio 

 de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido.

César Vallejo

La reputa madre que me parió, se levanta muy tem-
prano, sigue oscuro y hace mucho más frío del que 
pueden soportar sus medias, se pone las botas pe-
sadas y no se cambia de ropa; se va con lo mismo 
que ha dormido. No come, está apurado, solo atina 
a sacudirse el polvo imaginario del pelo, lamenta su 
suerte. Siente un agujero en su estómago que no 
lo deja ponerse de pie. Salta furioso, toma el pica-
porte y abre la puerta decidido. No siente la llamada 
telefónica. La neblina entra insidiosa hasta el último 
rincón de la habitación, respira desmotivado, ve su 
aliento. Cruza el umbral, se queja, ¡la reputísima 
que me parió!

***

Llega a la puerta a probar suerte y no, no puedes 
entrar, entonces sale y busca doblando la esquina. 
Camina aprisa y tropieza con un ciego, se discul-
pa molesto, lo ve y siente pena por los anteojos 
negros. Trata de ayudarlo para no quedar mal, el 
otro le agradece. El ciego lo toma del brazo, lo lle-
va hasta la entrada del personal, ¿Quieres entrar?, 
este no se desprende, se inclina un poco, dudando 
si se acerca o no al vigilante y, ¡Este muchacho vie-
ne conmigo! Logran pasar, llegan hasta un desnivel 
para sillas de ruedas y se despiden. El ciego se va y 
ahora él empieza una marcha veloz. Baja, camina, 
piensa; en el sótano del Almenara se encuentra el 
hangar del infierno.

Las paredes son estrechas y hay miles de tuberías 
en el techo, a las justas si hay luz y una romería ca-
mina mascullando epifanías incomprensibles, él los 
siente y un escalofrío le recorre el cuerpo. Los rezos 
más sinceros no se dan en las iglesias, sino aquí, en 
los hospitales.

Más allá esquiva a un guardia, pasa sin mirarlo, 
guarda aliento, aparenta interés en las noticias pe-
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debes estar aquí. No sabía que tenía que sacarlo y 
ahora quieren botarlo como a perro. Lo toma agre-
sivamente del brazo, ella le dice que ya se vaya, 
que no importa. Él no quiere dejar a madre sola, 
se voltea contra el guardia, y cuando alza la mano 
para golpearle, ella lo detiene, le hace una venía, él 
se rinde, respira resignado, sortea al guardia mo-
lesto y, chau mamá, te quiero, mucho mucho. No 
le discute. La abraza fuerte, vendré a verte mañana 
tempranito, la aprieta. Ella, se vuelve a quejar, que 
su herida, que su herida.

***

Cruza el umbral, la putísima que me parió. Recibe 
una llamada. Decide volver a su cuarto, cuelga, se 
sienta sobre su cama, clava los ojos en la pared que 
todavía no ve y se queda ahí, inmóvil. No llora, solo 
siente el mismo agujero por el hambre. Pasan una, 
dos, tres horas, se para desvaído y triste, abre la 
puerta y ya no hay neblina. Decide ir al hospital de 
todas maneras, alguien tiene que.

Llega a la puerta y sabe que su suerte está echa-
da, busca al ciego de ayer por pura curiosidad y 
no lo encuentra. Pasa por la puerta principal, pre-
gunta cómo llegar hasta… los guardias no le toman 
atención y camina, perdido. Divaga entre sus pen-
samientos y sus pasos, reconoce las baldosas muy 
de medicina, se cruza con los mismos enfermos de 
ayer, los ojos grises y opacos. Pasea entre las habi-
taciones y piensa en cómo le dirá a su hermana que 
mamá ya no está, que mamá. Y de repente, hijo, 
él voltea. Del baño, reconoce el pijama rosa que le 
compró.

dice que mañana viene, como es día de 
visita, no tendrá problemas para entrar 
a verte. ¿Tú cómo…?, ah, un cieguito, 
ma, me ayudó, lo llevé hasta la puerta 
por donde entran los trabajadores y me 
hizo pasar como si viniera con él, y ella, 
ojalá no te vean hijo, te botarán como a 
perro, así tratan a la gente acá. 

Callan, de nuevo no hay mucho de qué 
hablar, o mejor dicho, no hay nada bo-
nito que contarle, algo para que se ale-
gre. Y entonces, ¿ya has hecho la lim-
pieza?, de nuevo miente, sí, ya limpié 
tu cuarto, para que esté bien cuando 
regreses, trapeé el segundo piso y mi 
hermana la cochera. Ah, también llamó 
mi papá, dijo que ya mandó plata. No, 
no le he dicho qué tienes, para que no 
se preocupe y que la operación salió de 
maravilla, como tú me dijiste. Va a salir 
todo bien, ¿no?, ya compré las cortini-
tas para tu cuarto, iremos a la casa pa-
sado mañana.

Ella no le responde, parece tranquila, 
sonríe y vuelve al periódico. Anda al 
costado, tráete una silla. Vuelve su-
friendo cargarla, la pone a su costado, 
se sienta. Siguen sin decir nada, siente 
que están perdiendo el tiempo, piensa 
que debió traer un libro, y cuando de-
cide quedarse el resto de la mañana, 
un vigilante, ¿tu pase?, él se excusa, no 


