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ba mas junto a ella su hermana, esta
ya habia salido y vuelto al cuartito de
adobe. Desde el umbral, la miraba a la
vez que cargaba en una mano una an-
torcha encendida y en la otra lo que le
quedaba sin verter de gasolina.

—iNo!
—iMe lo vas a agradecer!

Clara arrojo la antorcha encendida so-
bre la estatuilla con la violencia precisa,
los volimenes del hombre dorado al-
canzaron el techo, y en medio de su re-
sistencia a las llamas empez0 a partirse
en dos a lo largo, como si se abriera
una tumba faradnica.

La Viuda Negra gimié desde las tripas,
y dio un salto para unirsele al hombre
cuya cabeza ya se asomaba desde den-
tro del féretro, con los ojos cerrados e
hirviendo. Los gritos de Clara fueron el
climax del espectaculo y el pueblo en-
tero invadio la casa haciendo rechinar
los dientes, cuchillos carniceros, y es-
tuvo en presencia, por Ultima vez, de
La Viuda Negra y su marido perdido,
todavia vivos.

En el cajon de la mesita de noche de
Celeste Arriaga fueron encontradas al-
gunas unidades de frascos de quisipina,
veneno que en pequefas dosis resulta
un somnifero efectivo. A su lado, varias
jeringas tanto usadas como en estuches
cerrados. Las usadas contenian restos
del somnifero, cuando no de comida.

El cuerpo del sefor Arriaga presentd
una sonda de la boca al estdmago, asi
como varios moretones producto de
una hinchazoén pospinchazo de agu-
ja. Celeste Arriaga sabia retener a su
marido.

UN DESCONOCIDO
Loretta Young

Mama decidio que yo debia asistir al Mary Clarence
Catholic School, aunque a mi me hubiera gustado
estudiar en el colegio nacional donde ella ensefaba.
No hijita, tu tienes que ser mejor que yo. Tienes
que hablar inglés como tu padre. Con seis anos, no
podia protestar.

Pudo solventar la pension con esfuerzo, comprar el
uniforme, los zapatos guindas —cuyo costo hubiera
servido para pagar dos meses de alquiler del de-
partamento— y los libros que pedian. A pesar de
cumplir con todo lo requerido, tenia matricula con-
dicionada; mi madre no era casada por la iglesia
como lo exigian las monjas.

El primer dia de clases me llevd de la mano y me
puso en la fila, no pudo estar en la ceremonia por-
que también tenia que ir a su escuela. Me quedé
sola, muriendo de miedo porque no conocia a na-
die, aunque al final terminé acostumbrandome, asi
seria siempre. Al principio, a la hora de salida, me
recogia mi tio; luego de unas semanas, ya podia ir
y volver sin compafiia. Como vivia a dos cuadras del
colegio, ahorraba en la movilidad.

Recuerdo que fue una época dificil, ya no habia an-
tojitos en la calle, salidas a pasear, ni los viajes de
antes. Al siguiente afio, consiguié un segundo tra-
bajo en un colegio particular pequefio, donde en-
sefaria por la mafiana y, en la tarde, asistiria a su
puesto regular. De ahora en adelante, hijita, al salir
de tus clases te vienes a mi trabgjo. Al llegar, la es-
peraba en la direccion hasta el primer recreo; salia
y me llevaba a la sala de profesores para almor-
zar. Pasaba la tarde entera alli, haciendo mis tareas
mientras la esperaba.

Un dia, mama estaba esperandome en el porton.
Nunca habia ido a recogerme, por lo que me pare-
Cio rarisimo. Me llevd a comer y una vez en casa me
dijo la noticia triste:

—Hijita, no sé si entiendas bien esto, pero tu abue-
lita Eulalia ya no vendra a visitarnos mas, ya no
puede.



—¢éPor qué? —le pregunté sorprendida. La madre
del sefior que decian que era mi papa nunca se per-
dia el dia de mi cumpleanos, ella me visitaba y me
traia cada afio una mufieca gateadora con diferente
color de ropa. Era el Unico nexo con mi familia pa-
terna.

—Se fue al cielo — contesté mama y me abrazd.

Sabia que la gente que se iba al cielo ya no re-
gresaba, por lo que entendi que no la volveria a
ver. Mamj, no llores. Esa tarde la pasamos juntas,
mirando fotos y el video de mi primera fiesta de
cumpleaiios, donde aparecia la abuela Eulalia car-
gandome y haciéndome bailar.

Al dia siguiente volvimos a la acostumbrada rutina,
fui al colegio de mama y la esperé donde siempre.
Estaba conversando con la secretaria, cuando un
hombre alto y algo mayor entrd a la oficina, parecia
gue no habia dormido en toda la semana. Su apa-
riencia me recordaba al sefior Cara de Papa que
me habian regalado en la Navidad pasada, en co-
lor, forma y proporcidn, aunque con mucha barba.
Preguntd por mi mama.

—¢Busca a mi mama, senor? Esta trabajando —dije
solemnemente.

Sus ojos se abrieron como dos platos, me miro fi-
jamente y empez0 a llorar. Eres igualita a Conchito.
La secretaria mandd a llamar a mi mama de inme-
diato ante la situacion. Ella llego, lo mir6 extrafiada,
parecia no conocer al tipo y algo molesta le dijo:

—Espero que sea algo importante, estoy trabajan-
do, ¢qué desea?

—Consuelo, ¢no me reconoces? iSoy Javier!

Ahora mama parecia saber quién era y reacciond.
En aquel momento, no supe interpretar su expre-
sién, aunque ahora sé que se contenia de gritar.

—iJavier! Siete afios sin verte, iestas cambiadisimo!
Tenemos tantas cosas que hablar —apresuraba las
palabras. —Ella es mi hija Leslie; hija, él es... —se
quedd callada sin poder terminar su presentacion,
pensando.

—Soy Javier Lescano, pequena, y seré
para ti lo que tu quieras que sea— in-
tervino ante el silencio de mama, lim-
piandose los 0jos.

El nhombre me sonaba conocido. Se
acerco y quiso abrazarme, yo me que-
dé quieta, su tamafio me daba miedo.
No queria que sea nada mio, pero ante
la fulminante mirada de mama, terminé
diciéndole que seria mi tio. Al parecer,
la madre de Javier se habia ido al cielo
como mi abuela Eulalia y estaba organi-
zando cosas con nombres dificiles que,
entonces, no entendia, como velorio y
entierro. Al preguntarle a mi mama qué
era eso, se alejé a conversar a otro lu-
gar donde no los pudiera escuchar.

Al volver me dijo que mi nuevo tio
Javier me llevaria a almorzar y que me
cuidaria por el resto de la tarde. Como
no queria irme con el recién llegado,
hice un berrinche. Mo te preocupes
Conchito, mejor mafiana que es sébado
salimos los tres. Aun lo veia lagrimear,
pero se fue. El mismo dia, por la noche,
parecia que mama queria decirme algo
pero se contenia, la veia nerviosa, im-
paciente.

El sabado, mama me puso un vestido
—sabiendo que yo detestaba usarlos—
para ir al almuerzo con Javier. Me pre-
guntaron donde queria ir y yo decidi
visitar un lugar con juegos infantiles.
Apenas llegamos, me fui corriendo al
tobogan —queria arruinar el vestido—
y dejé a los adultos para que hablaran.

Javier no parecia muy animado, tenia
ojeras y vestia completamente de ne-
gro. No supe cual fue el tema de su
conversacion, no me importaba escu-
charlos. Al rato, cuando trajeron la co-
mida a nuestra mesa, Javier se mos-
tr6 muy interesado en mi. Me miraba
fijamente y sonreia con cualquier gesto
gue yo hiciera, lo que me incomodaba.
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éTe puedo hacer una pregunta? Ya me
la estaba haciendo, a lo que le contesté
con otra.

— ¢éCOmo conoces a mi mama?

—Desde hace mucho, cuando era mas
pequefiita que td. Son igualitas ¢sabes?

—Ahhh, eran amigos del colegio como
Joaquin y yo.

Silencio, se miraron y soltaron risitas
extrafias. Me aburri, no me gustaba
conversar con quien no me contesta-
ba apropiadamente. Mientras comia, no
me perdia de vista, yo trataba de vol-
tear y hacer como que no estaba alli.
Vémonos mami, quiero ver el Chavo de/
Ocho. Pero no me llevaron a mi casa,
sino a comer helado. De vuelta, me
hice la dormida el resto del camino para
no tener que hablar.

—Consuelo, ya va siendo hora de que
Lesly lleve el apellido de la familia —se
escuchaba la voz de Javier.

—Ese no es mi problema, el que se lo
debe poner eres tu. En el colegio le
dieron matricula condicionada por ese
asunto. Por cierto, estoy pensando
cambiarla el proximo afno, pensé que
podria solventarlo pero, sinceramente,
el dinero ya no me alcanza —le contes-
té mama, seria.

—Eso es porque no me has dejado ayudarte. A la
nifia no me la sacas del ambiente al que ya se acos-
tumbrdé. Yo te mandaré lo que haga falta.

—Claro... —se contenia mama — ¢Te vas otra vez?
—Vine sdlo por la muerte de mi madre.

—Si no hubiera sido por eso, seguirias siendo un
desconocido para Leslie —se elevd su voz, aunque
auln se contenia.

—Sabes que yo ya no pertenezco aqui, tengo un
trabajo, una esposa, una vida. Me gustaria llevar-
mela pero ya vi que no quiere saber nada de mi, no
la culpo —dijo con pesar.

éDe qué apellido hablaban? Yo tenia uno y me
gustaba. ¢Por qué yo me tendria que ir con él2...
Muy en el fondo sabia quién era, creo que siempre
lo supe, lo habia confirmado desde la noche anterior
que escuché a mama hablar con mi tio acerca de su
llegada. iNo! iNo es verdad! iEs un desconocido! Me
repetia sin cesar. Con esos pensamientos, poco a
poco me quedé dormida en serio; cuando desperté
estaba en mi cama.

Al siguiente dia Javier nos visitd por Ultima vez. Se
despidi6 de mam3, y cuando se acercd a mi, me
preguntd si me gustaban los caramelos, a lo que
yo conteste que si. 7oma, para que te compres mu-
chos. Me dejo un billete de color verde que nunca
habia visto. Chau tio Javier. Sonrié, aunque aun se
veia triste.



