LA VIUDA DEL HOMBRE

DORADO"
Raquel Niego

Alguna vez la Viuda Negra habia sido Celeste
Arriaga. Entonces se levantaba justo para misa de
cuatro y carniceria a las seis. A las ocho, de joven,
de vuelta, gustd de ser con el correr de los murien-
tes muebles y el polvo y el noticiero y el desayuno
del marido y las cortinas a contraluz de su casa de
adobe recio el despertador de los nifios pequefios.

Para la tarde tenia a su amiga gemela, entrafniable
hermana, desde siempre el Unico ser incondicional
que le quedaba, por mutuo apoyo y sosiego, nacida
a los minutos de ella. Y a veces la tenia también
para la noche, junto con el perro, y otras hasta en
las madrugadas con decirle Clara al perro que se

*  No he podido resistirme a publicar el siguiente mail,
que refleja la bendita comunicacion que mantengo
con los chicos del taller (J. E.):

Jorge:
Acerca del cuento, podria parecerte que soy una
tonta y una terca, pero, primero, acabo de darme
cuenta de que podria haberte estado enviando
versiones sin las correcciones pertinentes que me
sefalaste... y por otro lado, doblemente idiota de mi
parte, tal vez, pero ya no sé qué mas corregir... y no
porque me parezca la gran cosa mi mamotreto, sino
porque cada correccion adicional me esta doliendo,
no me siento bien haciéndole eso al cuento porque
considero que la densidad sintactica que me criticas
y el caos de didlogos es lo que permite que haya
imagenes, fuerza y simbolos, y si destruyo eso, me
va a quedar un argumento bonito y soso. En fin,
qué importa mi opinidn, la cosa es que ya no sé qué
jamones rebanarle sin que me duela.
Los didlogos enrevesados me gustan... Si los apilo
en parrafos temo que puedan perder autenticidad
(veo autenticidad...), debido a esta distancia que
hacen las comillas entre el autor y el lector. Corregi el
aspecto formal de dejar espacios en los dialogos vy el
quién decia qué, como me pediste, y me he bajado
algunos adjetivos. Eliminé las mayusculas y corté
frases telenoveleras porque me parecid que pecaba
de huachafa. Las acotaciones me gustan, convierten
la accién en mas que accidén y la humanizan. No
siento que caigan en estorbos. éNo hay forma de
que pueda quedarse asi? ¢Tan hasta las huevas te
parece que esta?
Te mando la ultima correccion.

Raquel

fuera a dormir tranquilo, que ambos sa-
bian que el marido de su hermana no
llegaria esa noche a la casa y ella iba
a acompanarla. Clara vivia tres calles
cuesta abajo.

No se supo en qué momento Celeste
se cargd de mas fe a animas revividas
y piedras protectoras que cualquiera en
el pueblo. El caso es que con los hijos
fuera y e/ impronunciable para Clara
cada vez menos en casa de su herma-
na, mas altanero, mas con que me lar-
go, no te soporto, no te quiero, no voy
a volver, un domingo el hombre habia
terminado por materializar sus ame-
nazas, y Celeste por encerrarse en un
cuarto oscuro y caliente a orarle a una
estatuilla dorada, de silueta humana,
que se lo trajera de vuelta.

—¢éDe ddnde sacaste eso?

Termind por preguntar Clara, habiendo
tolerado un mes el estilo de duelo de
su hermana.

—Del sétano de la capilla — respondio
ella sin dejar de mirar a la estatuilla.

—iéLa capilla?!
A Clara le temblaron los labios

—Y te la dio el Padre? —agregd sin
quererlo creer. A Celeste empezaba a
estorbarle la voz de su hermana sobre
sus plegarias.

—No.

La mujer no se movid. Jugd con sus la-
bios y examind las rodillas moradas de
la gemela, que soportaban obediente-
mente su postura. Luego se acerco a
ayudarla a levantarse del altar que ha-
bia construido.

—Vamos al comedor a que te distraigas
un rato... apenas si comes...

—TU estas feliz con que se haya ido!
iHipdcrita! iFuera de aqui!
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Obviando que lo que le vomitaba por
los ojos La Viuda no podia ser mas cier-
to, Clara se tapd la boca para no gritar
del espanto, y a tropezones abandono
delante de la estatuilla a su hermana.

Pero volvié al dia siguiente, después de
la misa y el mercado, y al siguiente, y al
siguiente, y cada dia encontrd la cama
destendida y un cajoncito abierto con
frascos de colores que jamas se atrevid
a tocar (los Unicos por los que alguna
vez la veia asomarse a la calle a com-
prar mas), y para su religioso horror,
jeringas.

Luego contemplaba a su hermana ocu-
parse delante del altar, con las rodillas
como uvas, las manos juntas cada vez
mas blancas condensando calor del ca-
lor con su boca, que escapaban fragi-
les para contar secretos a la estatuilla
de su vestido negro. Clara le dejaba la
comida al lado del hombre dorado tres
veces al dia, cabeza gacha, para que no
se la tragara el hambre.

Llegd el dia en que también tuvo que
ocuparse de la casa de su hermana
para mantenerla visible a la tierra, y la
Viuda Negra se convirtié en el aliento
de las ventanas vaivén de su cuarto, en
Clara de cara a la luz para recoger la
ropa del tendedero, en cuchicheos del
vecino en su dia (que decia que habia
visto a la Viuda Negra comprando unos
frasquitos, gotas, pastillas en la farma-
cia, huerto, esquina con un liquido mo-
rado, verde, asqueroso que pasaba a
unas calaveras por el los agujeros de
las fosas nasales, 0jos).

—iViuda Negra! —le gritaban cuando
se aparecia, compacta en el polvo del
aire caliente.

—¢Cuanto quieres porque me hagas un
amarre con la bailarina del bar de los
martes en la noche...? ¢Qué necesitas?
ésangre? épelo? Mira que me tiene lo-
quito...

—Senora Bruja Negra, idigo! iperdon! Sefiora Viuda
Negra... sera que...sera que me podria usted echar
una mano con mi billete de loteria... ya sabe... con
el demonio, éno?... Hace doce afios que lo com-
pro, cada domingo... y nada... debo estar maldito,
asi que, iqué mas da entregarle mi alma al diablo!
éno?... Yo sé que usted es la Unica en el pueblo ca-
paz de hablarle por mi... ées eso? ustedes hablan?
é¢me haria el milagrito?

—iEstas maldita, Viuda Negra! é{Crees que el pueblo
entero no esta enterado de que haces brujeria...?

—Se dice que te ries y secreteas con unas velas,
unas piedras, y que te besas con un pedazo de me-

tal sacado del cementerio...

—Rezar porque vuelva el marido... iPff! iTU necesi-
tas que te busque el psiquiatra!

—iO mejor el cural

—iéQue no ves que estas perdiendo plata, Viuda?!
iTodos quieren aqui ser tu clientela! iHasta para
buscar a tu marido podrias usar tu plata o tus ta-

lentos oscuros!

—Cele... — cierta vez que le dejaba la cena a oscu-
ras, susurré su hermana.

— Soy Clara.

La Viuda continud balbuceando hacia los ojos de
oro.

—Me preocupas. —Agrego.

—Tienes razon —retomd el habla algunos respiros
mas tarde.

—No quiero al padre de tus hijos contigo, pero,
tampoco te quiero con él.

El indice de Clara se hizo espacio en la oscuridad,
sefialando a la estatuilla.

—Asi que vamos a buscarlo. Tiene que venir a res-
ponder por esto.

El palido perfil se volvid a su hermana.



—Yo no necesito buscar a nadie. El me lo va a de-
volver.

Clara la mir6 sin objecion.

—Creo que si tuviera la intencion, ya te lo habria
devuelto.

—Ya me lo prometid. Me costd trabajo convencerlo,
no te lo niego, pero lo he conseguido.

Su hermana la mird sin ninguna paciencia.

—Te advierto que no pienso cuidar de tu casa y de
la mia para siempre. A mi no me dicen la Viuda por-
gue no tenga marido, el mio de verdad esta muerto,
y yo tengo una viudez por la que ver.

—Nadie te pidié que te ocuparas de nada. —Clara
enrojecio y tragd ira.

—No sé quién te crees que eres para hacerme esto.
iParate! Vamos a traer a tu esposo.

Clara se desplazd roboticamente buscando su
bolso.

—No vamos a buscarlo...
—iQue te pares he dicho!
—iNo necesito de nadie!

—iNos vamos de aqui!

—iQue no me ayudes, no tenemos que buscarlo!
iVete sola! iEl me va a traer a mi marido! iEl! iEl! iEl!

—iMe largo a buscarlo sola! iY te vas a arrepentir!

Clara se fue con el perro. Preguntd, inspecciono,
investigd, entrd y salid de bares, burdeles, el par
de carceles del pueblo, el manicomio, hospitales y
mercados.

—iPor nuestra vecina Celeste! —vociferd, pidiendo
ayuda al pueblo. —iEs el marido de mi hermana, el
Unico que puede traérnosla de regreso! Aqui todos
nos necesitamos, todos cooperamos porque nunca
se sabe a quién puede caerle una desgracia y no
querremos, entonces, estar solos...

—iPor la Viuda Negra! —Hubo quienes
repusieron y se unieron a la causa.

Se sumergié nuevamente en los vapo-
res enfermos de la casa a la semana, y
esta vez acompaifada ya por alrededor
de un tercio del pueblo. Los hizo a to-
dos esperarse a la redonda al estrellar-
se contra lo que quedaba de su herma-
na. Todo lo que entonces seguia siendo
igual eran el calor y la oscuridad.

—Cele... no encontré a tu marido.

Entre sus dedos rapidos de puro hue-
so, La Viuda Negra siguié hablando en
secretos.

—Esta en camino, Clara. Te dije... yo te
dije que no era necesario, —pronuncio
con un hilo de voz, y los ojos ebrios.
Clara no pudo evitar sonreir porque La
Viuda la reconociera. La abrazd y esta
se dejo. Pensd que debia contener en-
tre sus brazos los Unicos huesos frios
de un ser en vida en el pueblo. La gen-
te desgarrada por favores y piedad por
La Viuda vociferaba a un tiempo desde
afuera, y lanzaba pufios cortos contra
las ventanas. Clara y La Viuda Negra
volvieron a ser, entonces, un cuerpo
con dos cabezas.

—Celeste...
—Dime.

—Sé qué tenemos que hacer para vol-
ver a ser tranquilamente felices.

—iQué?

Clara empez0 a apartar de si a La Viuda,
deslizandose hacia las afueras del cuar-
to despacio. El pueblo derretido en los
exteriores habia evolucionado en su ri-
tual, y mudado de gritos: “iQuémenla!”,
“iSalvenla!”

Cuando la Viuda Negra alz6 la mirada
y termind de reparar en que no esta-
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ba mas junto a ella su hermana, esta
ya habia salido y vuelto al cuartito de
adobe. Desde el umbral, la miraba a la
vez que cargaba en una mano una an-
torcha encendida y en la otra lo que le
quedaba sin verter de gasolina.

—iNo!
—iMe lo vas a agradecer!

Clara arrojo la antorcha encendida so-
bre la estatuilla con la violencia precisa,
los volimenes del hombre dorado al-
canzaron el techo, y en medio de su re-
sistencia a las llamas empez0 a partirse
en dos a lo largo, como si se abriera
una tumba faradnica.

La Viuda Negra gimié desde las tripas,
y dio un salto para unirsele al hombre
cuya cabeza ya se asomaba desde den-
tro del féretro, con los ojos cerrados e
hirviendo. Los gritos de Clara fueron el
climax del espectaculo y el pueblo en-
tero invadio la casa haciendo rechinar
los dientes, cuchillos carniceros, y es-
tuvo en presencia, por Ultima vez, de
La Viuda Negra y su marido perdido,
todavia vivos.

En el cajon de la mesita de noche de
Celeste Arriaga fueron encontradas al-
gunas unidades de frascos de quisipina,
veneno que en pequefas dosis resulta
un somnifero efectivo. A su lado, varias
jeringas tanto usadas como en estuches
cerrados. Las usadas contenian restos
del somnifero, cuando no de comida.

El cuerpo del sefor Arriaga presentd
una sonda de la boca al estdmago, asi
como varios moretones producto de
una hinchazoén pospinchazo de agu-
ja. Celeste Arriaga sabia retener a su
marido.

UN DESCONOCIDO
Loretta Young

Mama decidio que yo debia asistir al Mary Clarence
Catholic School, aunque a mi me hubiera gustado
estudiar en el colegio nacional donde ella ensefaba.
No hijita, tu tienes que ser mejor que yo. Tienes
que hablar inglés como tu padre. Con seis anos, no
podia protestar.

Pudo solventar la pension con esfuerzo, comprar el
uniforme, los zapatos guindas —cuyo costo hubiera
servido para pagar dos meses de alquiler del de-
partamento— y los libros que pedian. A pesar de
cumplir con todo lo requerido, tenia matricula con-
dicionada; mi madre no era casada por la iglesia
como lo exigian las monjas.

El primer dia de clases me llevd de la mano y me
puso en la fila, no pudo estar en la ceremonia por-
que también tenia que ir a su escuela. Me quedé
sola, muriendo de miedo porque no conocia a na-
die, aunque al final terminé acostumbrandome, asi
seria siempre. Al principio, a la hora de salida, me
recogia mi tio; luego de unas semanas, ya podia ir
y volver sin compafiia. Como vivia a dos cuadras del
colegio, ahorraba en la movilidad.

Recuerdo que fue una época dificil, ya no habia an-
tojitos en la calle, salidas a pasear, ni los viajes de
antes. Al siguiente afio, consiguié un segundo tra-
bajo en un colegio particular pequefio, donde en-
sefaria por la mafiana y, en la tarde, asistiria a su
puesto regular. De ahora en adelante, hijita, al salir
de tus clases te vienes a mi trabgjo. Al llegar, la es-
peraba en la direccion hasta el primer recreo; salia
y me llevaba a la sala de profesores para almor-
zar. Pasaba la tarde entera alli, haciendo mis tareas
mientras la esperaba.

Un dia, mama estaba esperandome en el porton.
Nunca habia ido a recogerme, por lo que me pare-
Cio rarisimo. Me llevd a comer y una vez en casa me
dijo la noticia triste:

—Hijita, no sé si entiendas bien esto, pero tu abue-
lita Eulalia ya no vendra a visitarnos mas, ya no
puede.



