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Los secretos del cuento

Participan Selenco Vega,

Betty Soto Fernandez y Erick Benites
Modera Rodolfo De la Riva Cachay

La narrativa es un mundo disperso. Hay a quienes les gusta bien cocida, hay quien
la prefiere acida y otros sin edulcorante. Hay narrativa, como prefiere Selenco Vega,
con una nariz chata, con piel colorida y olor a menta; Betty Soto, en cambio, descubre
la narrativa en la satira, lo fantastico, el romanticismo, la revolucion en lineas
diminutas; Erick Benites es el tipo de escritor que relame sus labios por los personajes
intrépidos y tragicos del pasado. Pues es clarisimo el crisol que presenciamos al leer
cualquiera de ellos. Y aprovecho para reafirmar mi postura: la narrativa es un mundo
afortunadamente disperso, y que se engendra, inicamente, en la atmoésfera mas
personal del escritor. Por ejemplo, creo que una generacion marcada por los afos
del terrorismo o por la pobreza de librerias o por las series de television de antafo,
son cosas que estan presentes en los propios textos, mas uno no sabe de dénde ni
como llegan alli, hasta cuando ves al escritor caminando en chancletas por la calle, lo
arribas desprevenido y le lanzas la pregunta, casi le reclamas: dime los secretos del
cuento. De seguro no pasara nada maravilloso, pero si tienes suerte —yo la tuve— te
siguen hasta una mesa y empieza todo.

éComo comenzaron a interesarse en la
literatura?

la cabalgaba un demonio. O los relatos de las
piedras rodantes, un relato que narra una re-
belién que sucedio a finales del siglo XIX. La

Selenco: Mi iniciacién en la literatura fue un
poco paraddjica. No tiene que ver directa-
mente con la escritura, sino con la oralidad.
Me apego a la fantasia. Creo que eso se ori-
gina en mi casa. Soy un hijo de inmigrantes
de una zona de la sierra de Ancash. Tuve la
suerte de rodearme de gente mayor que me
contaba los mitos de la sierra.

Recuerdo con carifio las noches de apago-
nes de inicio de la guerra contra Sendero
Luminoso. Todos nos reuniamos en la mesa.
En especial recuerdo a la tia Blanca, que esas
noches contaba mitos, recuerdo el mito de
la mujer que se convertia en una burra, por
haber cometido adulterio y que en la noche

policia habia cortado las cabezas de los rebel-
des y estos se habian convertido en piedras
gue, también no sé por qué, en las noches de
luna llena, pasaban buscando doncellas, mu-
jeres jovenes para engendrar. Para mi, esas
historias no eran imaginacion.

De pequefio tenia la idea de que esas his-
torias en realidad habian sucedido. Por eso,
cuando lei narrativa real maravillosa me pa-
recia que era muy proxima a mi, fue por esos
relatos que fui alimentando lo que después
seria mi vocacion. Comenzo por medio de his-
torias contadas por mi tia Blanca, que tenia la
virtud de ser una gran relatora. Era capaz de
pararse en la mesa y jorobarse, ponerse una



manta, era una burra, rebuznaba y nosotros
nos creiamos el cuento. De esa forma, poco
a poco se fue alimentando en mi el apego por
la que seria mi vocacion.

Betty: Mi acercamiento con la literatura no
fue por leer relatos, sino todo lo contrario.
Mi suefio perdido y frustrado fue ser actriz.
Desde nifia me gustd la actuacion. A los seis
anos andaba en mi patio y creaba historias
para actuarlas: yo era la mala, la bruja, la
buena, la madrastra y todo. Primero lo
copiaba de una novelita, un cuento y luego
me di cuenta que podia escribir la trama, le
ponia cosas mias. Luego, empecé a crear
personajes en la cabeza, todo fue mental.
Hasta que decidi escribir esas historias en un
diario.

Hasta el dia de hoy no he dejado de escribir
alli. Aprovechaba mis momentos libres en es-
cribir. En vez de contar lo que pasaba en mi
mondtona vida, me ponia a escribir historias
para actuarlas. Y un dia me di cuenta de que
me gustaba crearlas y empecé a leer un poco
mas y ahi fue cuando empecé a escribir.

Basicamente asi nacid. Les agradezco a los
diarios y a estar sola. No era de muchos ami-
gos, asi que me la pasaba jugando asi. Luego
probé suerte en la actuaciéon, pero no me
fue bien. Asi que me quedé con la literatura
(risas) imentira!, no es que fue mi segunda
opcion, pero asi surgié y estoy contenta de
que siga asi.

Erick: Mi iniciacion en la literatura no fue tan
real maravillosa como la de Selenco, o tan

dramatica como la de Betty. Ya quisiera yo
que en el tiempo de Sendero Luminoso mis
padres me contaran historias. No fue asi. Ahi
se apagaba la luz y mi viejo corria a traer
una bateria para prender el televisor de nue-
vo (risas). No sabia leer, mi familia no es gran
lectora, la mayoria son ingenieros, empresa-
rios o ese tipo de personas que se dedican a
esos rubros. En mi casa habia los libros que
hay en todas las bibliotecas: Coelho, Daniel
Steel, Stephen King, o sea no habia gran ma-
nera de llegar a la literatura. En los colegios
tampoco. Antes la ensefianza que se daba en
los colegios era mucho peor que ahora. Mi
acercamiento fue mas que todo por las his-
torias. Con el proceso de contar una historia.
Desde chico siempre he visto a los superhé-
roes en la television, siempre he querido con-
tar la historia del héroe. La que me contaba
historias a mi fue la television, ella fue la que
engendro todo, alli aprendi qué es un final,
gué es un desenlace, qué es un continuara,
profundidad del personaje, todo ese tipo de
cosas las fui aprendiendo inconscientemente,
hasta el punto en que ya uno se acerca al fi-
nal, se terminan los capitulos, los programas
de la television. Uno quiere mas cosas. Entras
a los comics, entras a la literatura... y cuando
entré a la literatura ya no pude dejarla.

Luego vas comprando libros y crece este
carifio, esta conexidn, y al momento ya te-
nia historias en la cabeza y la manera mas
practica de ver las cosas, como dice Betty, la
practicidad que te da el lapiz y el papel para
llegar, no necesitas todo un andamiaje, como
el teatro o la television para llegar. Es solo tu
y tu texto.
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éHay algun personaje o alguna escena
narrativa que los haya marcado?

S: Nunca voy a olvidar el choque que fue para
mi leer Conversacion en La Catedral, en la
coleccién de Seix Barral. Descubri a Zavalita y
su pregunta magica sobre lo que era el Per(
y “en qué momento se habia jodido”. Me sen-
ti identificado con ese personaje. Vivia en un
pais donde uno ya no se preguntaba cuando
se habia jodido el Per(, sino cuando iba a de-
jar de joderse, porque se jodia todos los dias.
Ese fue uno de los principales personajes con
los que me senti muy identificado, aparte
ambos teniamos la misma edad, habiamos
ingresado a San Marcos, y habiamos pasa-
do por una serie de examenes de admision
similares. Era muy facil identificarse con una
persona que pensaba como uno, que sentia
como uno. Ese es un personaje a quien yo
creo haber leido en un momento en el cual
para mi fue el ideal.

También recuerdo a otro personaje, re-
cuerdo mucho al Martin de Sobre héroes y
tumbas de Sabato. Este muchacho alto y un
poco encorvado que caminaba por el parque
Lezama con muchos cuestionamientos. Un
chico sumamente timido. Era inevitable para
identificarme con él. Lo Unico que queria era
encontrar a mi Alejandra, paseandome por
un parque parecido al Lezama. Era un chico
que sentia que me comprendia, yo sentia que
vivia y padecia las mismas cosas que sentia
en ese momento. Las mismas carencias, la
misma falta de afectividad, el mismo tipo de
problemas. Entonces de nuevo, fue una suer-
te de enganche inmediato con una persona
que sentia que no solo tenia mi edad, sino

gue tenia los mismos problemas, y atravesa-
ba por las mismas preguntas metafisicas por
las que él estaba pasando.

éVolviste a leerlos a otra edad?

Exacto, volvi a leerlos después y encontré
otras cosas, me identifiqué con otros per-
sonajes. No con Martin, me identifiqué con
Bruno écurioso no? Uno cuando ve una peli-
cula o lee una novelg, es distinto leerlo a una
edad y luego volverlo a leer con el paso de los
anos. Las obras siguen siendo las mismas, lo
que pasa es que uno cambia, uno siente y uno
piensa de manera distinta, y es como si fue-
se un lector diferente, que lee esas novelas y
gue siente cosas distintas a como las sentia.

B: Qué curioso que Selenco haya menciona-
do a Martin de Sobre héroes y tumbas, por-
que lo primero que se me vino a la mente
con la pregunta fue Alejandra, yo queria ser
Alejandra. Hasta ahora me parece uno de los
personajes mas geniales que he encontrado.
Me gustan las historias tragicas. Cuando yo
la lei, senti que era todo lo opuesta a ella; yo
era alguien muy reservada y miedosa, y ella
tan habil y desenfadada. Cuando fui leyendo
la novela, estaba totalmente enamorada de
Alejandra porque era una persona conflicti-
va. Queria ser como ella, irme de madruga-
da a la playa como ella, desnudarme delante
de un chico y molestarlo como ella lo hacia.
Queria tener esa osadia, por eso no me con-
sideraba un alter ego, sino alguien que queria
ser. Durante buen tiempo me gustdé mucho
este personaje. Luego escribi un cuento, me
acuerdo, sobre una chica que se quemaba
écurioso no? Lo hice inconscientemente.



También me han marcado los personajes de
Dostoievski. No me he identificado con nin-
guno en particular, pero Dostoievski tiene
esa magia de crear personajes miserables
que tienen todo un mundo interior al revés.
En Memorias de subsuelo hay un mondlogo
sobre un tipo que esta solo, que trata de es-
tar contra el mundo y reflexionar sobre los
conflictos internos que tiene consigo mismo.
Ahi me he identificado un poco, aunque tam-
bién parecia osado y era un personaje medio
loco, siempre me ha interesado ese tipo de
personajes que estan mal y son tan desqui-
ciados, como para salir y gritarselo al mundo.

E: El que me marcd recientemente fue un
personaje del libro Soldados de Salamina de
Javier Cercas. La novela trata de la época de
la Guerra Civil espaiiola, cuenta que unos sol-
dados hallan a un enemigo, este se escapa,
el peloton lo persigue, un soldado de este
pelotdn lo encuentra, le apunta con el rifle
para matarlo y al final, por razones equis, no
lo hace, aduciendo que no hay nadie, y se
regresa con su pelotdn. Un periodista trata
de buscarlo para preguntarle por qué y al fi-
nal nunca le contesta o le contesta otra cosa.
No les arruinaré la novela contandola. Pero lo
que yo entendi es que una sola persona pudo
cambiar el mundo en esa época. No porque
no le dispard sino por otra cosa. Me parecio
la construccién de un héroe genial.

Otra novela, considerada una novela gréfica,
esta dentro de las 100 mejores novelas del si-
glo XX, Los vigilantes de Moore. El personaje,
Roshard, es el héroe por excelencia, porque
a pesar de matar gente y ser una bestia, en
realidad tiene uno que ver todos los princi-

pios claros. En un didlogo que tiene con el se-
fior Manhattan al final, le dice algo asi: “Oye,
pero esto ha servido para cambiar el mundo”
y Roshard le responde: “Tu no debes cambiar
tus principios, asi venga el fin del mundo”.
Esa frase me marco. Me dijo que todavia no
habia acabado la modernidad en algunos as-
pectos, todavia los héroes no eran ambiguos,
aun podias encontrar este tipo de héroes que
no caen ante ciertas tentaciones. Me parecid
algo genial.

éTe parece que hay una coincidencia
entre los dos personajes que has nom-
brado?

E: Los dos personajes son rigidos a raiz del
principio. Siempre me ha gustado ese tipo de
personajes. Por mas que en la realidad consi-
dere que no se puede ser asi. Se podria decir
que estoy en la escuela de Betty. Mis per-
sonajes favoritos son mi antitesis. Claro, eso
es lo que buscamos todos éno? , que a ve-
ces nos contradigan, que nos digan que si se
pueden hacer las cosas cuando en la realidad
te da un choque fuerte. Buscas un modelo
en el mundo de /as ideas, que no se quiebra.
Pero a veces, en la realidad no sucede esto.

S: Dicen que la literatura te da lo que te falta.
Una suerte de compensacion de tus carencias
reales. Limitaciones de la vida. Por ejemplo,
en la novela: Soldado de Salamina el escritor
se encuentra con Roberto Bolafios. Es una
bonita remembranza. A mi, personalmente,
me gusta mas ese Bolafios que el de sus no-
velas. El Bolafios de la vida real es como el
Bukowski que todos pintamos cuando somos
jovenes, y el Bukowski que en realidad fue.
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iHasta eso te puede dar la ficcion!

éComo son ustedes cuando escriben?
éTienen manias o un vicio, prefieren la
soledad total o algo asi?

S: En mi caso particular, no tengo la suerte
de escribir todos los dias. Pero coincido con
lo que Sabato decia en Abadon el extermina-
dor. Hay que escribir cuando uno siente que
ya no puede mas. Si uno va a escribir algo,
dice Sabato, lo va a terminar haciendo sea
lo que sea. Si uno dice que va a ser escri-
tor, y al final de cuentas no escribe nada de
nada, es porque en verdad lo Unico que tenia
eran ganas, pero no el verdadero potencial.
La escritura para Sabato es casi una cuestién
religiosa. Implica la necesidad imperiosa de
decir algo, y que si alguien va a decir algo va
a terminar diciéndolo suceda lo que suceda,
y la mejor manera es esperar pacientemente
hasta que el cuerpo no te dé mas, como un
estado emocional extremo.

Yo lo he practicado muchas veces, he espe-
rado hasta el momento en que ya no podia
mas. Entonces escribia, y comenzaba a es-
cribir, siempre de noche por la tranquilidad.
En las noches, sin ninguna mania. Solo pre-
fiero escribir a mano. No sé, debe de ser una
cuestion mas emotiva, pero siento que las
palabras tienen una suerte de gusto distinto
cuando salen de la mano directamente. Mo
me gusta tanto cuando aprieto las teclas,
sino cuando vas dibujando las palabras como
s/ la mano fuere una especie de vehiculo de
esa emocion intensa que uno siente. Mi letra
me sale horrible, sobre todo en esos momen-
tos. Siento que la escritura incluso cambia de

forma de acuerdo con los estados de animo,
pero siento que hay una suerte de gratifica-
cion extra.

Siento que cuerpo y mente fluyen de una ma-
nera armoniosa en el papel. Este es el primer
momento de la escritura. Se puede llamar de
muchas maneras, pero ese simplemente es
el primer paso. De ahi viene el momento de
reflexion. Después de la primera version yo
me olvido de lo que he escrito. Lo dejo ahi
unos dos o tres meses y luego lo paso en lim-
pio. Ahi comienza el trabajo verdaderamente
literario. La seleccién de la palabra adecuada.
El trabajo literario es eso precisamente: po-
ner aqui, quitar alla. Hacer que las palabras
fluyan con una musicalidad y ritmo que se
adecue a lo que uno esta contando.

B: En mi caso, cuando tenia 13 escribia mu-
cho. Quizas porque me faltaba formacion.
Luego descubri que mientras leia mas y te-
nia mas experiencia escribia menos. Por eso
siempre tuve una fijacion con ser organiza-
da. Porque mi gran dificultad siempre ha sido
mi dispersion. Duermo mal, tengo un gran
problema con las horas, con la organizacion.
Puedo ser muy aplicada en un curso pero no
soy organizada. Por eso para mi siempre ha
sido muy importante la disciplina al escribir.
Pensar que tengo que escribir todos los dias,
sabiendo que a veces te sientas y no puedes.
Parece que las palabras son ajenas.

Siempre he escrito en la madrugada, y siem-
pre con la luz apagada. Si tengo alguna ma-
nia es escribir con la luz apagada. Cuando
escribo en mi diario me gusta usar lapiz, no
lapicero. No dibujo. Pero ahi apuntaba todas



las citas que siento demasiado mias. Era mi
disciplina. También empecé a fumar, pero me
di cuenta de que me hacia dafio y no es una
suerte de cliché sino una estrategia. Si deja-
ba el cigarro consumiéndose solo en el ceni-
cero era que estaba muy prendada de lo que
estaba escribiendo, si estaba fumando mu-
cho es que no estaba haciendo nada. Luego
me di cuenta de que en realidad el verdadero
trabajo era cuando uno corregia. Cuando una
esta mas licida. Usualmente ocurre que uno
esta extasiado y cuando terminas de escribir
te das cuenta de que no era lo que ti espe-
rabas.

Hay un cuento de Ribeyro que me encanta,
se titula “Ausente por tiempo indefinido”. Es
sobre este chico que esta tanto con los ami-
gos que no puede escribir. Entonces decide
ir a Chosica para escribir. Cuando yo lei eso
pensé que yo también necesitaba un viaje.
Luego, el chico sigue escribiendo y cree que
la obra estd yendo muy bien y se esfuerza
tanto por alejarse del mundo exterior pero
luego se da cuenta de que en realidad no hay
un gran avance. Creo que Ribeyro aconse-
ja que uno no se tiene que desconectar de
todo, sino solo en el momento en que esta
escribiendo.

E: Yo escribo muy temprano. Yo me levan-
to a las 5 y escribo a las 5.15 o 5.20. Soy
superordenado. Duermo a las 10.30 p.m. Si,
en realidad lo que dicen Selenco y Betty es
verdad. Si tienes que decir algo lo vas a de-
cir pase lo que pase. Respecto a mi proce-
so; bueno, primero que no he escrito nada
desde hace un afo. Hace un par de semanas
que he vuelto a escribir, tuve un bloqueo. La

verdad es que la pasé muy bien sin escribir.
Me levantaba tarde, a las 7 (risas); iuno tiene
que ir a trabajar! Pero ahora volvié de nuevo.
Volvié la mala costumbre de escribir. Yo siem-
pre escribo con computadora y el teclado es
mas castigador que otras cosas. Porque en
el teclado puedes borrar cosas. Te revientas
la cabeza pensando qué esta bien y qué esta
mal. La verdad es que lo maximo que puedo
escribir en un dia son cuatro o cinco lineas.
Suele pasar que cuando crees que ya tienes
algo listo, al final terminas corrigiéndolo mas
y mas y mas. La verdad es que el trabajo es
casi el de un artesano. Tienes que tallar la
madera y seguir tallando hasta que encuen-
tras algo con lo que al menos tu te encuen-
tras satisfecho.

Lo curioso es que ni siquiera puedes decir
“este es mi texto y a mi me gusta asi, asi
se queda”, porque en el fondo las personas
son bastante inseguras con respecto a lo que
escriben. Tienes que mostrarlo. Porque eso
gue uno escribe para uno mismo es mentira.
Como dice Selenco, uno escribe para decir
algo. Quieres que te lean. La verdad es que
necesitas la aprobacion del resto. Necesitas
que te digan si esta bien o estd mal, porque
ademas uno no puede ser juez y parte de lo
que ha escrito.

S: Es verdad eso que tu decias respecto al
proceso de correccion. Uno nunca se siente
satisfecho, y hay casos extremos de correc-
cion. Por ejemplo, Pablo Guevara era el terror
de los editores porque era capaz de ir a pa-
rar la impresion de un libro porque tenia que
cambiar una palabra, y decia que despertaba
a veces con una musica distinta en la cabe-
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za y otro dia con otra melodia y tenian que
cambiar otra palabra. En serio, es conocido el
caso cuando él fue a la imprenta a parar la
edicién de un libro. Ya era un caso extremo.
Pero recordaba lo que decia un escritor, gue
no es que uno termine de corregir sino que
uno se harta. Termina hartandose y lo deja.
Ya no quiere ver el texto. No es porque esté
satisfecho sino porque ya da colera.

Segun ustedes, équé elemento narrati-
vo hace genial un cuento o una novela?
éUn personaje bien hecho, la narrativa,
un buen titulo?

S: Es una pregunta muy dificil. Yo estoy pen-
sando en la adecuacion entre fondo y for-
ma. Lo importante es definir qué se quiere
conseguir con un texto. Es muy dificil incluso
verbalizar lo que un novelista quiere. Pero
aunque sea intuitivamente, un novelista bus-
ca una forma para poder graficar eso que se
puede nombrar como contenido. Como fon-
do. Para esto, mientras un escritor tiene una
mayor gama de conocimiento de las técnicas
narrativas le van a servir para poder expre-
sar precisamente qué quiere decir y como
lo quiere hacer. Creo que la efectividad esta
precisamente en esa adecuacién entre lo que
el escritor quiere decir y como lo dice. No
puedo pensar en un estilo en especial que
haga que un relato sea una obra maestra,
sino que tiene que haber una correcta ade-
cuacion que se da a través de un trabajo
constante. Hay novelas en que el didlogo es
un elemento indispensable, pero hay otras en
que no alcanza un grado de efectividad que si
lo tiene en otras obras.

Pienso en el caso de £/ beso de la mujer
arafia de Manuel Puig. Toda la novela esta
escrita practicamente como un dialogo. Esta
hecha y descansa fundamentalmente en un
empleo maravilloso de esa técnica. No hay
voz en off ni nada. Solo es didlogo. En cam-
bio, otro escritor al que nunca le he visto un
didlogo es Garcia Marquez. Sus dialogos son
en realidad muy pobres, pero ahi lo que des-
taca es el lenguaje poético del narrador. Sus
novelas no serian nada sin el narrador que te
construye un universo real maravilloso.

B: Te puedo decir lo que me gusta a mi, o
al menos lo que yo creo que es necesario.
Por ejemplo, a mi siempre me ha llamado la
narracion directa. Me gusta la poética, pero
creo que también existe la narracién poé-
tica cuando es bien directa. Por eso quizas
también me gusta Dostoievski, porque es
bien directo. No te pone un adjetivo de mas.
Huidobro decia: “El adjetivo, cuando no da
vida, mata”. A mi me gustan mucho las narra-
ciones directas. Por ejemplo, las he encontra-
do en Bioy Casares y sus cuentos fantasticos,
o en Salinger.

También me encantan las historias de
Faulkner, la carga social que hay en ellas me
fascina. En cambio las historias de Hemingway
no me gustan mucho. No me gusta el tema
de los toros y eso. Pero me encanta la forma
en que narra. Creo que un escritor perfecto
seria la mezcla entre los temas de Faulkner y
la forma de escribir de Hemingway. Por eso
algo que busco siempre en mis cuentos es
darles mucha vida a los didlogos. No contar la
accion, sino que se sienta la accion.



E: Coincido en varios de los puntos de vista.
Por ejemplo, hay cuentos de Garcia Marquez
que fueron llevados al cine y que no funcio-
naron; en cambio, la pelicula £/ beso de /a
mujer arafia es excelente. Bueno, Puig tie-
ne esta tendencia a la literatura, que parece
rosa pero en realidad es mas. Si, hay escrito-
res que utilizan muy bien el didlogo. Hay es-
critores cuya voz narrativa te encanta, como
es el caso de John Fante, que es un narrador
espectacular. Es el Unico que te hace sentir
algo en el pecho cuando lo estas leyendo.

Creo que esta en la astucia de cada escritor.
No es mas que conocer sus deficiencias. Creo
que eso es lo que los hace geniales. Ver en
qué fallan mas. Garcia Marquez se da cuenta
de esto. Creo que es consciente de todo y
trata de no hacer hablar a sus personajes y
los describe mas. En el caso de Fante tam-
bién. En el caso de Puig es un caso totalmen-
te distinto. Hay novelas en que encuentras
didlogos excelentes.

éQué libro les hubiera gustado escribir
y por qué?

S: No sé si les ha pasado, pero he sofnado
que he escrito la novela o el cuento perfec-
to. Es mas, cuando me levanté aun tenia el
argumento en la cabeza y me parecia genial.
Y hasta ahora lamento no haber escrito ese
argumento en algun cuaderno. Pas6 que el
dia siguiente, cuando terminé de despertar-
me, ya no me acordaba del argumento. Solo
sabia que me hizo llorar de emocidn, pero es
una novela que pertenece al suefio. Yo qui-
siera escribir esa novela que sofié escribir al-
guna vez.

B: Tu pregunta es dificil y, la verdad, no sé la
respuesta. Creo que todavia estoy esperan-
do. Inclusive creo que ya sufri demasiado con
mis cuentos real maravillosos. Lo que pasa
es que se ha hecho demasiado, y me pongo
a pensar como le saco la vuelta a ese mode-
lo, el esquema diario, la creacién. Sea como
fuere lo estoy buscando hasta que pase esta
sequia, que quiza dure un ano. Ojala que no.

E: Yo quise escribir varias que he leido, las-
tima que solo las he podido leer. He querido
escribir £/ extranjero, que creo que todos han
querido escribir; La hermandad de la uva.
Ese tipo de novelas, pero me ganaron (risas).
Ademas, no creo que yo las hubiera podido
escribir. Pero claro, Betty tiene razén. Hay
una novela ideal que uno tiene en la cabeza y
que nunca llega a escribir. La eterna busque-
da. Facil al final eso es escribir.

éCrees que eso podria ser la novela?
éLa novela del escritor que esta en la
eterna busqueda?

E: Es que ya hay varias que hablan de eso.
La verdad es eso. Creo que cada vez que tu
tienes algo escrito que crees que lo tienes
que dejar ahi, es porque sigues buscando
hasta llegar al concepto de perfeccién que
uno quiere pero que nadie llegd a alcanzar.
Ni siquiera Cervantes ni Dostoievski, en sus
cabezas, creo que nunca alcanzaron esa per-
feccion, pero igual siguieron produciendo.

Si lo piensas, ese es el principal problema del
artista. En realidad, el artista es un insatisfe-
cho por naturaleza. Siempre vas a creer que
pudiste haberlo hecho mejor pero la verdad
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es que no y luego te atormentas durante
afos.

S: Pero esa idea, la originalidad en la nove-
la de uno, ¢hasta qué punto serd un ideal?
Por qué la literatura esta hecha de muchas
repeticiones. Shakespeare toma argumentos
de obras ya existentes. El Fausto de Goethe
es una especie de refrito y es una novela
magnifica tal cual la hizo Goethe. Es mas,
Madame Bovary, la novela fundadora del arte
narrativo moderno, es una suerte de copia
de £/ Quijote de la Mancha. Emma Bovary es
una francesa que lee tantas novelas roman-
ticas que ella misma quiere ser una heroina
de novela romantica. Alonso Quijano es un
anciano que lee tantas novelas de caballeria
que él mismo quiere ser un héroe de novela

de caballeros. El argumento es el mismo. El
problema no esta en el argumento sino cémo
plasmas eso. Puedes sacarle la vuelta no al
argumento sino al trabajo con la palabra, con
/a forma.

E: Creo que uno conjura a todos sus autores
favoritos y trata, pese a eso, de evitar sus
presencias, en realidad uno pretende escribir
en una forma Unica, esconder a Goethe o a
Cervantes. Es como cometer el crimen y que
a uno no lo encuentren con el cadaver. Es
mas, todos queremos hacer eso hasta que te
vuelves una copia carbdn, a pesar de saber
que te estas mintiendo.

S: Es dificil. Por eso muchas veces se evita
ser considerado escritor, es una palabra muy
grande, intimidante, calzan pocos.



