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La paradoja de la fraudulencia consistia en que cuanto mas tiempo y esfuerzo
Invertias en resultar impresionante o atractivo a los demds, menos impresionante o
atractivo te sentias por dentro: eras un fraude. Y cuanto mas fraude te sentias, mas
te esforzabas en transmitir una imagen impresionante o agradable de ti mismo para
que los demds no descubrieran a la persona vacia y fraudulenta que realmente eras.

David Foster Wallace (1962-2008) escribia
con un panuelo presionandole las sienes.
Decia que la bandana mantenia las ideas en
su lugar, impidiendo que su cerebro se hicie-
se pedazos ante el desgastador y solitario
acto de crear. Se confesaba adicto a la Pepsi
Light y al tabaco de mascar. Su obra trata
precisamente de eso. De la adiccién singular
como reflejo del fracaso en los valores pos-
tindustriales. De una sociedad adolorida y
anestesiada con entretenimiento basura. De
seres que luego de alcanzar el éxito, o ser in-
capaces de hacerlo, terminan sumidos en una
profunda angustia que no pueden racionali-
zar pero que los lastima y los vuelve apaticos.
Premisas absolutamente palpables en relatos
como “El nedn de siempre” (Extincion, 2004),
“La persona deprimida” (£Entrevistas breves
con hombres repulsivos, 1999) o “La nina del
pelo raro” (La nifia del pelo raro, 1989); y, por
supuesto, en La broma infinta (1996), epope-
ya tragicomica que se gesta entre una clinica
de desintoxicacion y desérdenes psiquiatri-
cos, y una academia para futuros prodigios
del tenis. Wallace conocia ambos entornos.
Fue estrella del circuito juvenil de tenis nor-
teamericano y estuvo internado en centros
psiquiatricos por crisis de depresidén seve-
ra. Le cuenta a David Lipsky, en Although
of course you end up becoming yourself: A
roadtrip with David Foster Wallace, que el
primero de sus internamientos tuvo que ver
con un intento de suicidio, precedido por las
expectativas puestas en él tras la publicacién
de The broom of the system (La escoba del/
sisterna en espanol). Wallace, quien no habia
escrito una palabra de ficcion hasta pasados

David Foster Wallace.
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los veinte, se preguntaba si aquello no era
mas que un golpe de suerte. Le confiesa a
Lipsky, justo antes de una lectura en Nueva
York, que aquel temor nunca lo abandona-
ria; que incluso luego del éxito de La broma
Infinita, el hecho de leerse a si mismo frente
a un auditorio le destemplaba las cuerdas vo-
cales. Basta con observar alguna de sus pri-
meras lecturas para identificar en él al autor
gue no se define a si mismo como escritor,
sino al hombre que se cuestiona sobre la po-
sibilidad de estar viviendo un suefio ajeno.
Sus brazos se afirman al atril con fuerza. Un
pafiuelo multicolor le presiona las sienes.

Lei a Foster Wallace, por primera vez, en una
antologia de la revista McSweeney's. Lo hice
sin tener ningun tipo de referencia acerca de
su obra vy, tres afios después, conozco hasta
el nombre de sus perros. Sé que su cancion
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favorita era 7he big ship, de Brian Eno, y que
Glycerine, de Bush, le resultaba especialmen-
te adictiva. He leido sus libros ensayisticos
(Algo supuestamente divertido que no volve-
ré a hacery Hablemos de langostas); sus co-
laboraciones en Harper’s Magazine, Esquirey
Rolling Stone, y toda su obra de ficcidn, a ex-
cepcion de £/ rey pélido, novela pdstuma e in-
conclusa. Wallace era un autor tan completo
y versatil que su prosa es capaz de adaptarse
a cualquier formato. Bien sostiene el escritor
argentino Rodrigo Fresan, en una columna
posterior a su suicidio, que "Si hubiera algo
de justicia espacio-temporal en este mundo,
su necroldgica deberia —correspondiendo a
su estilo y estética— ocupar por lo menos
todo este periddico y estar bordada con nu-
merosas y exhaustivas notas al pie”. Es que
las notas al pie son un elemento recurrente
en la prosa del norteamericano, una suerte
de /ink hacia el cerebro de un genio que no
se cansaba de desmenuzar la realidad desde
todos sus angulos, le duela a quien le due-
la y siendo él mismo el mayor afectado. “La
verdad te liberara pero no sin acabar contigo
primero”, dice uno de los personajes princi-
pales en La broma infinita, como refiriéndo-
se a aquella posicion de testigo privilegiado/
condenado desde la que Wallace observaba
la vida. En Algo supuestamente divertido que
no volveré a hacer, el autor se pasea den-
tro de un crucero por el Caribe para concluir
que solo quiere lanzarse por la borda. Foster
Wallace se suicida el 12 de septiembre del
2008, en la cochera de su casa en California.
Se quita la vida en medio de una crisis de-
presiva, luego de que decidiese dejar la me-
dicacién para intentar abandonar una vida
supeditada al letargo de los antidepresivos.

Como haciéndole honor a su literatura, elige
el suicidio mas agodnico de todos: se cuelga a
si mismo. Lo hace, paraddjica o quiza inten-
cionalmente, luego de haber reconocido, en
un discurso de graduandos universitarios que
el suicidio preferido en Norteamérica involu-
craba un disparo hacia el cerebro porque “La
mente es una excelente sirviente pero una
pésima maestra”. Con un balazo se arremete
contra el maestro sin concesiones, casi sin
experimentar el proceso, como si se tratase
de un libro que se cierra sin mas y de golpe.
Decia el poeta Giorgio Seferis que el papel,
firme espejo, devuelve solo lo que uno fue.
En La broma infinita, Foster Wallace es ca-
paz de hacernos llevar a cuestas la angustia
mas terrible solo utilizando palabras, como si
estas fuesen, de pronto, catalizadores de se-
rotonina en nuestros cerebros.

La persona cuya angustia alcanza un nivel
insoportable, se quitara la vida de la misma
manera en que una persona atrapada den-
tro de un edificio en llamas, eventualmente
saltard a través de la ventana. No se equi-
voque acerca de las personas que saltan de
rascacielos. El miedo a caer es el mismo que
usted sentiria viendo el panorama desde la
ventana del edificio. El miedo al salto es la-
tente. Sin embargo se afiade una variable,
existe otro terror. El de las llamas; cuando el
fuego se acerca lo suficiente, saltar hacia la
muerte significa el menos terrible de dos te-
rrores. La persona no desea caer al vacio, es
el temor a las llamas. A la angustia. Desde
abajo los transeuntes gritan “No lo hagas”.
Sin embargo ninguno es capaz de entender
el salto. Tendria que estar atrapado entre
llamas para entender que existe un miedo
mas alla del salto al vacio.



Hace un par de semanas compré £/ rey pali-
do, editada a partir de archivos y manuscri-
tos inconclusos encontrados en el estudio de
Wallace. La novela se concentra en el tedio
y el aburrimiento en la vida de un grupo de
agentes tributarios. Sin embargo, ain no soy
capaz de abrir el libro. No tiene que ver con
falta de tiempo o temor a enfrentarme a sus
550 paginas, infestadas de notas al pie, sino
con el hecho de saber que habré agotado a
mi autor favorito. Me cuesta asimilar que he
llegado a un punto, sin retorno, donde su ge-
nialidad no volverad a sorprenderme por pri-
mera vez. Segln su gran amigo y también
escritor Jonathan Franzen, la publicacion de
El rey pélido tiene que ver justamente con

eso, con intentar aferrarnos a las cenizas del
idolo para que algo dentro de nosotros no
se extinga junto a él. Resulta curioso que
alguna vez Foster Wallace le dijese a David
Lipsky que su excesiva timidez lo absorbia al
punto de preocuparse solo por intentar agra-
dar al resto. Y vaya que lo logrd; se volvio el
mas grande de su generacién. No sé cuando
me atreveré a leer la novela. No sé si esta-
ré en un tren en Madrid o en mi habitacién
en Lima. Por el momento la edicién de tapa
dura descansa junto a una pila de CD. Sin
embargo, tengo la macabra certeza de que
cuando lo cierre por Ultima vez, sabré que no
era una broma y que si lo era, la broma no
fue infinita.
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