Algunos discos para maldecir

Baladas del desencanto

La musica nos vuelve irracionales, ton-
tos, necios. No estamos descubriendo
la pélvora aqui. Nos enamoramos de
las bandas que hablan de nosotros —o
que creemos que lo hacen— y com-
pramos todos sus discos, vamos a sus
conciertos o pegamos el rostro a al-
guna pantalla viendo sus videos. Sin
embargo, todas las relaciones afecti-
vas tienen un punto de quiebre. “iSe
vendieron!”, gritamos. “Jamas me gus-

taron”, respondemos ante preguntas inquisidoras. Negamos haber querido tanto a

esa banda que nos decepcion6 con una cancién poco inspirada, un cambio de actitud

inexplicable o, como en este caso, un mal disco. Este es un ejercicio de autoayuda de

algunos miembros del taller de narrativa para sanar nuestros corazones rotos.

Christina & Los subterraneos:
Que me parta un rayo (1991) /
Mi pequerio animal (1994)

Carlos Mejia Vergara

Un cigarrillo en la boca, una cabellera intermi-
nable agitada por el viento, casacas de cuero,
amores de verano, algunas canciones para
cantar al unisono mientras se reproducen en
la casetera y podriamos seguir agregando cli-
chés juveniles. La adolescencia es divertida
hasta que te das cuenta de que tus amigos
dejan de fumar, se hacen cortes de pelo de
oficina o se divorcian. Tienes dos caminos:
ser un joven de espiritu, sin importarte ver-
te ridiculo en short, o aceptar con serenidad
la adultez, recordando con nostalgia épocas
mas despreocupadas.

El segundo sendero fue el que tomé Christina
Rosenvinge cuando decidié usar su nombre
completo, abandonar a la vieja pandilla y mu-

darse a Nueva York, ya menos estridente, ya
menos magquillada, ya menos superficial. El
pop rock naivey de manual de sus dos pri-
meros discos, ilustrado muy bien en “Dile a
papd”, tema reproducido infinitas veces en
las radios locales, le dio paso, ya hace mas
de una década, a musica intimista, contem-
plativa y abierta a la experimentacién. Esta
nueva aventura esta respaldada por nuevos
compinches tal vez mas ilustrados (como al-
gunos integrantes de Sonic Youth o Nacho
Vegas, con el que tiene un disco) que hacen
de Christina una cantautora mas compleja
que aquella chiquilla rebelde por la que, la-
mentablemente, se le recuerda Unicamente.
Pero, vamos, no es que sea malo ser compo-
sitora de algunos himnos adolescentes que
siguen relativamente vigentes (¢como podria
ser malo eso?); sin embargo, es justamente
esta etapa la que oculta la profundidad de su
trabajo, no por su culpa, sino por la miopia
—sordera mas bien— de programadores de
radio, gran publico y demas hierbas.
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Un dato intrascendente: en su Ultima visita
a Lima, un conductor de television le insis-
tid que tocara “Voy en un coche”, a lo que
Christina, visiblemente fastidiada, accedio
para complacer a ese publico que tomd el
primer camino de los dos expuestos aqui (no
son pocos, sino ver a Raul Romero o el mexi-
cano Chabelo); meses mas tarde, como por
un acto de cruel justicia cosmica, ese pre-
sentador termind preso y Christina lanzd su
album La joven Dolores, tal vez el mejor de
su carrera.

Turbopdtamos — 2012 (2010)
Carlos Mejia Vergara

Turbopdtamos es como la chica diferente de
tu secundaria. En diversos contextos, podria
ser encarnada por la punky, la intelectual, la
que juega futbol, la que hace capoeira, la que
no se ruboriza con chistes rojos o la que tiene
sexo y lo dice sin verglienza, no lo sé, pero
cuando tienes quince afios ese espécimen
raro parece ser el Unico en todo el universo.
Entonces, te enamoras. Cuando abandonas
el microcosmos escolar, empiezas a ver otra,
varias 0 muchas chicas parecidas a tu musa
y su aura mistica se empieza a difuminar,
pero no por eso dejas de querer a la primera
punky, bipolar o artista marcial.

Con Turbopétamos fue amor a primera vis-
ta. Eran harina de otro costal para nuestra
escena, pues sonaban distinto a todo lo que
habia escuchado antes. Habia pocos caminos
para ser una banda de rock peruano a inicios

de los dosmiles. A grandes rasgos, o te pare-
cias a Libido (a TK, en el peor de los casos)
o tu forma de no pertenecer al sistema era
hacer una banda de punk meldédico —chi-
quipunk para los entendidos— y parecerte,
mas bien, a 6 voltios. Turbopdtamos toma un
sendero un poco ambiguo, pues tocaban un
Sska-punk con la suficiente vehemencia como
para que cientos de puberes con parches y
pines en sus mochilas poguearan con ellos,
pero sin perder la personalidad, tanto por sus
guifios al rockabilly y a bandas norteamerica-
nas de escaso seguimiento en el Perl (como
Pavement, Pixies o Weezer). No importaba
que se presentaran veinte grupos mas junto
a ellos, nosotros, sus fanaticos, teniamos que
estar en todos sus conciertos.

Su primer EP y su disco homonimo, conocido
entre los fans como “el disco rojo”, lanzado
en el 2004, se convirtieron en clasicos ins-
tantaneos. Incluso, su solo correcto Mo Love,
del 2007, tuvo buena acogida, pero ya se em-
pezaba a divisar lo peor. En el 2010 aparecio
su album 2012, un titulo que presagio lo que
pasd poco tiempo después: el fin de la ban-
da. Era un disco mejor grabado, mas bailable
—entiéndase bailar por lo que hacen en algu-
nos locales barranquinos—, mas serio, mas
seguro, acaso lo suficientemente profesio-
nal como para responder a la madurez de la
banda, pero no al feeling o a cualquier razén
irracional que tenemos todos a quienes nos
gusta el disco. Aqui cito a los Smiths: 7hat
Joke isn‘t funny anymore. Se pasé del “Oye
ya bajate el calzon” de Fantasy, tema de su
disco homdnimo, a “Basta ya que va a esta-
llar el amor” de Basta de este Ultimo trabajo.



Asi es la madurez, la misma que me hace
creer que el disco rojo, objetivamente, no sea
el disco grandioso que pensaba que era hace
varios anos; también es esta la que me hace
reconocer a bandas que hacian cosas pareci-
das mucho tiempo atrds, con lo que terminé
cuestionando la verdadera originalidad de mi
grupo favorito; la que me hizo ver que como
esa chica del colegio caminaban por la calle
mil idénticas a ella.

Gustavo Cerati: Fuerza natural (2010)
Betty Soto Fernandez

Nunca vi venir Fuerza natural, como tampo-
co que probablemente sea la Ultima graba-
cion de Gustavo Cerati. Luego de tres afios
de su poco alentador ultimo disco A4/ vamos,
esperaba nuevos —buenos— aires que me
insertaran otra vez a su afan experimental,
a su forma casi arquitectonica de componer
melodias.

No me equivoqué del todo. Fuerza natural
es, en efecto, distinto; posee melodias fres-
cas y tiene un alma acustica, donde convive
el country; el folky algun destello de pop. No
obstante, también habitan guitarras estriden-
tes que se sienten como vecinos indeseables
dentro de la edificaciéon que Gustavo quiso
construir. El disco se siente incoherente.
“Magia” o “Cactus” pertenecen a un universo
apacible, como fabricadas por un artesano,
mientras que “Dejavi” o “Rapto” parecen sa-
cadas de la inauguracién del ultimo “boliche”
de moda de Buenos Aires.

Cerati siempre fue un hombre de fuerzas
entrecruzadas, pero nunca contradictorias
como en este disco que, tengo que aclarar,
no me parece malo. Sin embargo, yo todavia
sigo esperando el disco definitivo del hombre
que con Soda Stereo o en solitario me dio
tantas alegrias. Estoy segura de que ese dis-
co esta girando en sus suefios.

t.A.T.u.: Dangerous and moving
(2005) / Waste management (2009)
Noelia Benza Flores

All the things she said, all the things she said,
running through my head... decia el coro de
la cancién que ocupaba el N° 1 de la semana,
empatada con otra de Pedro Suarez Vértiz
cuyo titulo ni melodia recuerdo, en la feneci-
da Radio América, alla por enero del 2003. Sin
entender una sola palabra de lo que decian,
inexplicablemente me enganché de inmedia-
to. ¢Quién la canta? ¢Es una o dos chicas? No
suena a Shakira, ni a Britney, ni a Cristina.
¢Cémo era que se llamaba la cancion?

A la una de la tarde en punto me preparé
para el ver el Unico programa que habia ex-
trafiado durante mi exilio sin TV, Viva e/ sa-
bado. Pasaban los videos musicales de moda
y @ mi me encantaba. Entonces, me las volvi
a encontrar. En las letritas de abajo salio el
nombre del grupo: t.AT.u.; efectivamente,
eran dos chicas, Yulia Volkova y Lena Katina,
venian de Rusia y vestian uniformes esco-
lares bajo la lluvia, detras de unas rejas vy,
luego del estribillo, se besaban. Ahora todo
tenia sentido.
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El disco del que se desprendia este sencillo
se titulaba 200 kmy/h in the wrong lane, su
primer album en inglés. No tardé en pedirselo
a papa como regalo de cumpleaiios y al tener
el original entre mis manos se convirtid en
mi posesidon mas preciada. Desde entonces
segui la carrera del que fue mi grupo favorito
por una década.

Con este precedente, esperaba que su se-
gundo disco fuera el soundtrack de la si-
guiente etapa de mi vida, a pesar de toda la
polémica desatada por su homosexualidad de
plastico y la separacion del productor que las
obligé a llevar esa imagen. En el 2005 lanza-
ron su segundo album en inglés, Dangerous
and moving. Contaron con la colaboracién de
Sting de The Police, Richard Carpenter y The
Veronicas. No fue lo mismo. Por momentos
quisieron sonar rockeras, sin conseguirlo, y
en su balada “Gomenasai” me recordaban a
Arjona y sus pésimas letras. Compré el disco
de todas formas, con mas fidelidad que ver-
dadera pasion.

Y cuando pensé que no podian hacer algo
peor, en el 2009 salié a la venta su Ultimo
album como dlo, Waste managament, que
destrozd todas mis ilusiones. Su sonido soso
y repetitivo, junto al video de “White robe”
con un desnudo completamente innecesario,
terminaron por romperme el corazén. Con
Yulia embarazada de su segundo hijo y Lena
casada, parecia que estaban aburridas del
teatro que las hizo famosas. Anunciaron su
separacién en el 2010 y con ellas se llevaron
mi mas grande amor adolescente.

Die Toten Hossen: Auswartsspiel (2002)
Glanfranco Herefia

Cortesia de Google, he podido ubicar la fecha
exacta en que Die Toten Hossen pisd suelo
peruano por primera y Unica vez. Fue en fe-
brero de 1997 y se presentaron en el concu-
rrido Sargento Pimienta de Barranco.

Sin mayor promocién, austeros y tocando
apenas un par de temas, los alemanes se
fueron con mas pena que gloria de nuestro
pais. Y es que a diferencia de sus compatrio-
tas Rammstein 0 Burzum, Die TotenHossen
representa el mix esencial entre regiona-
lismo y modernidad. Hablando en términos
coloquiales, vienen a ser la versién teutona
de Miki Gonzalez (de mayor calidad, obvia-
mente), pues rescatan algunos ritmos que
parecen hechos a medida para una pelicula
ambientada en el medioevo.

Quedé cautivado con ellos en el 2005. Estaba
en tercero de media cuando descubri de ca-
sualidad que el grupo andaba de gira por
Sudamérica. El anuncio estaba colgado en
una web que ahora ya no existe, pero que
promocionaba hits de bandas poco conoci-
das. Azuzado por la curiosidad, escuché Alles
wird vortibergehen, album que juntaba a éxi-
tos como “Bayern”, “Opel-Gang” y “Alles aus
Liebe”.

Sin embargo, grande fue la desilusion luego
de escuchar Auswadrtsspiel, disco lanzado en
el 2002 y que recién pude escuchar a inicios
de 2007, cuando decidieron remasterizar su



alicaida produccion para horror de sus fans y
seguidores alrededor del mundo.

AuUn hoy, Die Toten Hossen sigue tocando te-
mas de ese disco, por lo menos los que no-
sotros, sus fanaticos, aceptamos con resigna-
cion como pasables (Cokane in my brain, Kein
alkohol y Tier). Pero nada aplaca mi odio por
ese disco, no solo porque se aleja muchisi-
mo de la esencia regionalista de la banda,
sino porque dejaron las giras, los conciertos
y los ensayos para probar nuevas tendencias
“artisticas” que terminaron siendo disparos al
aire que hirieron mi admiracion por ellos.

‘Los pantalones muertos’ siguen haciendo su
vida al otro lado del atlantico. Volvieron a dar
conciertos por toda Europa y —segun tengo
entendido— hasta han sido despedidos en
medio de un torbellino de huevos, cortesia
de un grupo de neonazis que criticaban las
letras de sus canciones. Yo, al menos, pre-
fiero quedarme con los buenos recuerdos y
espero con ansias el dia en que vuelvan al
Perd, aunque solo sea para probar el ceviche.

Pearl Jam: No Code (1996)
Martin Shinzato

Han pasado casi tres afios. La soledad y el
trago eran compaiieras perfectas, y una gui-
tarra vieja ayudaba a transitar la decepcion.
¢Cudando se llega al limite de negarse las he-
ridas? ¢éCuanta violencia es capaz de desatar-
se frente a la frustracion? ¢Qué tanto estaria
dispuesto uno a tragarse los golpes para no

explotar, recurriendo a una falsa nobleza? El
cabello largo y el head banging me ayudaron
a descubrirlo.

Transcurria el 2009 y un amigo mio compar-
tid un Jink via YouTube: “Esto es grunge, algo
asi sera el estilo de nuestra banda”. Recuerdo
perfectamente mi estremecimiento frente al
festival Pink Popy al salvaje “Alive” de Eddie
Vedder. Con mi mal formado inglés (auspi-
ciado por la mediocridad de un instituto
norteamericano), no poseia la capacidad de
descifrar las letras de la banda; poco o0 nada
entendia, pero las gesticulaciones, la mirada,
los saltos y los bailes, tan distintos al latin
pop o a cualquier piruetita basica de discote-
ca, me hipnotizaron.

Tanto su primer disco, 7en (1991), como los
siguientes, I/5. (1993) y Vitalogy (1994), com-
parten el mismo tronco. Contestatario, rabio-
so, agresivo, depresivo y furioso. Canciones
como “Jeremy”, que cuenta la historia real
de un chico que sufria bullying y que termi-
no suicidandose frente a sus comparieros,
o como “Daughter”, la historia de una nifa
con problemas de aprendizaje y los maltratos
que sufria por parte de sus padres, se con-
virtieron en himnos para quienes se sentian
identificados o simplemente conmovidos. Ni
qué decir de canciones como “Betterman” o
“Black”, la mejor forma de decir adids sin de-
cirlo, renunciando al amor pero protestando
“Why can't it be mine?”.

Fui descubriendo en orden cronoldgico cada
album de la banda. Cuando me topé con el
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cuarto, Mo code (1996), quedé consterna-
do. éSon estas las guitarras de McCready y
Gossard? ¢Estas canciones, tan tranquilas y
pacificas, las escribio Eddie? ¢éDénde quedd
la violencia? No encontré la raiz grunge que
ellos mismos hicieron famosa. Repasé una y
otra vez las trece canciones sin enganchar
con ninguna. Busqué respuesta en la inter-
net; varios criticos alababan el trabajo de la
banda llamandolo “experimento” o justifican-
do su “cambio de rumbo” o su “reinvencion
hacia un sonido mas limpio”. Ese disco marco
una nuera ruta hacia temas mas sosegados
en sus siguientes entregas, que significaron
una ruptura con mi marcadisima identifica-
cion con ellos, con toda la cultura y todo el
sonido de Seattle. Yo sentia que eran como
yo, fueron la voz mundial de mi forma de
pensar y mis sentimientos, y ahora, ¢acababa
asi? No podia explicar esa paz, ese no me-
terse con nadie, ese jugueteo tan insultante
para mi.

Por alguna razén, que en ese momento no
entendia, yo rechazaba con tristeza y resen-
timiento ese cambio en la banda, pero veia
con pasmo que otros fanaticos no lo hacian,
sino que lo aceptaban, acogian y halagaban.
Me sentia realmente confundido. Incluso en
algunas webs, Mo code era uno de los candi-
datos serios para alzarse como mejor album
de la banda. Todo sefialaba que era yo el del
problema.

No fue hasta que fundé “Perutlogy” (comuni-
dad de fanaticos de Pearl Jam y grunge en
general), semanas previas al glorioso diecio-
cho de noviembre del 2011, dia del concierto
en el Pert de Pearl Jam, que capté, por fin,
el verdadero valor de este disco tan polémi-
co. Quiza no estaba preparado en el momen-
to en el que lo tuve al frente. Ya no eran el
trago y la soledad compaiieras perfectas, y
el trance por el que deambulaba en ese en-
tonces ya no era el mismo, mejor dicho, ya
no existia. Si, yo también estaba cambiando.
Habia dejado atras mis problemas marcados
con la universidad, mis pleitos con amigos vy,
aunque suene duro y cliché decirlo, mi va-
cio existencial. Entonces lo que sentia ya no
era rabia e insatisfaccion, la agresividad se
estaba difuminando y mis pasos incipientes
hacia manifestaciones nuevas se abrian mas.
Repasé nuevamente las trece canciones sin
esperar nada, desterrando cualquier prejuicio
y esta vez me senti mucho mas cédmodo y
complacido.

Hasta hoy, para algunos, Mo code es el final
de la mejor etapa de la banda, mientras que
otros lo aceptan y lo celebran. Pearl Jam si-
gue siendo mi banda favorita y hoy en dia
siguen sacando discos mas reflexivos pero
en los que esa raiz noventera y ese feeling
siguen estando presentes. Son mi vida. Si
algunas personas tienen a Dios, yo tengo a
Pearl Jam.



