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Mercedes Castro Ayerbe

“En una discusion familiar siempre hay
tres versiones, hijita: la de la mujer, la
del hombre y la que realmente ocurrid”
le habia dicho su mama un par de me-
ses antes de que la echaran de su casa
a patadas como a una golfa cualquiera.
Pamela entonces era una nena: cinco
afitos, apenas. Y, ahora, metida en su
saco de invierno, veinteafiera universi-
taria de mirada tierna, rememora todo
el tiempo que ha estado sufriendo por
encarnar el anatema soberano: tener
vagina, cromosomas XX y una sensibili-
dad que nadie parecia sentir. La maldi-
cion de ser mujer.

Tranquila, ya te dije, todo va a salir
bien, le dice Joaquin mientras presio-
na, con impostada dulzura, su mano
tembleque. Caminan lentamente por
un pulguérrimo pasillo de ceramica
blanca que exhibe descaradamente sus
cincuenta metros atiborrados de luces
impecables, asientos frios y morbosos
recuerdos de cientos, miles de parejas
cohibidas que alguna vez esperaron su
turno con el médico abortista en ese
pasillo desolado y perfumado con el
machismo al que Pamela habia estado
expuesta desde el momento en que
vio a su madre por Ultima vez. Lo Uni-
co que recordaba de ella era su lacia
y brillante cabellera negra que llevaba
hasta la cintura y que, segun le conta-
ba Rosmerta, la cocinera del hogar, era
la envidia de todas sus amigas rubias y
castanas que exhibian uniformes vy tri-
lladisimos rizos aleonados y perfectos.
Ella, Pamela, habia heredado el pelo
de su madre y le encantaba dejarselo
suelto tanto como le irritaba tener que
cortarselo, pues —decia— era lo Uni-
co que la conectaba con ella. Ademas,
Pamela amaba su cabello porque nadie
—ningun hombre, especificamente— le
decia cuando, donde y de qué manera
cortarselo. Era, visto de alguna oscura

manera, una insignia de libertad que la muchacha
no dudaba en sacudir cada vez que podia para de-
mostrar a todo el mundo que ella era —o que al
menos queria ser— la mujer cosmopolita, educada
e independiente que sus gestos finos y sus maneras
de /ady le atribuian, pero que —Ilagrimas, muchas
lagrimas— nunca habia sido realmente. Por esta ra-
zOn, toda su vida odid al mundo al que le sonreia
coquetamente con la conviccién casi religiosa de
que las cosas estarian mil veces mejor si su padre
no hubiera descubierto nunca la infidelidad de su
madre, o si ella hubiera sido abortada en una clinica
tan esmerada, tan bonita como la que pisa ahora
mientras se seca las lagrimas y deja caer la cabeza
hacia adelante en un gesto de abierta resignacion.
Joaquin sonrie satisfecho y, paciente e insidioso, se
atrinchera en silencio. Ella hace una mueca irdnica y
torna sus labios en un amago de sarcasmo. 7e odlo,
le dice, vas a terminar en la carcel por todo esto.

La puerta se abre de par en par y la subita apari-
cion de un tipo alto y desgarbado se filtra por ella,
evitando asi que Joaquin, iracundo como estaba,
castigue de alguna manera la insolencia de su no-
via. Su bata impecable se difuminaba con las luces
del pasillo —brillosisimas, como su placa dorada
donde, con puras mayusculas y en negrita, se leia
“Dr. Vigil"—, y sus dientes amarillentos no parecian
encajar entre tanta blancura. El sujeto les dedica
una sonrisa fingida y los invita a pasar al consulto-
rio. 7odo esta casi listo para empezar, anuncia con
voz senil y engolada. £speremos a mi ayudante, ya
debe estar llegando, continla. Tomen asiento, por
favor. Pamela levanta un poco el rostro y aprovecha
la presencia del galeno para rogar con fuerza y cla-
ridad. Joaquin, vamonos ahora, mi amor, por favor.
No quiero abortar a mi bebé. El, que apenas pue-
de creer lo que esta escuchando, exhibe el rostro
mas contrariado que le es posible pero, aunque las
venas del cuello se le hinchan, permanece sereno.
Siéntate, Pamela, ven aquij, mi amor. Ella cierra los
ojos y sacude la cabeza con vehemencia. Vamos,
mujer, no seas tragicomica, siéntate, insiste Joaquin
extendiéndole una mano. Hagale caso al muchacho,
seforita. Tome asiento y tranquilicese, le sonrie el
médico de mala manera, como si se tratara de un
mensaje memorizado, mil veces ensayado. La dila-
tacion se dara facilmente si usted se mantiene so-
segada. Pamela ni siquiera parece escucharle. /Que
te sientes, carajo! Y Joaquin la despacha molesto
sobre la silla con un violento jalon que pone a prue-



ba la resistencia de su blusa. Una blusa desgastada
y enturbiada y amarilla como los dientes del galeno
gue observa la escena sin mucho interés. Pamela
mira a su chico con pena y recuerda lo diferente
que aparentaba ser Joaquin apenas un afo antes,
cuando entraba en la cafeteria con su grupo de
amigotes marrulleros. Le parecia atractivo, defini-
tivamente, un poco grosero y sinvergienza en sus
expresiones pero, a pesar de eso —0 precisamente
debido a eso—, bastante encantador. Sin embargo,
ella no alimentaba ninguna posibilidad de intentar
nada con él ni con nadie. En pleno siglo XXI, con
varios exenamorados en su historial amoroso y no
pocos affaires ocasionales, por algin motivo y de
alguna manera, Pamela les temia a los hombres.

Tengamos al bebito, Joaguin. Yo me encargo de €/
hasta que termines tu carrera. No me obligues a
abortario. Suelta ella, con una apariencia deprimen-
te pero con diccién perfecta, como si estuviera ha-
ciendo una audicion. El doctor Vigil no se asombra,
mira la escena como si fuera algo rutinario, como
si supiera exactamente lo que va a pasar. ¢éQué?
¢Acaso te has vuelto loca? &Y qué chucha vamos a
hacer nosotros con un calato? éCon qué plata pien-
sas educarlo, ah? éCon la miseria que te mandan
tus padres? éCon las propinas que me dan los mios?
¢TU crees que yo cago Pampers?, explota Joaquin,
girando la cabeza hacia el médico. Perdone usted,
doctor, se disculpa. Estd neurasténica por venir
en ayunas. Entonces el doctor levanta las manos
amigablemente, se convierte en su compinche, se
muta en su amigote, no se preocupe, muchacho,
he hecho esto tantisimas veces, dice. No sabré yo
o gue es ser joven, caray. Y sonriéndole socarrona-
mente finaliza con un susurro complice. 7remendo
cachero que era yo a su edad. Unos pasos se escu-
chan al fondo del pasillo y la sombra de una mujer
se materializa tras la puerta. Pasa, pasa, Roxana,
suelta Vigil. La sefiora que entra ve a los varones
conversando y a la muchacha encogida y rapida-
mente se hace cargo de la situacion. Antes de que
Pamela pueda romper a llorar nuevamente, se la
lleva a una habitacién contigua con palabras afa-
bles y efusivas. Mientras se levanta de su asiento y
coge su cartera, la muchacha le dedica una Ultima,
rencorosa Yy absoluta mueca de desprecio a Joaquin
con una intensidad tal que la comisura de sus labios
se tuerce hasta parecer una sonrisa. El no le toma
importancia.

Los dos varones se quedan a solas en
la oficina y el ambiente se descarga in-
mediatamente. Joaquin ahora se siente
mucho mas a gusto, mucho mas tran-
quilo. El médico delante de él, a juz-
gar por como habia hablado, era muy
amigable y exudaba cierta calidez que
el muchacho no tardd en aprovechar.
Joaquin era un cretino infantil que ha-
cia tiempo no desfogaba sus miedos ni
callaba el clamor de sus remordimien-
tos. Incluso Pamela, tan facil de ame-
nazar y tan propensa a ser manipulada,
se habia negado desde hace tiempo a
escuchar y ahuyentar a los fantasmas
que rondaban al chico con perdura-
bles impetus. El necesitaba un amigo
pasajero, descartable, un confidente
al que nunca volveria a ver, un confe-
sionario. Alguien como el doctor que le
preguntaba, en ese momento, a qué
se dedicaba. Joaquin, abstraido en su
necesidad de descargar sus miedos, ni
lo dudé mucho ni le contd poco: vivir
como el hijo Unico del alcalde de Lima
no era nada sencillo, doctor, pues es
vivir de amenazas, advertencias y con-
sejos sobre el buen comportamiento y
la opinion publica que a mi qué chucha
me importan. Estaba a punto de acabar
su carrera en la Universidad Catdlica y
lo que menos le convenia ahora era que
su cuasi enamorada le llevara un hijo
al cual mantener. No podia ser. No po-
dia nacer. Su papa queria postular a la
Presidencia de la Republica y él queria
hacer carrera en cualquier pais europeo
0 norteamericano o asiatico o lo que
sea, pero en Per(, no. No en este pais
subdesarrollado y troglodita y, con un
hijo peruano, muchisimo menos, doc.
Su chica, Pamela, no, no, que su chi-
ca, Pamela, era un tire nomas: Pamela,
su tire, hasta le habia liberado de toda
responsabilidad diciéndole, jurandole,
que ella se encargaria, que simplemen-
te la dejara en paz. Pero no, él no iba
a ser tan huevon para correr el riesgo
de dejarla tenerlo. 7a/ vez me viene lue-
go con la dichosa pruebita de ADN y la
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cagada. No. Demasiado peligroso, vis-
ceralmente temerario. N/ @ balas nace
ese calato, doctor. Usted se encarga.
Usted lo aborta bien abortado y luego,
por si acaso, lo vuelve a abortar, mis-
ter. Pero ese feto no sale vivo ni cagan-
do, ordena Joaquin, acostumbradisimo
a hacerlo. Luego, si todo sale bien, yo
mismo me encargo de recomendario
como médico en jefe del nuevo hospi-
tal gque mi viejo esta construyendo en
Pueblo Libre. Ahora estd exasperado y
sonriendo, fantaseando en su condicion
privilegiada que lo embriaga de poder.
Y si me hace favores ocasionalmente,
doctor; no s€, tal vez, le podria con-
seguir algo en el Ministerio de Salud,
cle interesa? pregunta él con los bra-
zos cruzados y el semblante insolente,
ganador. El sefior frente a él lo escucha
atentamente, escudrifando cuidadosa-
mente cada palabra que atiende y an-
chando cada vez mas la sonrisa ante
lo que sus oidos —y la grabadora es-
condida bajo la mesa— pueden perci-
bir. Claro, responde. Cuénteme mas. Y
su bata se ondea novisima y los ojos le
brillan crapulosos y luce feliz, radiante,
victorioso, como si esa fuera la primera
promesa de compensacion que recibe
en toda su carrera y que, obviamente,
y aunque el atarantado muchacho no lo
sospeche, no es la de médico, ni la de
ginecdlogo, ni siquiera la de enfermero,
sino la de periodista.

A trescientos metros de alli, en un Chevrolet ne-
gro con lunas polarizadas, Pamela tiembla mientras
abraza a Gabriela y a Roxana, la criada de su amiga.
No se siente mal, pero esta temblando; tiene per-
fectamente planeados sus proximos movimientos,
pero el miedo la paraliza, le trepa por la entrepier-
na, la retiene y la ata a esos brazos amigos que la
arruman y la defienden; ama al crio que se acurruca
pipiolo en sus entrafas, pero lo odia por desclasar y
avinagrar sus planes. Pamela tiene un miedo inna-
to, una reticencia natural, cierta tesitura en contra
de los hombres en general y, por eso mismo, para
evitarle desgracias, desea con total aplomo que su
hijo nazca asi, con un colgajo antes que con un agu-
jero, con virilidad antes que con encanto, en contra
del mundo antes que con el mundo en contra suyo:
varén, hombre, bien macho. Piensa en Joaquin y
siente un poco de pena por él: el escandalo que se
iba a originar a raiz de esa grabacién iba a tener
repercusiones catastroficas en la familia del chico
y le arruinaria el futuro asi como él habia arruinado
el suyo. La culpa era de él, empero, por ser tan
mediocremente machista y tan mal discriminador:
tan bisofio sexista. Nada comparado con su padre,
por supuesto, al que ahora esta llamando por telé-
fono, quien era todo un profesional subestimando
a las mujeres y que —espera— no volvera a ver
en muchisimo tiempo. ¢Al&?, ¢papr, engola la voz
mientras agradece en silencio que Gabriela le esté
tomando de la mano con fuerza. “Queria decirte
gue estoy embarazada y que me estoy yendo a vivir
lejos. Que no te perdono que me hayas privado de
mi mama cuando mas la necesitaba, papa. Que eres
un cerdo machista como el padre de mi hijo al que
le acabo de arruinar la vida” dice, orgullosa como
nunca y femenina como siempre, Pamela.



