DILES, CADAVER, QUE NO ES
VERDAD
Carlos Albert Medina Monroy

—Buenos dias, tiita, te he traido el desayuno.

La ciudad se sacude una ultima vez y los gallos del
vecindario se ponen de acuerdo para desvirgar otra
manana cargada de tiriteras. Martin sostiene plati-
llos con panes calientes, huevos humeantes y jugo
de mango.

—Hola hij..., iay, Martincito, no te hubieras moles-
tado! —rie una sefiora de cabellos grises y mirada
dilatada, escondida entre sabanas sucias: cierto ru-
bor coqueto colorea sus mejillas.

“Te has estado castigando nuevamente, vieja cochi-
na” farfulla él mientras acomoda los alimentos en la
mesa de noche. Luego, se acerca a darle a su tia
un beso en la mejilla. No puede evitar pensar en el
mar de Chiclayo.

—¢Hoy si te quedas a almorzar, no, Martincito? —le
interroga la sefiora sin atreverse a salir de su cama.

El se excusa; le dice que le encantaria, que tiene
mucho que hacer, que lo siente. La mirada de su tia
baja tristemente desde los ojos del muchacho hasta
su pecho, sus brazos y su torso. Finalmente, asien-
te con torpeza y comienza a desayunar en silencio.
Martin se despide y, luego de cepillarse la boca, sale
de la casa.

Para un taxi y olfatea el interior. El conductor hace
una mueca de incomodidad.

—Maestrazo, écuanto una carrera aca a la Amargura?
—Cinco solcitos, joven.

—Qué? ¢(Cinco? ¢éEsta usted loco? Mister, yo soy
mas andahuaylino que Arguedas.

—Suba, suba, que el tombo ahorita me cuadra.

Martin trepa al destartalado auto y saca su iPod
del bolsillo.

—Qué frio hace, éno?

—Aqui siempre es asi, joven. Ya es nor-
mal esto. éNo dices que eres de acad?

—Si, pero hace tiempo que no venia —
desvaria el chico mientras mira a tra-
vés de la ventana— cdmo ha cambiado
todo...

—Ahora hay cosas bien bonitas... Hasta
cine tenemos. Ayer nomas mi hijo me
estaba pidiendo plata para irse al 3D
con sus amigos. La mineria, dicen.

—¢éAh, si? Debe de ser chibolo, de mi
edad.

—Mas o menos, tiene sus quince anos.
Pero esos, los satrapas del barrio, ya
me lo estan maleando... —dice y se
queda pensando por unos segundos—
vas a tener mucho cuidado, joven.
Mucha delincuencia hay.

Martin se rie. Ha guardado el iPod y
ahora juguetea con la navaja suiza que
Jazmin le ha regalado.

—Lo sé, ya le dije que soy de aca.

—iNa! no le creo— canta el chofer— li-
mefio pareces.

Del estéreo suena una cancion en in-
glés. Party rock anthem, Martin la re-
conoce de inmediato y recuerda su pri-
mera academia de idiomas, en la Plaza
de Armas, a apenas siete cuadras de
donde esta ahora.

—CY qué lo trae por aqui?

—Pues... En realidad estoy aprovechan-
do que me voy a Puno para visitar a la
familia. Usted sabe —dice él— siempre

es bueno.

—Siempre, siempre, joven.
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—Si, ademas el amigo con el que vivo
me botd del departamento para que-
darse con su enamorada todas las va-
caciones.

Una carcajada doble opaca la cancion
que termina.

—Ay, estos jovenes de ahora —rie el
chofer— bien pendejos son.

—Si, pues. Es la muerte mi amigo.
—¢éDe Lima, también?

—Que soy andahuaylino, le digo, maes-
tro. El si, de Lima.

—Mucho cuidado con los limefios, jo-
ven —advierte seriamente el conduc-
tor— vivos son.

Martin niega con la cabeza, piensa en
Julio, sus ojos brillan.

—No pasa nada, ah. Puro blablabla.

—Ojala, pues —responde el taxista—
Porque mi chato se quiere ir a estudiar
chef. ¢Se gana plata, dice?

—Pucha, qué le digo. Se gana plata
hasta lavando carros, ah, pero uno tam-
bién tiene que ser bueno, destacar...
Por ejemp... imaestro! éQué hace? do-
ble por acd nomas. Piérola sigue siendo
doble sentido, éno?

—Mmmm... Tasumar... Si, si, tiene ra-
zObn —murmura el taxista— Jajaja, ha-
bias conocido, joven.

—Claro, pues —dice el muchacho rién-
dose— qué pasa mister. Limefo parece.

Al llegar, Martin saca una moneda gran-
de de la billetera y se la entrega al con-
ductor.

—Cdbrese cinco, paisano —le sonrie a través del re-
trovisor. El taxista tarda en reaccionar— coja, coja,
antes de que me arrepienta.

Baja del auto y camina durante algunos minutos.
Hace mucho frio: sobre su frente, el sudor se arre-
molina y dibuja estelas de vapor en el aire. Llega al
pasaje Santa Elisa y gira hacia la derecha, camina
media cuadra y se mete por una callejuela, llega
hasta el fondo, esta temblando. De pronto, un hom-
bre salta encima de él y lo somete contra el suelo.

—iContrasena, conchatumare! —grita el tipo mien-
tras agarrota su nuca con fiereza.

—iTiza, traigo tiza!— le responde Martin rapidamen-
te— iAquiétate! El pato me ha mandado dos balas.

El hombre se pone de pie y se limpia la ropa, Martin
se incorpora lentamente, le echa un vistazo: sobre
su cuello cuelga una cadena de mecanica.

—(TU eres cadaver? Mocoso de mierda, enséfame
la marca —dice el hombre, receloso.

Martin hace una mueca de fastidio y saca su navaja
del bolsillo, enciende la luz ultravioleta, se remanga
la camisa.

—Cuatro circulos, perro —lo mira descomedido
Martin— Mas te vale que no me hayas dejado nin-
guna marca en el cuello.

El hombre asiente y se inclina torpemente, como
queriendo reprimir un acto reflejo. Aln mira el bra-
zo del muchacho.

—Famoso te ha vuelto esa chaveta.

Martin gira una ruedilla escamada y contrae la lin-
terna hacia su posicion original. Guarda la navaja en
su bolsillo.

—La varita no hace al mago, grandulén, équé no
miras tele? —responde el muchacho mientras saca
unos paquetes oscuros de su bolsillo— Toma, coge.
¢Donde esta la plata?

—Banco de la Nacion, ventanilla cinco —informa el
hombre y guarda la mercaderia en una mochila—



Es una china chata. Le preguntas si esta lista para
almorzar.

“Patético” piensa Martin. Se irgue completamente y
termina de sacudirse el polvo del pantalén.

—Ojala que me diga que si, éno? —Contesta— listo,
eso es todo.

—Espera, espera —lo detiene el hombre— ¢De ver-
dad vas a enterrar tu cuchillo? —le pregunta— ¢Es
cierto lo que dicen? éVas a salirte?

Martin lo ignora y empieza a caminar, un viento gé-
lido centellea en su piel.

—Mejor quédate, cadaver —continta el hombre—
Te busca la policia. Ya no puedes escapar. Entiende.
Si te quedas te podemos esconder.

El muchacho se detiene unos instantes y agacha
la mirada. Algo se desinfla dentro de él y siente
una noche oscura tamizandose sobre su cuerpo. El
hombre detras de él carcajea, pero apenas hace rui-
do. Martin empieza a correr hacia la calle. Una vez
fuera, agita las manos con furor.

—Al Banco de la Nacion —ordena tras subir al pri-
mer carro que se detiene.

—Seis soles.

—Vamos, vamos —responde mientras marca un nu-
mero en su celular.

Espera un momento. Nadie le contesta. Vuelve a
timbrar.

—EAIG? ctiita?

—Si, Martin.

—¢éOcupada, tia?

—Es que ha surgido un inconveniente.

—No, no, yo estoy bien, pero tengo que
adelantar mi viaje.

—No, tia, para ahora.

—Ya luego le cuento, ési?

—Aja. Paso por mis cosas en veinte mi-
nutos, no vaya a salir.

—Listo, tiita, dele una limpiadita a la
casa, algo olia mal en la manana —
cuelga Martin.

—¢éDe visita, muchacho? —sonrie el
taxista.

—iQué le importa, mierda! —respon-
de colérico—. iLIéveme al Banco de la
Nacion!

El conductor resopla e incrementa la
velocidad. Martin aguarda los cinco mi-
nutos del trayecto en silencio. Al llegar,
paga con un billete y baja presuroso.
Se restriega los ojos y entra al banco.
Tras la ventanilla niUmero cinco, escon-
dida por un cartel de “Pase al siguien-
te mddulo”, una muchacha de rasgos
orientales se desbasta las ufias.

—Hola —susurra el chico cuando llega
frente a ella— ¢Te invito a almorzar? —
La chica, que miraba hacia otro lado, da
un salto del susto.

—éQuién eres tu?
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—{Como que quien soy? —se extrafa
Martin—. El cadaver, pues. Vine por la
plata.

La muchacha lo mira con pavor y niega
con vehemencia. Luego, retrocede len-
tamente y pide ayuda con un grito. La
poquisima actividad financiera se pa-
raliza por un momento. Un guardia de
seguridad se aproxima corriendo.

—éQué pasa?

—iEs un ladron, me pide dinero! —acu-
sa la muchacha.

—No, no... tiene que haber un er...

Un varazo le cae sobre la boca y lo si-
lencia. Frente a todos, es arrastrado
hasta la puerta del edificio.

—Larguese —le advierte el guardia—
larguese o me lo cargo a la comisaria.

Martin no responde nada: esta en
shock. Empieza a caminar por la aveni-
da y escucha, a lo lejos, una banda de
musicos que toca un huaino de moda.
Le hubiera gustado estar alli: bailando,
riendo, siendo nuevamente él después
de tantos afios. Ahora llora. Un hilo de
sangre nace de sus labios y sus pies
se arrastran pesados, como en la épo-
ca del colegio, cuando solia correr con
Julio sobre su espalda. éEso era todo?
Habia hecho decenas, cientos de pla-
nes para el dinero que tendria que
haber recibido de la organizacion esa
mafiana y ahora, que le habian dado la
espalda, todo le parecia terriblemente
comico, absolutamente irreal.

“Solamente queria rehacer mi vida, so-
lamente queria eso, una oportunidad”
piensa él. Nunca habia podido tomar
decisiones realmente importantes y su
historia estaba salpicada de malas pa-

sadas: Habia hecho cosas terribles y cosas terribles
le habian pasado desde que era un nifio. La fortuna,
esa fortuna que todos conocieron alguna vez, jamas
le habia regalado una sonrisa a Martin. Ni una sola.

“Pero sigo vivo. Todavia estoy aqui. No todo pue-
de estar perdido” cavila en voz baja. Un aire frio
le azota el rostro y siente el perfume de su madre
animandole a sonreir. “No necesito tanta plata, llego
a la frontera y listo, desaparezco” razona el mucha-
cho. Ha llegado a la casa de su tia, levanta el brazo
y toca el timbre. “He luchado toda mi vida para ha-
cer lo que otros querian. éPor qué no luchar ahora
por lo que yo quiero?” se convence.

—Martincito, hijo, pasa, me tenias preocupada.

—Hola tiita, voy a alistar mis cosas —Martin se mete
a su cuarto presurosamente—. Tengo que darle el
alcance a un amigo, en un ratito te explico.

Empieza a abarrotar su maleta con ropa sucia, pero
algo le incomoda en el pecho y ya ni siente el per-
fume de su madre sobre su rostro. Su tia entra len-
tamente a la habitacion.

—He llamado a la policia... —tartamudea.
—¢Qué... tia, qué esta pasando?

La sefiora, frente a él, tiene una expresion som-
bria, terrible. Sus dientes castafietean y sus dedos
se retuercen bravamente entre ellos. Sus ojos se
han apagado totalmente y el rubor de la mafiana se
ha marchado dejando a su paso una escalofriante
palidez.

—Saliste en la television esta mafiana. Los periodis-
tas dijeron... —su voz tiembla un poco y su rostro
se descompone.

—iQué? ¢Qué cosa dijeron? —pregunta el mucha-
cho a pesar de saber perfectamente la respuesta.

—...que mataste al amigo con el que estabas vi-
viendo —su tia cae de rodillas y comienza a llorar—.
Martincito, hijo —los sollozos sacuden su cuerpo es-
tropajoso—. Diles, diles que no es verdad...



Unos golpes en la puerta estremecen al muchacho.
Fuera se oyen voces masculinas, como si todas las
patrullas de esa pequena ciudad estuvieran ahi fue-
ra, aguardando por el asesino. En el suelo, la prima
de su padre solloza dulcemente y le recuerda a la
mujer a la que le encargaron matar cuando apenas
tenia dos circulos. En su mente, la rabia nubla los
pensamientos y, en su alma, la pena aplasta a la
piedad. Martin lanza un resoplido, se frota la nuca,
despabila los ojos. Entonces despierta de su letargo
y —una vez mas, una Ultima vez— desliza su mano
hacia su bolsillo colmado de muerte.

DADO POR MUERTO
Renzo Mario Villagoya Arias

Por un momento y tras esa puerta, todo
estuvo claro, por un momento, la cla-
ridad y los gritos se transformaron en
miedo, el miedo rapidamente en panico
y el panico enmudeci6 frente a los gri-
tos desesperados de aquellos hombres,
si es que algo de humanidad quedaba
en ellos, que alargaban sus manos tras
los barrotes con la intencién de tomar-
nos... no, de despedazarnos.

Dentro de una situacién normal, el plan
sonaba brutalmente tonto, y hasta por
demas irracional: salir del centro co-
mercial y dirigirnos al edificio de enfren-
te el cual crelamos tenia un helipuerto
con la esperanza de ser recogidos alli.
Pareceria absurdo pensar que alguno
de nosotros necesitaria un helicoptero
en algln punto de nuestras vidas, pero
como dije, solo dentro de aquel esce-
nario y en un dia normal, lo era, pues
en este preciso instante y dadas las cir-
cunstancias, ese lejano helicéptero y el
cdmo cruzar ese mortal kilémetro entre
el centro y el edificio, era todo lo que
existia. Me parece increible haber podi-
do sobrevivir al primer ataque, yo, sien-
do alguien que jamas levantdé un arma
en su vida ni tuvo necesidad de defen-
derse, haya podido lidiar con tantos de
ellos. No sé como empezd ni cuando lle-
garon, solo que intempestivamente los
gritos y la locura se apoderaron de todo
el lugar tan rapido que por mas que me
esforzaba, simplemente no lo podia
entender. Si, tuve mucha suerte, luego
del shock de ver cdmo las personas se
mordian unas a otras, de la sangre que
chorreaba desde los niveles superiores
y de esos ojos blancos que se acerca-
ban a mi por doquier a una velocidad
demoniaca que simplemente me tenian
petrificado, al fin pude moverme y co-
rrer. Tal vez nunca hice nada de lo que
les comenté, pero correr, si, eso sabia
hacerlo muy bien. ¢Alguna vez se pre-
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