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mudamos casi en el acto. Seríamos felices, íbamos 
a vivir nuestra jubilación en la quietud de la campi-
ña y con un excedente de dinero nada despreciable 
tras la compra. Ese mismo día, es decir, el de la 
mudanza, me tomé la libertad de ir a comprarle los 
zapatos rojos de charol que ella viese con infantil 
fascinación tras la vitrina del Cardino y un exquisito 
Bulgari, esencia de vainilla. Ella se había alejado de 
la ventana, como halada de un vórtice mental, y 
respondido que no a mi pregunta de si le gustaban 
los zapatos. Más tarde, bajo un manto de estrellas 
propio de la oscuridad campestre, su rostro des-
cubriría su mentira y justificaría mi acción cuando 
abrió la envoltura dorada donde reposaban sensua-
les para ella. En cuanto al perfume, intuyo que no 
fue de su total agrado, pero lo usaba siempre para 
mí y eso, en cierta forma, la hacía feliz. 

La cena de esa primera noche fue romántica, su 
cuerpo se desnudó de la artrosis y yo la conocí nue-
vamente como aquella muchacha soñadora, de oji-
llos pícaros. Se veía hermosa; flotando sus zapatos, 
recogidos sus cabellos sobre la sien con gancho de 
plata fina que fuese alguna vez de su abuela. La vai-
nilla me sedujo como polen a la abeja y no dudé en 
besar su flor de cuello. Ambos sonreímos. Éramos 
viejos ya, pero nuestro sueño apenas veía la luz, 
empezaba a reconocer siluetas.

Nos despertábamos con el rumor del viento que 
espiaba tras las bambalinas de nuestras persianas, 
con el piar de las aves o por el simple hábito que 
comanda los cuerpos cuando se alejan de la agitada 
e insomne ciudad. Pronto, mi Josephine empezó a 
levantarse de la cama antes que yo. Ella, poseedora 
de un cerebro barbitúrico capaz de engañar al mis-
mísimo Morfeo, cesó su acostumbrada pasión por 
sacarle provecho al sueño. Ahora, en cambio, raya-
no el alba, daba inicio a sus abluciones matutinas 
con una prolongación mayor a la usual. Empezaba 
el proceso levantándose sigilosa para no despertar-
me y, aunque mi sueño ligero como una pluma se 
interrumpía con el despegar de sus ojos, intentaba 
no hacérselo saber. Luego se dirigía al baño, sus 
pasos cautelosos y dilatados hacían resonar la ma-
dera en ecos majados e inmediatamente después, 
la puerta, las bisagras oxidadas. Ya dentro del baño 
se desembarazaba de cualquier cautela, como si la 
madera hueca pudiese atajar sus gárgaras, el tara-
reo de aquella deprimente canción o el sobar de la 
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Era agradable pasear por aquel campo 
de alcanfores y lirios, oler su olor a vai-
nilla, a lavanda y beber entera su son-
risa de mujer añeja. Josephine. Tarareo 
aquella canción; su cuerpo ahumado 
por el sol danza en mi ajada memoria 
que ya solo recopila siluetas vagas y 
entonces, una reminiscencia de dolor 
se acopla insidiosa a la nostalgia de su 
andar y suprimo el canto. 

Habíamos comprado la casa con es-
fuerzo y robusta determinación. Era 
nuestro sueño —o acaso el mío— vivir 
en el campo, alejados de la horda incle-
mente de deshumanizados que arreme-
ten a bocinazos contra quien se atreve 
a respetar las normas de velocidad, ale-
jados del humo y las luces epilépticas. 
Valdrían la pena los incontables días de 
ahorro, la renuncia al teatro, a comer 
en el Costa Verde, las propinas auste-
ras —si es que acaso había— y el frugal 
mercado del fin de semana. Después 
de todo, teníamos un plan. 

Tardamos más de lo esperado. El tiem-
po arrastró su indefectible inclemencia 
sobre ella hasta que, en una fría maña-
na, le despertó un dolor punzante a la 
cadera. A la semana, el doctor: artro-
sis. Al mes ya sabíamos todo sobre su 
dolencia y nos confortamos con saber 
que se podía llevar un estilo de vida, 
entre comillas, normal. Un matrimo-
nio de paliativos químicos con algunos 
hábitos, como dormir boca arriba, le 
ayudarían a sobrellevar el problema sin 
mayor suplicio.

Cuando por fin completamos la tran-
sacción con los Pérez del Solar —ami-
gos nuestros que se suponía nos ven-
derían la propiedad exenta de proble-
mas legales y a un precio justo— nos 
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mis brazos arrepentidos. Finalmente, le 
pedí perdón, en nombre de las buenas 
costumbres que, a veces, sino la mayor 
parte del tiempo, pesan más que las 
verdaderas intenciones. 

Josephine se despertaba cada vez más 
temprano y, aunque su considerado 
intento por no hacer ruido al salir de 
la cama o al caminar hacia el baño era 
molesto, no se comparaba con su irri-
tante ingenuidad al pensar que ningún 
ruido que hiciera traspasaría la carcasa 
hueca que era la puerta. Las tuberías 
sonaban cada vez más y en mi ensoña-
ción sentía sus suciedades y excrecio-
nes —esos miasmas fétidos— reptando 
viscosos por entre las venas y arterias 
de la casa, pero ya ni siquiera me ins-
taban a levantarme, me encontraba 
agotado. 

Pronto se apoderó de mis hábitos, es-
perándome con el desayuno listo, una 
sonrisa reluciente cual pompa de ja-
bón. El tintineo de los cubiertos reper-
cutía en la vacuidad de la campiña, su 
masticar, el mío, el movimiento sobre 
las sillas, el frotar de nuestros labios 
contra la servilleta, esa intermitente to-
secita con que se aclaraba la garganta. 
Pero ella sonreía.

Anhelaba sentarme frente al televisor 
y dejarme hipnotizar por su iridiscente 
gama de falsedades. Pero un día, ella 
retornó de su paseo con la noticia de 
que el frío había llegado por fin al cam-
po. No le importó, más aún, lo tomó 
como oportunidad para hacerme com-
pañía mientras desarrollaba su habili-
dad en el tejido. Sentada a mi costado 
se movía con la inquietud de una ado-
lescente. Aguja contra aguja, un duelo 
de esgrima en la caverna ecoica de mis 
oídos. Fue en una de sus sesiones que 
los músculos de mis párpados fueron 
poseídos por un molesto tic, empeza-
ron a abrirse y cerrarse sin que yo lo 
comandase, como si hubiesen adquiri-

esponja. Pero eran las tuberías plañideras quienes 
lograban sacarme del lecho. 

Aún así no me quejaba, no fuese yo a pecar de 
quisquilloso cuando fue por esa misma cualidad me-
lindrosa mía por la cual escapamos de la ciudad en 
primera instancia. Aparte, era una hora prudente 
y, ya que me gustaba preparar el desayuno para 
ambos, aprovechaba para hacerlo. Los huevos, los 
panes, las naranjas, su pulcritud, su vitalidad, ella, 
que sufría de artrosis.

Por las tardes paseábamos por el campo y, por al-
guna razón, mi cuerpo empezó a cansarse antes 
que el de Josephine. Decía que la mudanza le ha-
bía hecho bien, que se sentía joven nuevamente y 
que los dolores articulares que la doblegaron en la 
escalera, en el pavimento, en su sitio, ya no le mo-
lestaban tanto. Para cuando sus padecimientos des-
aparecieron por completo, también se esfumó mi 
entusiasmo por las caminatas. Al poco tiempo dejó 
de insistir en que la acompañase y yo me quedaba 
solo en casa, viendo televisión. 

Sus retornos siempre estuvieron caracterizados por 
algún comentario del maravilloso clima o de las nue-
vas especies de flores que aparecían como coloca-
das por la mano de Dios. Yo le contestaba, una y 
otra vez, que las flores crecían por un fenómeno 
natural llamado polinización pero, aún así, ella vol-
vía a lo mismo.

Cuando hube memorizado la programación de los 
múltiples canales de televisión, Josephine decidió 
que había llegado el momento de que ella también 
desarrollase una afición —como si sentarse frente 
a una pantalla fuese tal cosa— y un buen día volvió 
con una bolsa marrón rebosante de ovillos de lana. 
Me contó acerca de su compra, interponiéndose en-
tre yo y un programa sobre la mantis religiosa. Su 
desconsideración me llevó a darle un primer grito 
después de once años. Se estremecieron su cuer-
po, su rostro. Un sentimiento de culpa se acercó 
tímido al umbral de mi alma, pero apenas si la rozó. 
Entonces, con la bolsa marrón pegada al pecho 
como escudo, se sentó a mi costado. Luego acerco-
se a tientas hasta que pudo coger mi brazo y apoyar 
su cabeza en él, pero ante mi frialdad y mutismo, 
se alejó con la misma lentitud con que se aproxi-
mó, con la esperanza, creo yo, de ser cazada por 
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que al suprimir un canal sensorial los otros se acen-
túan, el sonido de las benditas agujas aunado al 
barullo de aquella orquesta empezaron a destajar 
mis nervios con mayor eficacia que un afilado sa-
ble. De pronto —y no sé con qué falta de juicio— la 
mujer empezó a tararear aquella nostálgica canción 
¡en medio de la cacofonía que ya había! Abrí los 
párpados hasta sentirlos cincelar ira en mi cráneo, 
cuando de pronto, otro espasmo en el brazo, desde 
el hombro hasta la mano.

—Acabé —dijo acercándose a mí con la mirada hue-
ca y un bulto blanco, semejante a un sudario, dobla-
do sobre sus manos. 

Y de pronto, la orquesta atacó el habitual crescen-
do sostenuto. Volteé hacia el televisor, doblegado 
por los tics. Mis latidos al compás del barullo, an-
siedad reptante, sudor frío. Los violines arreciaron 
ásperos sobre mi alma hasta que un escalofrío de 
cuerdas aciagas recorrió mi espalda entera y volteé 
nuevamente hacia ella. La vi parada a mi costado, 
su mirada antes dulce y terrosa desecada en áspe-
ras grietas de arcilla. Fue un instante breve, fue un 
instante masivo, las agujas incrustadas a su cue-
llo, el gemido de un chisguete de sangre pintando 
el sudario, su rencor resquebrajando esos ojos de 
arcilla… esos ojos que me escrutaron hasta el des-
vanecimiento. 

Lancé un grito ahogado y me agaché junto a ella, 
pero en el acto mi cuello se retorció hasta la médula 
al ver cómo su sangre bullía sobre el piso inmundo. 
Cerré los ojos pero estos no permanecieron quietos 
y la sangre nuevamente en un charco sucio alrede-
dor de mis mocasines bastaron para gestar el vio-
lento remecer de mi fisonomía entera. 

—¡Josephine!

Quise cubrirle los ojos con sus párpados, pero mi 
brazo epiléptico se sacudió y me hizo caer de bruces 
dentro del pozo de sangre. Me vi embarrado en el 
fluido rojo de su propia vida y sucedió: huí. Abrí la 
puerta crepitante de la casa y corrí, corrí como un 
perro con el rabo entre las patas. Corrí hasta que de 
pronto me encontré en aquel campo de alcanfores 
y lirios, desde el cual caminé y caminé hasta que su 
olor a vainilla y lavanda desapareció por completo.

do vida propia. Finalmente, llegamos a 
la conclusión de que la luz de la tele 
podía haberlo ocasionado. 

La mujer era perfeccionista, rasgo que 
jamás afloró hasta ese momento. Su 
quisquillosa renuencia a continuar con 
un trabajo avanzado por el simple he-
cho de que los colores de pronto se 
le antojasen abigarrados la llevaba a 
destejer todo y empezar nuevamente 
desde cero. Era perturbador, y cada 
vez que lo hacía, sentía espasmos apo-
derarse de mi cuello. Pronto, empecé a 
agitar mi cabeza hacia la izquierda. Ella 
se preocupó, pensó que era producto 
del frío y continuó tejiendo, esta vez 
con más ahínco. 

Manos entreveradas con dos anexos 
metálicos se me aparecían en las no-
ches para transformarse luego en fi-
losas cimitarras que pasaban a formar 
parte de una descomunal mantis reli-
giosa. Yo escapaba, pero ella siempre 
me alcanzaba y devoraba, engulléndo-
me hasta sus entrañas. Era inevitable, 
siempre caía hasta su núcleo oscuro, 
sobre una superficie blanda. De pronto, 
un televisor se prendía y la luz me enfo-
caba echado sobre una cama, la misma 
sobre la cual despertaba luego, agitado 
por el despegar de los ojos de la mujer, 
su levantar y el caminar. Luego los rui-
dos guturales, el cepillado y las tuberías 
hechas de excremento, el desayuno, la 
pompa de jabón, los tenedores, flore-
tes tejiendo una cota de locura en mis 
ojos, mi cuello y un espasmo recorrien-
do mi brazo derecho. Odié salvajemen-
te a la mujer y se entumecieron aún 
más nuestros vínculos afectivos.

La orquesta filarmónica de Nueva York 
tocaba en la televisión, pero las con-
vulsiones faciales ennegrecían o apar-
taban mi vista del evento. Decidí cerrar 
los ojos, al menos así me ahorraría la 
frustración. Pero como suele suceder, 


