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Olney Enzo Goin del Rio

Era agradable pasear por aquel campo
de alcanfores vy lirios, oler su olor a vai-
nilla, a lavanda y beber entera su son-
risa de mujer afeja. Josephine. Tarareo
aquella cancién; su cuerpo ahumado
por el sol danza en mi ajada memoria
que ya solo recopila siluetas vagas y
entonces, una reminiscencia de dolor
se acopla insidiosa a la nostalgia de su
andar y suprimo el canto.

Habiamos comprado la casa con es-
fuerzo y robusta determinacion. Era
nuestro suefio —o acaso el mio— vivir
en el campo, alejados de la horda incle-
mente de deshumanizados que arreme-
ten a bocinazos contra quien se atreve
a respetar las normas de velocidad, ale-
jados del humo y las luces epilépticas.
Valdrian la pena los incontables dias de
ahorro, la renuncia al teatro, a comer
en el Costa Verde, las propinas auste-
ras —si es que acaso habia—y el frugal
mercado del fin de semana. Después
de todo, teniamos un plan.

Tardamos mas de lo esperado. El tiem-
po arrastro su indefectible inclemencia
sobre ella hasta que, en una fria mafia-
na, le despertd un dolor punzante a la
cadera. A la semana, el doctor: artro-
sis. Al mes ya sabiamos todo sobre su
dolencia y nos confortamos con saber
que se podia llevar un estilo de vida,
entre comillas, normal. Un matrimo-
nio de paliativos quimicos con algunos
habitos, como dormir boca arriba, le
ayudarian a sobrellevar el problema sin
mayor suplicio.

Cuando por fin completamos la tran-
saccién con los Pérez del Solar —ami-
gos nuestros que se suponia nos ven-
derian la propiedad exenta de proble-
mas legales y a un precio justo— nos

mudamos casi en el acto. Seriamos felices, ibamos
a vivir nuestra jubilacion en la quietud de la campi-
fia y con un excedente de dinero nada despreciable
tras la compra. Ese mismo dia, es decir, el de la
mudanza, me tomé la libertad de ir a comprarle los
zapatos rojos de charol que ella viese con infantil
fascinacion tras la vitrina del Cardino y un exquisito
Bulgari, esencia de vainilla. Ella se habia alejado de
la ventana, como halada de un vortice mental, y
respondido que no a mi pregunta de si le gustaban
los zapatos. Mas tarde, bajo un manto de estrellas
propio de la oscuridad campestre, su rostro des-
cubriria su mentira y justificaria mi accion cuando
abrid la envoltura dorada donde reposaban sensua-
les para ella. En cuanto al perfume, intuyo que no
fue de su total agrado, pero lo usaba siempre para
mi y eso, en cierta forma, la hacia feliz.

La cena de esa primera noche fue romantica, su
cuerpo se desnudo de la artrosis y yo la conoci nue-
vamente como aquella muchacha sonadora, de oji-
llos picaros. Se veia hermosa; flotando sus zapatos,
recogidos sus cabellos sobre la sien con gancho de
plata fina que fuese alguna vez de su abuela. La vai-
nilla me sedujo como polen a la abeja y no dudé en
besar su flor de cuello. Ambos sonreimos. Eramos
viejos ya, pero nuestro suefio apenas veia la luz,
empezaba a reconocer siluetas.

Nos despertdbamos con el rumor del viento que
espiaba tras las bambalinas de nuestras persianas,
con el piar de las aves o por el simple habito que
comanda los cuerpos cuando se alejan de la agitada
e insomne ciudad. Pronto, mi Josephine empezo a
levantarse de la cama antes que yo. Ella, poseedora
de un cerebro barbiturico capaz de engafiar al mis-
misimo Morfeo, cesd su acostumbrada pasion por
sacarle provecho al suefio. Ahora, en cambio, raya-
no el alba, daba inicio a sus abluciones matutinas
con una prolongacion mayor a la usual. Empezaba
el proceso levantandose sigilosa para no despertar-
me y, aunque mi suefio ligero como una pluma se
interrumpia con el despegar de sus ojos, intentaba
no hacérselo saber. Luego se dirigia al bafio, sus
pasos cautelosos y dilatados hacian resonar la ma-
dera en ecos majados e inmediatamente después,
la puerta, las bisagras oxidadas. Ya dentro del bafio
se desembarazaba de cualquier cautela, como si la
madera hueca pudiese atajar sus gargaras, el tara-
reo de aquella deprimente cancién o el sobar de la



esponja. Pero eran las tuberias planideras quienes
lograban sacarme del lecho.

Aln asi no me quejaba, no fuese yo a pecar de
quisquilloso cuando fue por esa misma cualidad me-
lindrosa mia por la cual escapamos de la ciudad en
primera instancia. Aparte, era una hora prudente
y, ya que me gustaba preparar el desayuno para
ambos, aprovechaba para hacerlo. Los huevos, los
panes, las naranjas, su pulcritud, su vitalidad, ella,
que sufria de artrosis.

Por las tardes paseabamos por el campo y, por al-
guna razon, mi cuerpo empezd a cansarse antes
que el de Josephine. Decia que la mudanza le ha-
bia hecho bien, que se sentia joven nuevamente y
que los dolores articulares que la doblegaron en la
escalera, en el pavimento, en su sitio, ya no le mo-
lestaban tanto. Para cuando sus padecimientos des-
aparecieron por completo, también se esfumoé mi
entusiasmo por las caminatas. Al poco tiempo dejo
de insistir en que la acompanase y yo me quedaba
solo en casa, viendo television.

Sus retornos siempre estuvieron caracterizados por
alglin comentario del maravilloso clima o de las nue-
vas especies de flores que aparecian como coloca-
das por la mano de Dios. Yo le contestaba, una y
otra vez, que las flores crecian por un fendmeno
natural llamado polinizacién pero, aun asi, ella vol-
via a lo mismo.

Cuando hube memorizado la programacion de los
multiples canales de television, Josephine decidio
que habia llegado el momento de que ella también
desarrollase una aficidn —como si sentarse frente
a una pantalla fuese tal cosa— y un buen dia volvio
con una bolsa marrdn rebosante de ovillos de lana.
Me contd acerca de su compra, interponiéndose en-
tre yo y un programa sobre la mantis religiosa. Su
desconsideracion me llevd a darle un primer grito
después de once anos. Se estremecieron su cuer-
po, su rostro. Un sentimiento de culpa se acercd
timido al umbral de mi alma, pero apenas si la rozo.
Entonces, con la bolsa marrén pegada al pecho
como escudo, se sent6 a mi costado. Luego acerco-
se a tientas hasta que pudo coger mi brazo y apoyar
su cabeza en él, pero ante mi frialdad y mutismo,
se alejo con la misma lentitud con que se aproxi-
mo, con la esperanza, creo yo, de ser cazada por

mis brazos arrepentidos. Finalmente, le
pedi perddn, en nombre de las buenas
costumbres que, a veces, sino la mayor
parte del tiempo, pesan mas que las
verdaderas intenciones.

Josephine se despertaba cada vez mas
temprano y, aunque su considerado
intento por no hacer ruido al salir de
la cama o al caminar hacia el bafio era
molesto, no se comparaba con su irri-
tante ingenuidad al pensar que ningun
ruido que hiciera traspasaria la carcasa
hueca que era la puerta. Las tuberias
sonaban cada vez mas y en mi ensofia-
cion sentia sus suciedades y excrecio-
nes —esos miasmas fétidos— reptando
viscosos por entre las venas y arterias
de la casa, pero ya ni siquiera me ins-
taban a levantarme, me encontraba
agotado.

Pronto se apoderd de mis habitos, es-
perandome con el desayuno listo, una
sonrisa reluciente cual pompa de ja-
bén. El tintineo de los cubiertos reper-
cutia en la vacuidad de la campifia, su
masticar, el mio, el movimiento sobre
las sillas, el frotar de nuestros labios
contra la servilleta, esa intermitente to-
secita con que se aclaraba la garganta.
Pero ella sonreia.

Anhelaba sentarme frente al televisor
y dejarme hipnotizar por su iridiscente
gama de falsedades. Pero un dia, ella
retorn6d de su paseo con la noticia de
que el frio habia llegado por fin al cam-
po. No le importd, mas aun, lo tomo
como oportunidad para hacerme com-
pafila mientras desarrollaba su habili-
dad en el tejido. Sentada a mi costado
se movia con la inquietud de una ado-
lescente. Aguja contra aguja, un duelo
de esgrima en la caverna ecoica de mis
oidos. Fue en una de sus sesiones que
los musculos de mis parpados fueron
poseidos por un molesto tic, empeza-
ron a abrirse y cerrarse sin que yo lo
comandase, como si hubiesen adquiri-
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do vida propia. Finalmente, llegamos a
la conclusion de que la luz de la tele
podia haberlo ocasionado.

La mujer era perfeccionista, rasgo que
jamas afloré hasta ese momento. Su
quisquillosa renuencia a continuar con
un trabajo avanzado por el simple he-
cho de que los colores de pronto se
le antojasen abigarrados la llevaba a
destejer todo y empezar nuevamente
desde cero. Era perturbador, y cada
vez que lo hacia, sentia espasmos apo-
derarse de mi cuello. Pronto, empecé a
agitar mi cabeza hacia la izquierda. Ella
se preocup0, penso que era producto
del frio y continud tejiendo, esta vez
con mas ahinco.

Manos entreveradas con dos anexos
metalicos se me aparecian en las no-
ches para transformarse luego en fi-
losas cimitarras que pasaban a formar
parte de una descomunal mantis reli-
giosa. Yo escapaba, pero ella siempre
me alcanzaba y devoraba, engulléndo-
me hasta sus entranas. Era inevitable,
siempre caia hasta su nucleo oscuro,
sobre una superficie blanda. De pronto,
un televisor se prendia y la luz me enfo-
caba echado sobre una cama, la misma
sobre la cual despertaba luego, agitado
por el despegar de los ojos de la mujer,
su levantar y el caminar. Luego los rui-
dos guturales, el cepillado y las tuberias
hechas de excremento, el desayuno, la
pompa de jabdn, los tenedores, flore-
tes tejiendo una cota de locura en mis
0jos, mi cuello y un espasmo recorrien-
do mi brazo derecho. Odié salvajemen-
te a la mujer y se entumecieron adn
mas nuestros vinculos afectivos.

La orquesta filarmodnica de Nueva York
tocaba en la television, pero las con-
vulsiones faciales ennegrecian o apar-
taban mi vista del evento. Decidi cerrar
los ojos, al menos asi me ahorraria la
frustracion. Pero como suele suceder,

que al suprimir un canal sensorial los otros se acen-
tuan, el sonido de las benditas agujas aunado al
barullo de aquella orquesta empezaron a destajar
mis nervios con mayor eficacia que un afilado sa-
ble. De pronto —y no sé con qué falta de juicio— la
mujer empezo a tararear aquella nostalgica cancién
ien medio de la cacofonia que ya habia! Abri los
parpados hasta sentirlos cincelar ira en mi craneo,
cuando de pronto, otro espasmo en el brazo, desde
el hombro hasta la mano.

—Acabé —dijo acercandose a mi con la mirada hue-
ca y un bulto blanco, semejante a un sudario, dobla-
do sobre sus manos.

Y de pronto, la orquesta atacd el habitual crescen-
do sostenuto. Volteé hacia el televisor, doblegado
por los tics. Mis latidos al compas del barullo, an-
siedad reptante, sudor frio. Los violines arreciaron
asperos sobre mi alma hasta que un escalofrio de
cuerdas aciagas recorrid mi espalda entera y volteé
nuevamente hacia ella. La vi parada a mi costado,
su mirada antes dulce y terrosa desecada en aspe-
ras grietas de arcilla. Fue un instante breve, fue un
instante masivo, las agujas incrustadas a su cue-
llo, el gemido de un chisguete de sangre pintando
el sudario, su rencor resquebrajando esos o0jos de
arcilla... esos 0jos que me escrutaron hasta el des-
vanecimiento.

Lancé un grito ahogado y me agaché junto a ella,
pero en el acto mi cuello se retorcid hasta la médula
al ver cdmo su sangre bullia sobre el piso inmundo.
Cerré los 0jos pero estos no permanecieron quietos
y la sangre nuevamente en un charco sucio alrede-
dor de mis mocasines bastaron para gestar el vio-
lento remecer de mi fisonomia entera.

—iJosephine!

Quise cubrirle los ojos con sus parpados, pero mi
brazo epiléptico se sacudié y me hizo caer de bruces
dentro del pozo de sangre. Me vi embarrado en el
fluido rojo de su propia vida y sucedid: hui. Abri la
puerta crepitante de la casa y corri, corri como un
perro con el rabo entre las patas. Corri hasta que de
pronto me encontré en aquel campo de alcanfores
y lirios, desde el cual caminé y caminé hasta que su
olor a vainilla y lavanda desaparecié por completo.



