Perdi la cuenta de la cantidad de alaridos que lancé
antes de caer desmayado. No por el dolor de au-
toflagelarme, sino mas bien por la tortuosa fila de
rememoraciones que tuve sobre mi vida (la vida del
angel). En ese momento confirmaba que todo habia
sido un engano. Mi existencia, lo que yo siempre
habia creido de mi, se resumia en los gritos de frus-
tracion que cubrian desamparados el silencio de la
tarde. Estaba solo. Y no importaba si hubiese otro,
porque entre los dos, igual estaria solo. Intentando
abrigar ese vacio en mi garganta que me acompa-
faria hasta el fin de los dias.

SOBRE-EDIFICACIONES
Luis Eduardo Gomez Dizama

Nadie admira mas a Renzo Llanos que
mi familia. Nuestros actos han rendido
el mayor tributo a su obra. Podran cali-
ficarnos de orates, ridiculos y exagera-
dos, pero hemos actuado como hom-
bres, pusimos humanidad donde no la
habia.
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No teniamos vicios, no sentiamos nin-
gun placer por la arquitectura, nuestra
atencion no resistia tres segundos fija
en una columna, en un portico o en un
alero. Todo para nosotros era simple
e intrascendente, sin profundidades ni
simbolos. Hasta que nos encontramos
con los titanes o ellos nos hallaron con
el ultimo esfuerzo de un dios olvidado.

La primera manana de enero una ex-
trafa impresion nos sobrecogid de-
lante del calendario. El pequefio fajo
de hojas no hubiese tenido mayor im-
portancia de no ser por las imagenes
que lo acompafiaban. Sorprendentes
edificios en cuyos innumerables cuer-
pos se mostraban, en un orden casi
geométrico,lineas curvas de naturaleza
funcional y plena, silencios sosegantes,
fronteras infranqueables y una tenue
rebeldia hacia el espacio. “Los Gigantes
de Renzo Llanos” titulaba la colec-
cion de doce edificios majestuosos.
Pasamos semanas deteniéndonos de-
lante de estas figuras con la curiosidad
de un liliputiense, buscando un defecto,
una debilidad; descubriendo qué era un
triforio, una abside, un transepto.

Pronto les tomamos un especial apre-
cio, como si fueran una hueste de atlas
sosteniendo un mundo de cuatro pare-
des los contemplabamos maravillados.
Hermosos colosos que contenian el
orbe en sus cuerpos, cansados ya de
solo sostenerlo. Esta imagen se repe-
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tia en mi mente a toda hora. Veia a un
titan inicial, avasallador y tremendo, en
cuclillas negandose a caer bajo el peso
del planeta, con los brazos desarticu-
lados por el esfuerzo y el rostro carco-
mido por el paso constante del sudor.
Cansado y sangrante resistia casi inmo-
vil repitiendo apenas el temblor de las
piernas. Solo el globo terrestre parecia
tener vida, en una transformacion inter-
minable sus montes imitaban dedos im-
ponentes, los rios se convertian en filas
lisas donde fluia una sangre azulina, de
sus terrenos llanos emergian estructu-
ras humanoides: exoesqueletos desco-
munales, figuras falicas, y variadas for-
mas antropomorficas. Innegablemente
la esfera se incorporaba al cuerpo del
semidids o este en un gesto omnivoro
la asimilaba. Y todo ello pasaba en mi
cabeza como una proyeccion de cine,
como un animal en llamas.

A pesar de lo imponente de los edificios
habia algo que los hacia extrafios a la
carne, a la sensibilidad, una oquedad
hialina —real pero transparente—; y
esto nos llenaba de una melancolia ar-
diente. ¢Habria Renzo Llanos olvidado
algo?

Esta preocupacion nos mantuvo des-
piertos varias semanas hasta que la
respuesta surgid de alguna profundi-
dad que sobrepasaba las particularida-
des de nuestros pensamientos. No su-
pimos de donde, pero estaba en el aire,
flotando para todos, presa de nuestras
miradas como un ciervo esperando el
disparo.

No cabia duda. Era necesario empren-
der la construccion del cuarto, solo asi
nos liberariamos de aquella vision que
tornaba nuestras vidas laxas e incom-
pletas: Liquidariamos una necesidad
olvidada por el maestro.
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La primera semana albergd frustrantes eventos.
Los ahorros apenas alcanzaron para unos pocos
materiales, se tuvo que pedir préstamos, asi como
empefar valiosos objetos familiares. Nuestros cuer-
pos, poco acostumbrados al trabajo fisico, sufrieron
calambres y sarpullidos, convirtiéndonos en anima-
les irreales que mordian y arafaban sus propios
miembros, que jugaban con el asbesto y liberaban
pestilentes orines. Envueltos en un sudor ubérrimo,
chocaban nuestros cuerpos entumecidos contra los
magros adobes y tablones mohosos, gesticulaba-
mos sin orden un lenguaje instintivo. Nuestra piel
adquirié un aura fantasmal por el polvo y el aserrin,
y las palmas de nuestras manos se tornaron un vie-
jo cuero curtido.

El desencanto era notorio, sin embargo, ninguno
de nosotros pensoé en llorar. La habitacion no ha-
bia sido terminada, y las reglas eran claras: Nadie
podria derramar una lagrima fuera del nuevo ha-
bitaculo. El dolor de un dedo estrangulado por un
adoquin, la fisura carmesi producida por la sierra,
el picante escozor del cemento en el cuerpo, la rifia
mas acalorada de la tarde, debia caer en un des-
concertante olvido. Sabiamos que toda emocion lle-
va en si el germen del llanto.

La construccion avanzaba lentamente a pesar de
nuestros denodados esfuerzos. El patio central,
lugar elegido para la obra, lucia como una ruina
posbélica. Una algarabia de ladrillos y fierros en-
trelazados con poca astucia anunciaba la inutilidad
de nuestros esfuerzos. Tan solo con entrar en ese
patio algo en nosotros se desmoronaba y otro tanto
pugnaba por explotar.

Con la esperanza de no perder la cordura y ganar
algo de fe, inventamos un sistema para refrenar la
tension emotiva. Dado el caso de una irremediable
explosion sentimental, la persona pasaba a ser ais-
lada en la cocina, donde se le daba una mezcla de
hierbas y tranquilizantes, comia y bebia todo lo que
deseaba. Luego, un poco mas tranquila, escribia en
una hoja la causa de su detenido sollozo, de inme-
diato colocaba el papel en un florero ubicado —para
este fin— en el umbral de la puerta y seguidamen-
te volvia a la construccion. Con esto se honraba el
espacio arquitectonico, y se dejaba un recordato-
rio para cuando el cuarto estuviera terminado por



completo. Entonces si podriamos poner el dedo en
la llaga, espolear nuestras frustraciones y temores:
descargariamos nuestro ahogado dolor.

La represion resultaba dificil y peligrosa; muchas
veces el proyecto estuvo a punto de morir, las reac-
ciones eran dificiles de predecir y contener, por ello
nuestro temor era constante. El aire estaba cargado
de una energia punzante.

Una tarde, mientras mi padre preparaba la mezcla
de arena y cemento una de las paredes cedid, un
sonido seco e infinito golped su hombro. El silencio
que siguio al desplome y la terca personalidad de
papa nos hizo pensar en que se resistia incluso a
gritar, pero cuando nos acercamos, él estaba llo-
rando, se dibujaban lineas claras en su rostro em-
polvado. En cuclillas, encogido, untaba un poco de
la mezcla en el suelo, colocando inmediatamente un
rojo adoquin, sabiamos que era indtil acercarnos.
Nos retiramos a dormir, confundidos y abatidos por
nuestro padre herido y nuestra camara inconclusa
para siempre.

Por la mafiana sorprendié a todos un muro de pro-
porciones descomunales. El lugar del accidente
pertenecia ahora al territorio de la edificacion. La
habitacion que debia medir seis metros cuadrados
pasd a adquirir medidas asombrosas. Mi padre habia
levantado en la noche una pared realmente colosal,
partia la sala y el comedor en dos medias lunas in-
creibles, dada la rectitud del espacio; interrumpia los
pasillos negando cualquier asomo al cuarto de aseo
y cubria por completo el vestibulo. Con esto se zan-
jaba totalmente el asunto de las lagrimas de papa.

A partir de ese dia los limites fueron olvidados: Mi
hermana mayor, que sufria del sindrome de llorar en
el tocador, abrié un paso que comunicaba los bafios
de cada ala de la casa con el nuevo cuarto y con su

dormitorio. Mi madre, aduciendo poco
espacio para la alacena (lugar preferi-
do para apoyar su melancolia) expulsé
la cochera y la esperanza de tener un
auto hacia el jardin, lo que era en vano
pues pronto la cocina entera seria de-
vorada por la instalacion. Desde el se-
gundo nivel, mi hermano abria un agu-
jero y colocaba un tubo a la manera de
un cuartel de bomberos; lo que resul-
taba, a todas luces, practico y envidia-
ble. Mi hermana pequefia solo atinaba
a llevar de uno en uno sus juguetes, sin
percatarse de que las paredes de cao-
ba que cercaban su habitacion habian
sido remplazadas por cortinas corredi-
zas. Mi padre, con el animo mas presto,
elimind las visitas familiares y las cuatro
paredes que solian albergarlas, coloco
—obsesivamente— ventanas en cada
muralla e invento pilares con trozos de
cemento seco, alambre y arcilla.

No mentiré. Yo también trabajé Uni-
camente para mi. Aprovechando un
descuido, horadé la pared que me se-
paraba de la nueva edificacion. Mudé
mi cama, el estante de mis libros y un
viejo album fotografico.

La construccién ha tomado cinco afos.
Se derribaron y construyeron, y nueva-
mente derribaron y construyeron cien-
tos de muros y columnas. En el umbral
de la puerta, correctamente marcado
con tiza, esta prohibido llorar. Solo el
cuarto, que simula el corazén de un
gigante, admite este delicado acto de
humanidad.
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