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LA VIDA DEL ÁNGEL
Rodolfo Alejandro 
De la Riva Cachay

Hoy desperté arrecho, con las alas 
pegadas al brazo y un sudor caliente 
goteando desde la almohada. No re-
cuerdo bien qué sucedió, pero algo en 
la habitación me forzaba a sospechar 
que tuvo que ver con Ella. La mirada 
perdida y oscura que tenía al quitarse 
la túnica o el roce de sus pechos pun-
tiagudos con mi barbilla, eran solo al-
gunas de las imágenes que perforaban 
mi cabeza al despertar. Su aroma esta-
ba impregnada en las costuras de las 
sábanas, olor a sexo placentero, a re-
pulsión, a manchas de sangre y semen. 
Todo mi plumaje inundaba el pequeño 
cuarto del hostal. Yo estaba descalzo, 
mojado también, con algo de jaqueca, 
seguramente, por la insoportable sen-
sación de abismo en mi garganta. 

Tendí apresurado la cama y acumulé 
todas las plumas debajo de la alfombra. 
El quebraje de mis alas por el doblez 
que se hizo al dormir, lo arreglé con una 
cinta de cortina y un nudo marinero. 
Para terminar, aspiré el último recuerdo 
de la noche anterior (o al menos lo que 
intuía que era un recuerdo).El ambiente 
volvía más sofocante la resaca. Tuve la 
leve sensación de que ese lugar carga-
do de impureza era el causante de mis 
lagunas, así que busqué con la mirada 
mi túnica hasta tantear un bulto arru-
gado y sucio junto al cúmulo de plumas 
debajo de la cama. No pensé en reco-
gerla siquiera, no me veía vistiendo ese 
harapo. Así que salté desnudo por la 
ventana zigzagueante y sin frío.

Un tenue aguacero empezó a caer 
mientras me dirigía al amasijo de nu-
bes que observaban la ciudad desde lo 
alto, por unos minutos deja de oler a 
cebolla, a semen, a repulsión y hasta 
las manchas de sangre se limpian en 
mi cuerpo desnudo. Me alejé del hostal 

cas un trapo e intempestivamente giras y resbalas 
Amador, te habías olvidado de Lima la húmeda, tus 
pies se elevan, tu cintura golpea la barandilla y tu 
muerte es inminente como tu soledad aunque notas 
lo poco que te importa sobrevivir en este mundo 
donde amaste y fuiste amado porque ¿a qué vol-
viste Amador? hasta la laguna, las florecillas y el 
rumor del mar tampoco han sobrevivido, ahora tus 
manos nerviosas de terror intentan coger el aire en 
vano, la gravedad hace lo suyo y Barranco–es–el–
fin–del–mundo Amador ¿te acuerdas?, danza y silba 
el viento, te inmovilizas, te resignas, habías vuelto 
a morir, y el parque con su lagunita llena de barcos 
de papel y tus besos con Zoila pegadas a ese álbum 
viejo y la foto en los diarios de mañana por la maña-
na Amador contigo arrojado en la vereda mientras 
los vecinos espantados y palidecidos aguaitan por 
las ventanas del edificio la recreación perfecta del 
cuadro de tu muerte, de la muerte del cuadro, de tu 
muerte en el cuadro.
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noche de mi vida (pues eso es lo que era) empeza-
ba a hilvanarse, como reacción del creciente odio 
que sostenía. 

Aquí fue cuando emergieron las verdades. Puedo 
asegurar que no dormí solo. Recobro las sensacio-
nes que sentí en esa situación. Sí, quería poseerla, 
pero los dos éramos ángeles, casi igual que una 
pareja de ciegos castrados. Los besos chuecos, las 
mordeduras de ala y la sangre salpicada en las túni-
cas eran parte de la patética consumación de nues-
tros deseos carnales. Nuestros cuerpos asexuados 
respondían en lo que podían. Se pretendía la copu-
lación, instintivamente supongo, de dos seres que 
no tenían nada que consumir. Y que, por mucho que 
se esfuercen, jamás lo tendrían. 

Me posé rápidamente en la azotea de un edificio al 
azar. Estiré mi mano y la inserté con furia en mi en-
trepierna, estaba vacía de arrechura, fría, casi con-
gelada. Apreté las uñas contra el pedazo de piel ter-
sa y pulcra que tenía ahí. El aborrecimiento que me 
daba invadía mis manos con una violencia que me 
atraía a seguir apretando con más ahínco. Empecé 
a arañarme con desesperación lo que debería de 
ser mi sexo. Así seguí un par de veces hasta que se 
llegó a formar una pequeña daga que traspasaba 
mi piel. Inyecté los dedos sobre la sangre que se 
empezaba a derramar por encima de mis rodillas, 
hasta que caí al piso enardecido. Mis alas se re-
cogían en un charquito que se formó por la lluvia 
(su doblez engrandecía). Comencé a retorcerme con 
las piernas estiradas y la piel de gallina. Raspé mi 
pecho contra el cemento. Esa tarde, bajo los gote-
rones que bañaban la ciudad, maldije y lloré pero la 
lluvia ensordecedora eclipsó mis gritos. 

Se iluminaban las muecas, los gemidos, las posicio-
nes que habían sido ocultadas en mi cabeza desde 
el comienzo del día. Sentía como si dentro de mí, 
un puñado de desconocidos evidenciara una tortura 
de alguien que sabe que se la merece. Obviamente, 
Ella se fue mientras yo dormía. Seguramente frus-
trada o arrepentida. Me dije haciéndome una corta 
pausa. Además, Dios estaba furioso. Lo supe cuan-
do el aguacero se volvió una cascada de lluvia con 
rayos y relámpagos sobre mí. Y, lo que es mucho 
peor, todavía me quedaba esa sensación arrecha 
que me impedía dejar de rascarme excitado, aun-
que ahora prosiga con algo de vergüenza. 

volando a media altura, dando vueltas 
entre los edificios. Los recuerdos aún 
se deforman por la jaqueca, Ella misma 
se distorsiona en mi cabeza. La imagi-
no, y se enciende algo. Crecen evoca-
ciones prohibidas dentro de mí, ¿dónde 
estará? La imagino volando desnuda, 
con su pedacito de pelvis frisado por el 
aire cortante pidiéndome que volvamos 
a hacer el amor después del mediodía. 
La arrechura me hace volar más torpe 
de lo normal. De pronto, una cautiva 
sensación de pecado me dibuja una 
sonrisa inquieta en el rostro. 

Debo admitir que se tiene que recorrer 
un largo (y aburrido) tramo para llegar 
al firmamento. Esa mañana volaba sin 
intención de hacerlo. Como si solamen-
te quisiera quedar estático, sin avan-
zar ni retroceder. La lluvia recorría mi 
cuerpo, acariciando mi pelo sudoso y 
limpiando mis uñas. Se sentían con ese 
aguacero las caricias que Dios me ha-
cía llegar. Había incluso gotas tibias que 
al filtrarse por mis alas, sin quererlo, la 
aliviaban de su doblez. Así me hallaba, 
en pocos minutos, entre el suelo y el 
cielo con el cuerpo totalmente bañado, 
aunque con unas ganas tremendas de 
saciar mi impulso sexual.

Esa sensación fue la que cuestionó co-
sas tan básicas de mi origen, mi exis-
tencia, mi porvenir. ¿Resultaba que se-
ría la pura y eterna mascota de Dios?, 
¿Y acaso para eso era importantísimo 
ser asexuado? Yo no sentía que eso 
fuese bueno para mí. Empecé a imagi-
nar qué habría pensado él cuando me 
creó. A quién se le ocurría criar seres 
partidos por la mitad, un limbo entre 
el humano y la divinidad, lo imperfecto 
y lo perfecto. Lo hizo con toda la in-
tención del mundo, concluyo con torpe 
rapidez. Fueron designios insolentes de 
un científico que envenena ratas por el 
bien de la ciencia, afirmo sorprendido. 
En ese momento una furia inmensura-
ble me invadió por completo. La mejor 
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SOBRE-EDIFICACIONES
Luis Eduardo Gómez Dizama

Nadie admira más a Renzo Llanos que 
mi familia. Nuestros actos han rendido 
el mayor tributo a su obra. Podrán cali-
ficarnos de orates, ridículos y exagera-
dos, pero hemos actuado como hom-
bres, pusimos humanidad donde no la 
había.

***

No teníamos vicios, no sentíamos nin-
gún placer por la arquitectura, nuestra 
atención no resistía tres segundos fija 
en una columna, en un pórtico o en un 
alero. Todo para nosotros era simple 
e intrascendente, sin profundidades ni 
símbolos. Hasta que nos encontramos 
con los titanes o ellos nos hallaron con 
el último esfuerzo de un dios olvidado.

La primera mañana de enero una ex-
traña impresión nos sobrecogió de-
lante del calendario. El pequeño fajo 
de hojas no hubiese tenido mayor im-
portancia de no ser por las imágenes 
que lo acompañaban. Sorprendentes 
edificios en cuyos innumerables cuer-
pos se mostraban, en un orden casi 
geométrico,líneas curvas de naturaleza 
funcional y plena, silencios sosegantes, 
fronteras infranqueables y una tenue 
rebeldía hacia el espacio. “Los Gigantes 
de Renzo Llanos” titulaba la colec-
ción de doce edificios majestuosos. 
Pasamos semanas deteniéndonos de-
lante de estas figuras con la curiosidad 
de un liliputiense, buscando un defecto, 
una debilidad; descubriendo qué era un 
triforio, una ábside, un transepto. 

Pronto les tomamos un especial apre-
cio, como si fueran una hueste de atlas 
sosteniendo un mundo de cuatro pare-
des los contemplábamos maravillados. 
Hermosos colosos que contenían el 
orbe en sus cuerpos, cansados ya de 
solo sostenerlo. Esta imagen se repe-

Perdí la cuenta de la cantidad de alaridos que lancé 
antes de caer desmayado. No por el dolor de au-
toflagelarme, sino más bien por la tortuosa fila de 
rememoraciones que tuve sobre mi vida (la vida del 
ángel). En ese momento confirmaba que todo había 
sido un engaño. Mi existencia, lo que yo siempre 
había creído de mí, se resumía en los gritos de frus-
tración que cubrían desamparados el silencio de la 
tarde. Estaba solo. Y no importaba si hubiese otro, 
porque entre los dos, igual estaría solo. Intentando 
abrigar ese vacío en mi garganta que me acompa-
ñaría hasta el fin de los días.


