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EL CUADRO
Julio Alberto Rincón Effio

A Jaira, porque es cierto que 
recién me suceden las cosas 

cuando te las cuento

“No hay otros paraísos que los paraísos perdidos”
Jorge Luis Borges

El cuadro daba la impresión de haber sido pintado 
en un trance febril, con un solo pincel y sin boceto. 
Sus ambivalentes figuras se mezclaban caóticamen-
te, sin diferenciarse entre sí, apareciendo nuevas 
formas misteriosas, pero a la vez, creando un or-
den en el caos que saltaba a la vista de cualquier 
acucioso espectador. Los relieves del óleo, que el 
eximio pincel empujó como una avalancha por toda 
la tela, hacían suponer que fue hecho con apremio 
y de un solo ramalazo, tal vez a oscuras, tal vez a 
tientas, pero con seguridad, sin afán de ser vendido 
ni expuesto en ningún lugar.

Amador Vera Passos llegó a Lima en la madrugada, 
en medio de una garúa fresca y un viento silba-
dor, luego de treinta y seis años viviendo en París. 
Arribó al aeropuerto del Callao con un enorme lien-
zo embalado bajo el brazo y una sola maleta a cues-
tas. Subió al primer taxi que encontró. Al Haití de 
Miraflores, por favor. El taxista, que adormitaba en 
su interior, abrió los ojos asombrado y remolón. Sí 
caballero, buenos días, póngase cómodo, ¿quisie-
ra leer algún diario o prefiere un poco de música? 
Amador no respondió. No hay problema caballero, 
treinta soles nomás caballero. Qué robo, qué barba-
ridad, pensó, ¿a qué volviste Amador? 

El camino fue más dilatado de lo normal pero el 
irreconocible trayecto pasó volando frente al asom-
bro y perplejidad de sus ojos. Apenas distinguió el 
Callao de San Miguel, Magdalena de San Isidro, y 
sin darse cuenta había llegado, por fin, a Miraflores. 
Pensó: Zoilita, qué cambiada está Lima, ¿te gusta?, 
¿o prefieres París, Lyon, Le Havre?; ¿ese es el par-
que Kennedy? Mon dieu! Desayunó serenamente 
aunque muy impresionado por el infinito barullo 
que en unos cuantos minutos desfiló frente a sus 
ojos: autos, buses, motos, cafetines andantes, vie-
jos borrachos, jóvenes vagabundos, canillitas, mu-
jerzuelas, mercachifles y bricheros. Pensó: El café 
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nas que miraban al monigote con pena, 
desprecio, enojo o pavor. El monigote 
más que dormido parecía muerto y su 
rostro de perfil no expresaba más que 
una iracunda tristeza.

Luego de una siesta donde recobró las 
fuerzas, Amador almorzó al mediodía, 
como de costumbre. Aunque disfru-
tó en silencio de cierta paz y sosiego, 
de pronto la ansiedad lo gobernó. Con 
rapidez pidió la cuenta y echó a andar 
hacia la avenida Larco. (Una laguna en 
forma de pez cuyo centro adornaba una 
pequeña isla de plantas puntiagudas; 
hermosos vergeles multicolores por 
todo su alrededor; el espacio salvaje, 
íntimo y acogedor). Debía cerciorarse 
de que ese pequeño recodo sentimen-
tal y, tal vez, último resquicio de amor 
a Zoila aún estaba ahí. (Lechos y arbus-
tos multiformes, salvajes, disparejos y 
frondosos; un camino laberíntico y em-
pedrado del cual asomaban pequeñas 
florecillas indefensas; un pequeño muro 
de ladrillos rojos donde, sentados en el 
bordillo, los muchachos fumaban su pri-
mer cigarrillo, lanzaban piedras al abis-
mo o conocían el amor con su primer 
beso). Caminó sin detenerse, mirando 
desorientado a su alrededor: edificios 
desiguales, hermosas casas abandona-
das convertidas en hostales, tiendas de 
muebles, ropa o artefactos, chinganas, 
cafés y casinos. (El mar rompiendo a 
los lejos, en las orillas empedradas de 
la Costa Verde, como telón de fondo de 
las funciones de títeres que emboba-
ban a los más pequeños mientras reían, 
chillaban y berreaban por un algodón 
de dulce, un avión de tecnopor o una 
pelotita de plástico). Casi corrió —con 
el corazón en la mano— agitándose 
más y más hasta que llegó al final de 
la avenida (El cómplice perfecto para 
la amistad, el juego, el amor). Pensó: 
¿acá no estaba el parque Salazar?

Enormes grúas y tractores rodeaban 
los extremos del parque y un lindero de 
esteras impedía el paso hacia el acan-

se me enfría Zoilita, me asombra todo lo que veo, 
me distraigo con cada cosa que pasa por la vereda, 
me olvido del café.

Después de desayunar, Amador tomó un taxi que 
lo dejó en la puerta de un enorme edificio a esca-
sos metros del malecón de Barranco. No está nada 
mal, pensó, qué felices seríamos. El administrador 
lo recibió con una sonrisa amable en el dintel de la 
entrada. Era un hombre casi enano, cejudo, ama-
nerado, de lentes redondos y bigotes ralos. Buenas 
tardes señor, por aquí por favor. Señaló con el índi-
ce, con movimientos que a Amador le parecieron los 
de un director de orquesta: este es el hall, esos los 
ascensores, esa puerta da a los estacionamientos y 
esa otra a las escaleras de servicio, el ascensor de 
la izquierda es para los departamentos impares, el 
derecho para los pares, pensó, el doce es par, por 
aquí por favor. La vista desde el balcón del departa-
mento hacia las playas de la Costa Verde le devolvió 
un panorama hermoso y apaciguador. El viento lo 
despeinó y una fresca neblina primaveral se disipó 
frente a sus ojos y aparecieron unos pequeños pun-
tos de colores a lo lejos como canicas que se entre-
veraban y confundían en el mar. Pensó: de nuevo 
acá en el Perú, en Lima, en Barranco. ¿Te acuerdas 
Zoila: “El mar es un alma que tuvimos, que no sa-
bemos dónde está, que apenas recordamos nuestra 
—un alma que siempre es otra en cada uno de los 
malecones—”?, ¿te acuerdas de Martín Adán, que 
adorabas? De pronto, el paisaje lo inspiró. Barranco 
es precipicio, pensó, fin del mundo. 

El departamento vacío se veía enorme y la pequeña 
ruma de objetos que trajo de París reposaba en una 
esquina de la habitación. Recordó con claridad la 
tarde que, horas antes de partir, caminó como un 
espectro por el barrio de Montparnasse (a modo de 
despedida) donde en una pequeña feria ambulante, 
sin razón aparente, compró una enorme chuchería 
que lo impactó e intimidó hasta el punto de llevárse-
la sin titubear por un impulso íntimo y desconocido. 
Pensó: qué cara puso el administrador cuando le 
regalé el cuadro.

La figura central era un monigote blanco y contra-
hecho extendido casi al borde inferior de la tela, de 
cuyo vientre hinchado y entreabierto emanaban fi-
gurillas multicolores y deformes que evolucionaban, 
en un segundo plano, a otras más grandes, ovales, 
incorpóreas y blanquecinas con expresiones huma-
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desgracia la figura. El contraste con los pequeños 
rostros ‘munchianos’ esparcidos en él, los hacía ver 
como estrellas en un firmamento que resultaba in-
timidador. La firma era ilegible y una pequeña pla-
ca de bronce rectangular atornillada al filo inferior 
del marco, despertaba la intriga de todos al leer 
en ella la incomprensible frase: “LE ORDAUC ED UT 
ETREUM”.

Amador no tuvo en mente volver al Perú hasta que 
Zoila sufrió ese terrible accidente. Renunció a su 
trabajo, liquidó casi todos sus ahorros y vendió su 
hermoso chalé del ‘Boulevard Saint–Germain’ a un 
precio irrisorio pero urgente. El dinero y la obstina-
ción de Amador no pudieron contra lo inevitable: 
Zoila murió y sus cuarenta años viviendo juntos, sus 
sueños de regresar al Perú para revivir sus últimos 
días como los primeros, también. (Te lo prometo 
Zoila, volveremos a la misma banca, miraremos el 
ocaso, el mar, las aves y nos besaremos como aque-
lla vez, te lo prometo, y verás que no habrá nada 
mejor que tomarnos de la mano como entonces y te 
pediré de nuevo que seas mi chica. De nuevo serás 
mi Zoila, nos abrazaremos y te prometeré de nuevo 
todo el amor, todo el amor). Amador volvió en bus-
ca de un paisaje ya extinto, a un paraíso terrenal 
que nunca volverá…

Porque cuando vuelves a la vida que viviste Amador, 
y no es más que un conjunto de recuerdos sin pies 
ni cabeza y hablas del pasado con tu memoria pero 
todo se entrevera porque estás ebrio fumando 
en el balcón de tu departamento y te has fuma-
do hasta los dedos mirando el mar toda la noche 
mientras sollozas por esa pena que pensabas en-
terrada como Zoila, tan elegante, tan tuya, lo único 
que en verdad tenías Amador, y solo querías volver 
de la mano con ella por el parque Salazar para be-
sarla, abrazarla y ver esos títeres ridículos que te 
encantaban y hoy notas que ya no queda en todo 
el mundo ni siquiera un parque donde cogerse de 
las manos con alguien, y regresaste al lugar donde 
fuiste feliz violando esa máxima fundamental de la 
vida Amador, por tu terquedad, por una estúpida 
promesa a una moribunda en su lecho de muerte 
para darte cuenta de que estás solo Amador aún 
cuando te trajiste tantas fotos hermosas con tan-
tas risas, abrazos y cariños que hoy te miran con 
piedad parado en el ridículo balconcito de tu llanto 
donde has derramado media botella de coñac, te 
molestas con el coñac, maldito coñac dices, bus-

tilado. Decenas de obreros aparecían 
consecutivamente, uno tras otro, em-
pujando carretillas llenas de tierra mez-
clada con flores, arbustos, troncos des-
hechos y ramas secas que iban a parar 
a un camión destartalado que se abría 
paso, sin piedad, sobre el terreno que 
albergó tanta paz y armonía. La laguna 
seca, llena de envolturas y papeles co-
ronaban la tragedia y unos vendedores 
de comida servían humeantes platos 
desechables a los numerosos obreros 
que una vez vacíos apilaban en cual-
quier extremo del parque. Un enorme 
letrero auspiciaba la construcción de 
un esperpento sin forma aparente, 
hecho de vidrios, columnas y fierros 
que tendría un nombre distinto al lu-
gar profanado obviando vilmente su 
 preexistencia. 

Atónito y desarmado, Amador no dio 
un paso más. Sintió un frío en las ma-
nos y las rodillas le temblaron. No ha-
bía dudas, el monumento con cabeza 
de cóndor —en honor al piloto Salazar 
Southwell— era el mismo de siempre y 
además lo único que pudo reconocer. 
Giró sobre sus talones un poco marea-
do y volvió sus pasos con un inmenso 
dolor de cabeza que lo hizo caminar en 
círculos por calles desconocidas que 
notó muy estrechas e inmensamente 
atestadas de autos. Pensó: ¿a qué vol-
viste Amador? Aunque llegó al edificio 
sofocado y tembloroso se detuvo bre-
vemente ante el inmenso cuadro colga-
do en la entrada del hall. Sintió lástima 
por el extraño monigote agonizante y 
odio por las cabecitas asustadas que 
flotaban por los aires. Pensó que era 
horrible el cuadro pero hasta cierto 
punto impresionante. Leyó la incom-
prensible frase en la placa del cuadro 
pero no reparó en descifrarla y subió 
despacio a su departamento.

Su cielo de duro azul marino encapota-
do por unas manchas gruesas y negras 
teñía con un abstracto y etéreo halo de 
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LA VIDA DEL ÁNGEL
Rodolfo Alejandro 
De la Riva Cachay

Hoy desperté arrecho, con las alas 
pegadas al brazo y un sudor caliente 
goteando desde la almohada. No re-
cuerdo bien qué sucedió, pero algo en 
la habitación me forzaba a sospechar 
que tuvo que ver con Ella. La mirada 
perdida y oscura que tenía al quitarse 
la túnica o el roce de sus pechos pun-
tiagudos con mi barbilla, eran solo al-
gunas de las imágenes que perforaban 
mi cabeza al despertar. Su aroma esta-
ba impregnada en las costuras de las 
sábanas, olor a sexo placentero, a re-
pulsión, a manchas de sangre y semen. 
Todo mi plumaje inundaba el pequeño 
cuarto del hostal. Yo estaba descalzo, 
mojado también, con algo de jaqueca, 
seguramente, por la insoportable sen-
sación de abismo en mi garganta. 

Tendí apresurado la cama y acumulé 
todas las plumas debajo de la alfombra. 
El quebraje de mis alas por el doblez 
que se hizo al dormir, lo arreglé con una 
cinta de cortina y un nudo marinero. 
Para terminar, aspiré el último recuerdo 
de la noche anterior (o al menos lo que 
intuía que era un recuerdo).El ambiente 
volvía más sofocante la resaca. Tuve la 
leve sensación de que ese lugar carga-
do de impureza era el causante de mis 
lagunas, así que busqué con la mirada 
mi túnica hasta tantear un bulto arru-
gado y sucio junto al cúmulo de plumas 
debajo de la cama. No pensé en reco-
gerla siquiera, no me veía vistiendo ese 
harapo. Así que salté desnudo por la 
ventana zigzagueante y sin frío.

Un tenue aguacero empezó a caer 
mientras me dirigía al amasijo de nu-
bes que observaban la ciudad desde lo 
alto, por unos minutos deja de oler a 
cebolla, a semen, a repulsión y hasta 
las manchas de sangre se limpian en 
mi cuerpo desnudo. Me alejé del hostal 

cas un trapo e intempestivamente giras y resbalas 
Amador, te habías olvidado de Lima la húmeda, tus 
pies se elevan, tu cintura golpea la barandilla y tu 
muerte es inminente como tu soledad aunque notas 
lo poco que te importa sobrevivir en este mundo 
donde amaste y fuiste amado porque ¿a qué vol-
viste Amador? hasta la laguna, las florecillas y el 
rumor del mar tampoco han sobrevivido, ahora tus 
manos nerviosas de terror intentan coger el aire en 
vano, la gravedad hace lo suyo y Barranco–es–el–
fin–del–mundo Amador ¿te acuerdas?, danza y silba 
el viento, te inmovilizas, te resignas, habías vuelto 
a morir, y el parque con su lagunita llena de barcos 
de papel y tus besos con Zoila pegadas a ese álbum 
viejo y la foto en los diarios de mañana por la maña-
na Amador contigo arrojado en la vereda mientras 
los vecinos espantados y palidecidos aguaitan por 
las ventanas del edificio la recreación perfecta del 
cuadro de tu muerte, de la muerte del cuadro, de tu 
muerte en el cuadro.


