
julio 2011266

nuestras creencias individuales. Leo la Biblia 
desde muy pequeño, pero mis lecturas nun­
ca fueron dogmáticas. Cuando comencé a 
hacerlo, ya mi mente estaba marcada por 
los mitos y las historias orales de mi infan­
cia más remota; ello me hizo leer la Biblia de 
una manera muy libre e imaginativa: como 
literatura. Si en los mitos orales de mi gente 
había piedras rodantes, muertos vivientes, 
condenados y héroes trágicos, en la Biblia 
descubrí carros que se elevan al cielo envuel­
tos en estelas luminosas (Elías), muertos que 
vuelven a la vida (Lázaro), condenados que 
conocen su suerte a través de los sueños 
(Nabucodonosor), héroes que son inmola­
dos por un padre que ama pero que, al mis­
mo tiempo, es severo y hasta cruel (Jesús). 
Ahora, no sé si veía la Biblia como literatura 
fantástica. Lo que ocurre es que, de niño, yo 
creía que los mitos ancashinos eran reales: yo 
crecí asumiendo que todas las historias, aun 
las más absurdas, en verdad habían ocurrido. 
En mi casa, cuando una puerta se cerraba de 
golpe, mi madre o mi tía Blanca me miraban, 
se santiguaban mientras en susurros decían 
“¡Alma!”. Como comprenderás, yo pensaba 
que, en efecto, había sido un ánima la que 
había cerrado la puerta, y no el viento de la 
tarde. Esos hechos me marcaron: si un alma 
era capaz de cerrar la puerta de mi casa, por 
qué no pensar que el Apocalipsis era real. 
Literatura real, o realista, y de la buena. 

¿El sufrimiento de mil seres humanos 
es más que el de uno solo?

Estoy convencido de que no es el sufrimiento 
de uno, de dos o de mil hombres lo que con­
vierte en un drama nuestra existencia. Es la 
conciencia que tenemos de la muerte lo que 

¿Hay libros o pasajes de libros que han 
cambiado su vida?

Curiosamente, las historias que marcaron mi 
vida, por lo menos la primera parte de ella, 
no fueron textos escritos, libros, sino mitos 
orales e historias ancashinas que, a la luz de 
temblorosas velas, en noches de apagones 
terroristas, los mayores nos contaban a los 
chicos, sentados todos a la mesa familiar. La 
historia del héroe huaracino Atusparia, que 
se rebeló contra los abusos de los gamonales 
y del Gobierno de fines del siglo XIX; la his­
toria de uno de sus lugartenientes, el Uchcu 
Pedro; el drama del ladrón bueno, Luis Pardo; 
pero también la historia de las piedras rodan­
tes que, durante las noches, adquirían mañas 
de hombres necesitados e iban a los pueblos 
y caseríos a raptar a la mozas más bonitas; o 
la historia del monje sin cabeza, que de ma­
drugada se ponía a moler en un batán infini­
dad de granos de maíz y cebada que nunca 
irían a convertirse en alimento; o la historia 
de la condenada que, al filo del crepúsculo, 
se presentaba en casa de mi bisabuela María 
Mallqui y, con engaños, lograba entrar, hasta 
que se descubría que tenía un hueco en la 
garganta por donde se escurría todo el ali­
mento que —insaciable, ella—, había logra­
do engullir. Todas esas historias, esos mitos, 
cambiaron mi vida para siempre: me enseña­
ron que la imaginación y la fantasía son los 
lugares más hermosos para instalarse y vivir. 

La Biblia, que habla de ángeles, demo­
nios y milagros, ¿pertenece a la litera­
tura fantástica?

Vengo de una familia de fuerte raíz católica, 
pero al mismo tiempo abierta en cuanto a 
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Su terror a darse cuenta de que la vida sí 
posee valor y sentido y, por tanto, haber per­
dido miserablemente el tiempo no creyendo 
en nada.

¿Qué justifica la representación de una 
muerte horriblemente cruel median­
te un bello cuadro, una bella música o 
unos bellos versos?

Nada justifica la muerte de una persona, ni 
el arte, ni las ideologías, ni la religión. Piensa 
en Hannibal Lecter: es un sibarita, un artis­
ta de inteligencia superior: él, de un hombre 
prepara un platillo delicioso, de un policía 
muerto por sus manos hace una representa­
ción plástica llena de luz y de color. Su único 
problema es que está loco. Es un demente, 
un anormal.

Cuando varias personas leen el mismo 
libro, ¿leen realmente lo mismo?

No. Creo en esa hermosa idea de que un 
lector es también un autor: con sus precon­
cepciones, con sus juicios y experiencias per­
sonales, termina de elaborar un texto que el 
autor ha escrito previamente. Cuanto más 
imaginativo y lúcido sea el lector, cuanta más 
riqueza interior posea, el libro que tenga en­
tre manos será más maravillosamente leído, 
comprendido y completado. 

Si el arte consiste en omitir, ¿no es en­
tonces el arte supremo no hacer abso­
lutamente nada?

Es una idea absurda esa de que el arte con­
siste en omitir (idea muy pertinente para este 

nos hace desdichados, lo que nos espanta, 
por comparación, solidaridad, identificación... 
Piensa en los animales. Su vida sin conciencia 
los convierte en cazadores o en cazados sin 
drama. Para un león, un ciervo o cien ciervos 
muertos no marcan la diferencia. Su paso por 
la tierra no consiste en preguntarse por la 
vida o por la muerte de los otros. Su vida 
es bestialmente orgánica: sus vivencias están 
marcadas por la supervivencia: matar o mo­
rir. Esa es la diferencia, el nudo gordiano que 
separa a los hombres de las otras especies: 
la conciencia que tenemos de todo… 

¿Una superficie roja de un kilómetro 
cuadrado es más roja que una superfi­
cie del mismo color y de un metro cua­
drado?

¡Jajajá! Necesitaría ser un filósofo o un de­
corador de ambientes para responderte esa 
pregunta… Por fortuna no soy ni uno ni otro…

¿Puede usted pensar algo para lo que 
no exista una palabra?

Sí, claro: pero no tengo palabras para expli­
cártelo.

¿Puede usted explicar lo que significan 
las palabras “o sea” o “ya pues”?

Ya pues, o sea, te lo explico: son expresiones 
de lo más juveniles, retozonas y deliciosas, 
que a los académicos de la lengua les ponen 
los pelos de punta (sin picarse, tía Marta).

¿Qué puede impulsar a un nihilista a 
querer convencer a otros de la propia 
opinión de que nada tiene sentido?
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leerlo y admirarlo. Por otra parte, si soy escri­
tor y pienso en un lector universal, un lector 
que es todos los lectores, corro el riesgo de 
no gustar a nadie, de ser muy superficial y 
concesivo. Lo que creo es que con la litera­
tura ocurre lo mismo que con el amor: hay 
quien nos gusta y quien no nos gusta en lo 
más mínimo. Es difícil saber de dónde surge 
tal atracción (y tal repulsión): lo único real es 
que sí existe. 

¿Hay libros que le hacen a uno enfer­
mar o recobrar la salud?

Hay textos que nos cambian la vida, que nos 
enferman, nos sacan el demonio que lleva­
mos dentro y luego nos retornan a la vida, 
convertidos en versiones mejoradas de no­
sotros mismos. Me ocurrió con Cervantes, 
Rulfo, Vargas Llosa, Sábato, Vallejo (y siguen 
firmas).

¿Ha observado usted que un hada le sa­
tisface a cada persona tres deseos en el 
curso de su vida?

¿De veras? Gracias por el dato, hoy mismo 
pongo mi aviso clasificado en los periódicos. 
“Se busca urgentemente hada de los tres de­
seos…”, o algo por el estilo.

test, por cierto). Lo que entiendo es que el 
arte está hecho de silencios, de omisiones, sí, 
pero omisiones cómplices. Si quieres citar a 
Mallarmé, lo que él hacía, a mi modo de ver, 
eran gestos con palabras, guiños transforma­
dos en metáforas. No se trata de silencios 
propiamente dichos, sino de muecas escritas 
que interpelan al lector para que este busque 
el significado adecuado. Desde esta óptica, el 
arte supremo sería hacer con las palabras el 
guiño, la mueca perfecta, esa mueca que de 
seguro conmovería al propio Dios.

¿Están obligados los lectores a enten­
der a un escritor o está obligado el es­
critor a hacerse entender por los lec­
tores?

Ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario… 
En verdad, no creo en la obligación en el arte. 
La literatura es la actividad más democrática 
y libre que conozco. Si leo por obligación a un 
autor que todos dicen que es fundamental, 
entonces lo más probable es que no lo vaya 
a entender, o que ese escritor termine gene­
rándome antipatías. Eso me pasó con Joyce, 
cuyo Ulysess terminé a regañadientes. ¿Es 
un genio? Sí. ¿Me gustó? No, porque lo leí 
forzado por un profesor que decía que nadie 
con aspiraciones de escritor podía dejar de 
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creación? Por lo menos, para mí es­
cribir es eso: ir de un punto inicial a 
otro de llegada: entre estas dos ins­
tancias extremas, está el camino que 
el escritor se construye. Así como 
ocurre con las caminatas, que a uno 
lo pueden dejar extenuado, pero fe­
liz, la escritura también fatiga, pero 
gratifica, a veces superlativamente. 
También como le sucede al paseante, 
lo importante, el goce en la escritura 
no está ni en el comienzo ni en el fi­
nal, sino en el tránsito mismo, en la 
travesía casi siempre azarosa que el 
paseante-escritor descubre y constru­
ye a su paso. Finalmente, así como el 
caminante se topa a su paso con sin­
número de gente, el escritor también 
se topa con gente siempre nueva: sus 
personajes… Sí, pasear, caminar, ese 
es el vicio que elijo para este test. 

¿Un vicio? Me encanta caminar. Puedo 
hacerlo una, dos o tres horas al día, en 
verano o en invierno, de noche o de 
día. Es más que un ejercicio: es una 
actividad que ya es rutinaria, un ver­
dadero vicio que practico junto con la 
lectura y la escritura. El problema está 
en que los zapatos me duran tres me­
ses, aproximadamente, no más. Varias 
veces me he preguntado por qué dis­
fruto tanto con las caminatas, por 
parques y jardines, por avenidas lle­
nas de tráfico y humos malolientes, no 
importa. Creo que adoro caminar por 
dos razones fundamentales: primero, 
porque me permite pensar. Mientras 
camino, imagino situaciones, historias 
y personajes que, progresivamente, 
van adquiriendo forma, palpitaciones, 
vida y movimientos propios. Varios de 
los textos que he escrito (poemas, 
cuentos y hasta una novela) han sur­
gido así, de caminatas interminables y 
solitarias por las noches, tardes y ma­
ñanas limeñas.

La segunda razón es más simbólica 
y la he descubierto hace poco: ca­
minar significa estar en tránsito, en 
movimiento desde un lugar de inicio 
hasta uno de llegada. Y al estar en 
movimiento, al pasear, como en el 
conocido verso de Machado uno va 
eligiendo, o construyendo, su propio 
camino, que en mi caso varía de día 
en día. Visto de este modo, ¿no es el 
caminar una hermosa metáfora de la 
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