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TEST ABSURDO

A Selenco Vega Jacome

éHay libros o pasajes de libros que han
cambiado su vida?

Curiosamente, las historias que marcaron mi
vida, por lo menos la primera parte de ella,
no fueron textos escritos, libros, sino mitos
orales e historias ancashinas que, a la luz de
temblorosas velas, en noches de apagones
terroristas, los mayores nos contaban a los
chicos, sentados todos a la mesa familiar. La
historia del héroe huaracino Atusparia, que
se rebeld contra los abusos de los gamonales
y del Gobierno de fines del siglo XIX; la his-
toria de uno de sus lugartenientes, el Uchcu
Pedro; el drama del ladrén bueno, Luis Pardo;
pero también la historia de las piedras rodan-
tes que, durante las noches, adquirian mafias
de hombres necesitados e iban a los pueblos
y caserios a raptar a la mozas mas bonitas; o
la historia del monje sin cabeza, que de ma-
drugada se ponia a moler en un batan infini-
dad de granos de maiz y cebada que nunca
irian a convertirse en alimento; o la historia
de la condenada que, al filo del crepusculo,
se presentaba en casa de mi bisabuela Maria
Mallqui y, con engaiios, lograba entrar, hasta
que se descubria que tenia un hueco en la
garganta por donde se escurria todo el ali-
mento que —insaciable, ella—, habia logra-
do engullir. Todas esas historias, esos mitos,
cambiaron mi vida para siempre: me enseia-
ron que la imaginacion y la fantasia son los
lugares mas hermosos para instalarse y vivir.

La Biblia, que habla de angeles, demo-
nios y milagros, épertenece a la litera-
tura fantastica?

Vengo de una familia de fuerte raiz catolica,
pero al mismo tiempo abierta en cuanto a

nuestras creencias individuales. Leo la Biblia
desde muy pequeio, pero mis lecturas nun-
ca fueron dogmaticas. Cuando comencé a
hacerlo, ya mi mente estaba marcada por
los mitos y las historias orales de mi infan-
cia mas remota; ello me hizo leer la Biblia de
una manera muy libre e imaginativa: como
literatura. Si en los mitos orales de mi gente
habia piedras rodantes, muertos vivientes,
condenados y héroes tragicos, en la Biblia
descubri carros que se elevan al cielo envuel-
tos en estelas luminosas (Elias), muertos que
vuelven a la vida (Lazaro), condenados que
conocen su suerte a través de los suefios
(Nabucodonosor), héroes que son inmola-
dos por un padre que ama pero que, al mis-
mo tiempo, es severo y hasta cruel (Jesus).
Ahora, no sé si veia la Biblia como literatura
fantastica. Lo que ocurre es que, de nifio, yo
creia que los mitos ancashinos eran reales: yo
creci asumiendo que todas las historias, aun
las mas absurdas, en verdad habian ocurrido.
En mi casa, cuando una puerta se cerraba de
golpe, mi madre o mi tia Blanca me miraban,
se santiguaban mientras en susurros decian
“iAlma!”. Como comprenderas, yo pensaba
que, en efecto, habia sido un anima la que
habia cerrado la puerta, y no el viento de la
tarde. Esos hechos me marcaron: si un alma
era capaz de cerrar la puerta de mi casa, por
gué no pensar que el Apocalipsis era real.
Literatura real, o realista, y de la buena.

éEl sufrimiento de mil seres humanos
es mas que el de uno solo?

Estoy convencido de que no es el sufrimiento
de uno, de dos o de mil hombres lo que con-
vierte en un drama nuestra existencia. Es la
conciencia que tenemos de la muerte lo que



nos hace desdichados, lo que nos espanta,
por comparacion, solidaridad, identificacion...
Piensa en los animales. Su vida sin conciencia
los convierte en cazadores o en cazados sin
drama. Para un ledn, un ciervo o cien ciervos
muertos no marcan la diferencia. Su paso por
la tierra no consiste en preguntarse por la
vida o por la muerte de los otros. Su vida
es bestialmente organica: sus vivencias estan
marcadas por la supervivencia: matar o mo-
rir. Esa es la diferencia, el nudo gordiano que
separa a los hombres de las otras especies:
la conciencia que tenemos de todo...

éUna superficie roja de un kilometro
cuadrado es mas roja que una superfi-
cie del mismo color y de un metro cua-
drado?

iJajaja! Necesitaria ser un filésofo o un de-
corador de ambientes para responderte esa
pregunta... Por fortuna no soy ni uno ni otro...

éPuede usted pensar algo para lo que
no exista una palabra?

Si, claro: pero no tengo palabras para expli-
cartelo.

éPuede usted explicar lo que significan
las palabras “o sea” o “ya pues”?

Ya pues, 0 sea, te lo explico: son expresiones
de lo mas juveniles, retozonas y deliciosas,
que a los académicos de la lengua les ponen
los pelos de punta (sin picarse, tia Marta).

éQué puede impulsar a un nihilista a
querer convencer a otros de la propia
opinion de que nada tiene sentido?

Su terror a darse cuenta de que la vida si
posee valor y sentido y, por tanto, haber per-
dido miserablemente el tiempo no creyendo
en nada.

éQué justifica la representacion de una
muerte horriblemente cruel median-
te un bello cuadro, una bella musica o
unos bellos versos?

Nada justifica la muerte de una persona, ni
el arte, ni las ideologias, ni la religion. Piensa
en Hannibal Lecter: es un sibarita, un artis-
ta de inteligencia superior: él, de un hombre
prepara un platillo delicioso, de un policia
muerto por sus manos hace una representa-
cion plastica llena de luz y de color. Su Unico
problema es que esta loco. Es un demente,
un anormal.

Cuando varias personas leen el mismo
libro, éleen realmente lo mismo?

No. Creo en esa hermosa idea de que un
lector es también un autor: con sus precon-
cepciones, con sus juicios y experiencias per-
sonales, termina de elaborar un texto que el
autor ha escrito previamente. Cuanto mas
imaginativo y lucido sea el lector, cuanta mas
riqueza interior posea, el libro que tenga en-
tre manos sera mas maravillosamente leido,
comprendido y completado.

Si el arte consiste en omitir, éno es en-
tonces el arte supremo no hacer abso-
lutamente nada?

Es una idea absurda esa de que el arte con-
siste en omitir (idea muy pertinente para este
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test, por cierto). Lo que entiendo es que el
arte esta hecho de silencios, de omisiones, si,
pero omisiones complices. Si quieres citar a
Mallarmé, lo que él hacia, a mi modo de ver,
eran gestos con palabras, guifios transforma-
dos en metaforas. No se trata de silencios
propiamente dichos, sino de muecas escritas
que interpelan al lector para que este busque
el significado adecuado. Desde esta dptica, el
arte supremo seria hacer con las palabras el
guifio, la mueca perfecta, esa mueca que de
seguro conmoveria al propio Dios.

éEstan obligados los lectores a enten-
der a un escritor o esta obligado el es-
critor a hacerse entender por los lec-
tores?

Ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario...
En verdad, no creo en la obligacién en el arte.
La literatura es la actividad mas democratica
y libre que conozco. Si leo por obligacién a un
autor que todos dicen que es fundamental,
entonces lo mas probable es que no lo vaya
a entender, o que ese escritor termine gene-
randome antipatias. Eso me paso con Joyce,
cuyo Ulysess terminé a reganadientes. ¢Es
un genio? Si. éMe gustd? No, porque lo lei
forzado por un profesor que decia que nadie
con aspiraciones de escritor podia dejar de

leerlo y admirarlo. Por otra parte, si soy escri-
tor y pienso en un lector universal, un lector
que es todos los lectores, corro el riesgo de
no gustar a nadie, de ser muy superficial y
concesivo. Lo que creo es que con la litera-
tura ocurre lo mismo que con el amor: hay
quien nos gusta y quien no nos gusta en lo
mas minimo. Es dificil saber de donde surge
tal atraccién (y tal repulsién): lo Unico real es
que si existe.

éHay libros que le hacen a uno enfer-
mar o recobrar la salud?

Hay textos que nos cambian la vida, que nos
enferman, nos sacan el demonio que lleva-
mos dentro y luego nos retornan a la vida,
convertidos en versiones mejoradas de no-
sotros mismos. Me ocurrid con Cervantes,
Rulfo, Vargas Llosa, Sabato, Vallejo (y siguen
firmas).

éHa observado usted que un hada le sa-
tisface a cada persona tres deseos en el
curso de su vida?

éDe veras? Gracias por el dato, hoy mismo
pongo mi aviso clasificado en los periddicos.
“Se busca urgentemente hada de los tres de-
seos...”, 0 algo por el estilo.



UN ViICIO

¢Un vicio? Me encanta caminar. Puedo
hacerlo una, dos o tres horas al dia, en
verano o0 en invierno, de noche o de
dia. Es mas que un ejercicio: es una
actividad que ya es rutinaria, un ver-
dadero vicio que practico junto con la
lectura y la escritura. El problema esta
en que los zapatos me duran tres me-
ses, aproximadamente, no mas. Varias
veces me he preguntado por qué dis-
fruto tanto con las caminatas, por
parques Y jardines, por avenidas lle-
nas de trafico y humos malolientes, no
importa. Creo que adoro caminar por
dos razones fundamentales: primero,
porque me permite pensar. Mientras
camino, imagino situaciones, historias
y personajes que, progresivamente,
van adquiriendo forma, palpitaciones,
vida y movimientos propios. Varios de
los textos que he escrito (poemas,
cuentos y hasta una novela) han sur-
gido asi, de caminatas interminables y
solitarias por las noches, tardes y ma-
fanas limenas.

La segunda razén es mas simbdlica
y la he descubierto hace poco: ca-
minar significa estar en transito, en
movimiento desde un lugar de inicio
hasta uno de llegada. Y al estar en
movimiento, al pasear, como en el
conocido verso de Machado uno va
eligiendo, o construyendo, su propio
camino, que en mi caso varia de dia
en dia. Visto de este modo, éno es el
caminar una hermosa metafora de la

creacion? Por lo menos, para mi es-
cribir es eso: ir de un punto inicial a
otro de llegada: entre estas dos ins-
tancias extremas, esta el camino que
el escritor se construye. Asi como
ocurre con las caminatas, que a uno
lo pueden dejar extenuado, pero fe-
liz, la escritura también fatiga, pero
gratifica, a veces superlativamente.
También como le sucede al paseante,
lo importante, el goce en la escritura
no esta ni en el comienzo ni en el fi-
nal, sino en el transito mismo, en la
travesia casi siempre azarosa que el
paseante-escritor descubre y constru-
ye a su paso. Finalmente, asi como el
caminante se topa a su paso con sin-
numero de gente, el escritor también
se topa con gente siempre nueva: sus
personajes... Si, pasear, caminar, ese
es el vicio que elijo para este test.
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