Estacion: Patria ajena

Maria José Caro Leon Velarde

Madrid es como una maternidad para los viajeros.

Aqui todo empieza y yo tenia ganas de borrar el lado A de un disco sin éxitos.

Entran dos hombres al vagoén. Sus palabras
se cuelan a través de mis audifonos. Hablan
de la crisis econdmica y de como Espana se
esta volviendo un pais tercermundista. Me
pregunto si realmente entienden la magni-
tud de lo que dicen. Subo el volumen de mi
reproductor de musica. Clavo mis ojos en el
mapa de estaciones que se encuentra sobre
la puerta del tren. Arglielles, Moncloa, Ciudad
Universitaria. Faltan aldn tres paradas. Mi
mente ronda por Lima. Pienso en el sobrino
que conoceré cuando regrese. Pienso en que
todas las cuerdas emocionales que me sos-
tienen estan alld, y que aqui, casi no existo.
Soy anénima e insignificante. Visito librerias
y paseo en bus. Me inscribo en bibliotecas
y me llevo libros de tres en tres. En Madrid
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El lado B es este que empieza, como todo aqui, en Madrid.

Sergio Galarza

no tengo pasado, o si lo tengo, es solo una
marafia que aparece cuando abro la boca y
se define a partir de la persona con quien
converso. ¢COmo seran mi casa y mi familia
en ese pasado alternativo?

Suena el silbato una vez mas. Las compuer-
tas del tren van a cerrarse. Alzo la mirada y
caigo en la cuenta de que estamos en la es-
tacion Guzman el Bueno. Dos paradas poste-
riores a mi destino. Como dirian aqui, “se me
ha ido la olla”. Salto despavorida y abandono
el vehiculo. El tren de la linea Circular sigue
su curso eterno. Es la Unica linea de Metro
que funciona como carrusel. Cambio de an-
dén para rebobinar mi camino, sobre las vias
un letrero anuncia que el proximo tren llega
en dos minutos.
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Entonces los escucho cantar.

No es cierto que los peruanos no tenemos
acento. Todavia no puedo afirmar en qué
consiste pero lo identifico. Esta en las esta-
ciones del Metro, en las colas del hipermerca-
do. Los escucho y sé que hemos salido de la
misma caja de alfileres. Me reconozco refle-
jada en otro y algo dentro de mi se inquieta.
Si yo también estoy hablando, me miran. Nos
observamos con curiosidad, como cuando los
perros en un parque reconocen a los de su
condicion.

Subo al tren y me detengo junto a la com-
puerta hasta llegar a Ciudad Universitaria.
Hoy tengo clase de Texto, Discurso vy
Comunicacion. Camino hacia la Facultad
paraguas en mano. Dejo atras la Oficina
de Rectorado y la Facultad de Medicina.
Me pongo a pensar en como mi habitacion
esta dejando de ser genérica. En cdmo poco
a poco tengo algunos libros usados y has-
ta una fotografia de los afios cincuenta. La
compré por ochenta centavos en el barrio de
Malasafa. Entonces recuerdo esa frase que
dice que los ndmadas no tienen historia, solo
geografia. Que la vida se experimenta en so-
litario y que este viaje ahondard mas la bre-
cha que existe entre el mundo y yo. Es como
una incision inoperable que abarca varias ca-
pas de piel. Encuentro una nota en la puerta
del aula: “Hoy la clase es en el Paraninfo de
Filologia”. Aparecen Orlando, Marta, Wang y

Marina; son de Colombia, Canarias, Mongolia
y Albacete, respectivamente. Transitamos
por las calles de Ciudad Universitaria. Hay
una protesta por el conflicto en el Sahara.
Mas adelante una banderola del movimiento
feminista. En la parada de autobus se ofrecen
cursos de guitarra. Wang nos cuenta que en
China no existe el Facebook. Al principio me
costaba conversarle. Ahora sé que las perso-
nas, asi sean de China, hablan basicamente
de lo mismo.

Joaquin nos espera en la puerta del audito-
rio. Es un lingliista apasionado. Trabajaria en
un laboratorio si las letras cupieran en tubos
de ensayo. La clase de hoy es un concier-
to de musica celta. Nos dice que el género
es de Galicia. Que la Unica conexion entre el
concierto y el curso es que en Galicia se ha-
bla gallego. Se rie. Me pregunta si ya lei £/
sueno del celta. Le digo que lo haré en las
vacaciones. La verdad sera cuando llegue a
las bibliotecas. Aqui no compro libros. Solo lo
hago en librerias de segunda mano. Las visito
en actitud compulsiva al menos una vez por
mes, esperando encontrar algin ejemplar
autografiado o casi extinto. O quiza alguno
cuya dedicatoria misteriosa convierta mi vida
en una novela de Paul Auster.

Las librerias de segunda mano se erigen en el
Barrio de las Letras comandadas por libreros
gue no actuian como vendedores, sino como
celadores de lo que en los libros se encuen-



tra. He cambiado mis habitos por el bien de
mis finanzas. Ahora vivo de las bibliotecas,
como en Lima vivia de las tiendas de libros.
En Madrid, Mario Vargas Llosa es omnipre-
sente. Sus obras se encuentran en maquinas
expendedoras en las estaciones de ferroca-
rril. Incluso en el vestido de una conductora
de reality show. El concierto celta dura una
hora y es como si estuviésemos en la Europa
medieval. Imagino cantinas, caballeros y bai-
larinas. En seguida, pienso en el Perl y en
lo triste que son sus huainos. Recuerdo a mi
ex nana y cdmo cada vez que conversamos
por videoconferencia, rompe a llorar. Le digo
que no estoy tan lejos. “Solo nos separan un
avion y dos aeropuertos”. Me pregunto en
qué sentimiento se convierte la nostalgia una
vez finalizada la ausencia. En qué casos nos
devuelve a la caja de alfileres siendo mejores
personas.

En las calles ha dejado de llover. Solo quedan
rastros de sal en la acera. La utilizan para
impedir que la gente resbale al piso por el
agua. Me siento aliviada; no sé manejar el
paraguas. He quebrado dos por no compren-
der cémo funciona el viento. Una mujer ciega
marcha junto a un golden retriever. Mi perro
no entiende de videoconferencias. No gira la
cabeza al escuchar mi voz. Para Khia no hay
nadie en el computador. Duele. Me siento
igual que esos fantasmas que se creen vivos
e intentan llamar la atencién en su funeral.
Camino junto a Orlando hasta la estacion del

Metro. Nos detenemos junto a las escaleras
y enciende un cigarro. Ha cambiado de piso.
Ahora comparte departamento con una uz-
beca y una moldava. Estd harto de la pul-
critud de Europa Oriental y de las feromo-
nas, por eso su destino es el estadio Vicente
Calderon. Todavia no conozco a hinchas del
Real Madrid. Tampoco a simpatizantes del
Partido Popular. El cigarro se consume y em-
pieza nuestro descenso. La red del Metro es
totalmente ajena a la ciudad. Tuneles asép-
ticos debajo de edificios, museos, palacios e
iglesias. Una ciudad subterranea donde nadie
ha de quedarse.
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Las compuertas del tren se cierran. Una vez
mas estoy sola en la Circular. Pienso en mis
quehaceres de corto, mediano y largo plazo.
En la cena. En que no como suficientes ver-
duras. En que el martes tendré mi tarjeta de
residencia. En que en cinco meses veré a mi
familia. Cuando llegue a Lima el tren eléctrico
estara funcionando. Tendré un nuevo sobrino
y mi madre tendra un afio mas. Mi hermano
ocupara una oficina mas grande. Mi perro ha-
bra envejecido siete afos para los de su es-
pecie y yo resucitaré ante sus o0jos. Moncloa,
Argielles, Principe Pio. Faltan ocho paradas
para llegar a casa. O al menos, a esta version
madrilefia con una cama maltendida y alimen-
tacion basada en atun y fideos. El vagon esta

abarrotado de pasajeros. Cada quien sumido
en su propio viaje. Una mujer negra juega al
sudoku. Dos jovenes discuten acerca de lo
gilipollas que es un tal Marcos. Un hombre
duerme con las fauces abiertas. Ronca como
si su respiracion estuviese sincronizada con
el propio girar del mundo. Pienso en cémo
yo nunca he sido capaz de dormir en lugares
publicos. No hay espacio en el vagon donde
pueda clavar los o0jos sin toparme con un ser
humano. Asi que apelo a la vieja solucién de
siempre. A esa que me defiende de mi o del
resto y hoy convive con textos de Sociologia
de la Comunicacién. A esa que segln David
Foster Wallace da paz a los inquietos e in-
quieta a los calmos. Abro mi bolso. éSera Ray
Loriga o Allen Ginsberg?



