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Ya son casi dos afios desde que dejé el Perd.
Lo que mas recuerdo de mi partida no es la
ultima noche en casa, sino la penultima. Pasé
meses, con sus semanas que cada vez dis-
minuian mas y mas, imaginando como seria
aquella noche, como me sentiria.

Y aquella noche llegd. Recuerdo estar echa-
da en mi cama, mirando el techo por horas,
sabiendo que nada volveria a ser lo mismo.

La verdad es que no tenia miedo. Mucha gen-
te deja su pais, deja su Perl. Pero yo no era
uno de ellos. Yo no era parte de los que se
van por estudios, por placer o por trabajo.
Esa pendltima noche yo sabia que dejaria el
Perl y nunca regresaria a mi vida. A esa vida.
El dia que dejé el Per( yo llevaba un pasaje
de ida y nada mas.
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éPor qué me fui? Pues la verdad es que
no te podria responder con toda certeza.

One way ticket

Elizeth Usaqui Requejo

Estudié en una buena universidad algo que
no me gustaba. Tenia un trabajo de oficina
sin horario de oficina. Siempre entraba a las
9 a. m. pero nunca sabia la hora de mi salida.
A pesar de ser una megacompaiia, mi suel-
do no era nada mega. Cliente acérrima de
las combis y los martes de cines, se podria
decir que tenia una vida normal. Pero habia
algo que me hacia sentir infeliz, insatisfecha,
condenada a la soledad entre ocho millones
de limefios.

Desde la secundaria, siempre habia sofiado
con irme. Sofiaba con ser una mas en la lista
de Ribeyro, Garcia Marquez y Vargas Llosa
viviendo mi vie en rose. Decidi entonces es-
tudiar francés, decidi intentarlo, pero esa ya
es otra historia. La ley de Murphy siempre
gana y yo terminé viviendo en el hemisferio
norte hablando inglés.
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Creo que me cansé de mi misma. Aun tenia
demasiadas aspiraciones para rendirme a la
edad y a la rutina. Habia estado trabajando
cinco anos en la misma empresa. Ya no era
la chica recién egresada de la universidad.
Sentada al lado de los sindicalizados, aque-
llos que entraron a la empresa con mi edad
y que ahora podrian ser mis padres; veinte,
treinta afios después y haciendo lo mismo.
¢Me pasaria a mi también?

Yo nunca lloré. Ni siquiera en el aeropuer-
to viendo a mi mama haciendo adids con la
mano. Sin saber mucho sobre esta ciudad, sin
saber donde dormiria y sin conocer a nadie,
no lloré. Eso si, me habia dicho a mi misma
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que lloraria en el avion. Cuando los motores
sonaran y el avidbn empezara a moverse, yo
lloraria. Recuerdo estar en mi asiento, miran-
do por la ventana lista para llorar, pero no
lloré. La sefiora sentada al lado me empezo
a hablar. Sin encontrar una manera de callar-
la, conversamos todo el viaje. Aunque quise,
nunca tuve oportunidad de llorar.
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Yo soy una inmigrante mas. Pertenezco al
veinte por ciento de inmigrantes que viven
en este pais. He aprendido a hacer mis taxes
y a leer el periddico de pie en el skytrain
mientras escucho a la gente hablando en tres
o cuatro idiomas diferentes. En todo este
tiempo, he escuchado seis veces a alguien
tocar el claxon y he visto a dos personas mic-
cionando en la calle (un ebrio y un chinito
viejito que probablemente no aguanté hasta
llegar a su casa). He visto a la policia llevando
esposado a cualquier ebrio. Compro mi pase
mensual de transporte publico, el cual casi
nunca es verificado. Hay una calle que tie-
ne todos los paraderos de buses pintados en
rosa, gaytown la llaman. Los titulares de los
periodicos, llenos de buenas noticias, podrian
aburrir a cualquiera acostumbrado a tener
muertos y accidentes de transito. Las malas

noticias existen, pero son escondidas en una
remota esquina y sin ninguna foto.

Quién diria que este dia llegaria. De repente
empiezas a extrafar los titulares grotescos y
los comerciales de cerveza con mujeres se-
midesnudas. Las campanfas electorales y los
suplementos deportivos que solo hablan de
futbol. No hay dia que no recuerde mi pais.
Ahora tengo otra vida, y como diria Mario
Vargas Llosa: “Al Peru yo lo llevo en las entra-
fias... Lo que en él ocurre me afecta mas, me
conmueve y exaspera mas que lo que sucede
en otras partes. No lo he buscado ni me lo he
impuesto, simplemente es asi”. Y la verdad es
gue es asi. Y te das cuenta de esto cuando un
dia te encuentras buscando en YouTube los
comerciales que se emiten en el Per.
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¢Qué hay de mis suefios? No voy a mentir,
yo siempre quise escribir. Poesia 0 narrativa,
pero a veces los suefios no se cumplen, se
modifican, se morfosean. Yo queria transmi-
tir, yo queria trascender. Y lo estoy haciendo.
Trabajo en una organizacion sin fines de lu-
cro, que ayuda a inmigrantes y refugiados.
Trabajo como intermediaria entre el gobierno
y otros que como yo llegan hasta aqui. La
verdad es que no es facil. Yo he tenido mucha



estrella como me dicen aqui. Mi trabajo, aun-
que es pequefo, hace que la vida de alguien
cambie. Que pueda ser mejor. Nunca habia
hecho algo tan gratificante. Nunca antes ha-
bia pensado que podria hacer algo asi.

Hasta mi han llegado casos de lo mas desga-
rradores. He conocido gente de lugares que
jamas he escuchado antes, como Comoros o
Uyghur. También conozco gente que trae todo
lo malo de sus paises, gente que solo quiere
sacar provecho del sistema social democrata
de este pais. Hay de todo. Gente que ha vivido
aqui por mas de veinte afios y no habla inglés,
gente con dos maestrias y un doctorado que
no consiguen siquiera un trabajo de cajeros.
Hay de todo. Pero por mas que intentes enca-
sillarlos no se puede. Cada historia es diferen-
te. Pero al final, seas quien seas y vengas de
donde vengas, necesitas hartos huevos para
dejar todo y empezar de nuevo.
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En mi vida anterior no tenia desafios. No me
exigia nada mas. No queria intentar nada
nuevo o diferente. Me engafiaba a mi mis-
ma tratando de creer que la felicidad es estar
dentro de tu zona de confort. Ahora siento
que puedo hacer cualquier cosa. Cualquier
cosa.

En esta ciudad no hay muchos peruanos. Yo
solo he conocido cuatro que se han vuelto
buenos amigos mios. No hay nada mas recon-
fortante que al decir “Soy peruana” alguien te
responda: “Yo también”. Una vez al mes hago
mi parada habitual en la panaderia latina y
en un pequeiio supermarket que tiene una
seccion peruana. El duefio, de apellido chino,
vino del Per( hace treinta anos. Importa Inka
Cola, aji panca y chicha morada en sobre.
Puedes conseguir Kiwigen por quince dodla-
res, queso fresco hecho por un salvadorefio
y humitas en bolsa si tienes suerte.
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Aun no he aprendido el O Canada. No quiero
decir aun: God Save the Queen. No me inte-
resa si William y Kate, como primera visita
real, vienen a este pais. No me importa si
estan grabando la saga final de Twilight en
el downtown. Yo solo quisiera tener un buen
lugar donde comprar un pollito a la brasa.

Ha nevado por dos dias seguidos y ahora
hace sol. Como diria mi madre, “es sol de
sierra, no calienta nada”. Ella tiene toda la
razon. Estamos a menos tres grados y eso
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significa quedarme en casa todo el fin de se-
mana viendo la nieve caer en copos inmen-
sos casi como bolas de algodén.
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Hace como tres afios vi un documental de
peruanos en Montreal. Recuerdo en especial
a un hombre que se dedicaba a animar fies-
tas infantiles. En pocas palabras, un payaso
peruano que habla francés. Recuerdo que la
entrevista era en la tarde pero como era in-
vierno todo estaba oscuro. Las calles cubier-
tas de mucha nieve. El payaso dijo que antes
vivia en el cerro San Cristdbal, pero que aho-
ra tiene una casa, un carro y un televisor muy
pero muy grande al sur de Montreal. Animaba

y cobraba por hora. “Lo Unico malo es el in-
vierno”, decia. “Pero ya saqué las cuentas.
Cuando esté viejo, pasaré el verano aqui y el
invierno en Per(, me jubilaré y con esa platita
viviré tranquilo alla”.

Creo que yo quiero lo mismo.
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La ultima noche antes de venir, me meti en la
cama y me acordé de Garcia Marquez: “Las
estirpes condenadas a cien anos de soledad
no tienen una segunda oportunidad sobre la
tierra”. Ahora que lo pienso, varios si logran
tener esa oportunidad. No recuerdo mas so-
bre esa noche, solo que me quedé dormida
rapidamente.



