Erick Benites

Hijo del desagravio

“Si se asustan, no es mi culpa; aca se editan
libros”. Asi es Erick Benites, sarcastico, de-
dicado. No habia un apice de mentira en su
frase. Cuando ingresamos a la editorial Mesa
Redonda comprendimos que quienes no es-
tan preparados para apreciar el mundo de un
editor, podrian asustarse.

Nos encaminamos al piso superior. Su mesa
de trabajo coronaba la escalera con una po-
sicidon privilegiada, porque desde ella podia
observar el trabajo de sus subeditores y estar
en contacto con sus jefes. En vez de un cor-
cho lleno de papelitos con actividades pen-
dientes, estaba el gran espejo. Erick, que es-
taba acostumbrado al reflejo, actuaba como
si no estuviera ahi, pero nosotros no podia-
mos evitar su duplicidad.

—¢éNo te incomoda?

—No, es que soy tan bonito que me lo pu-
sieron ahi.

Reimos mientras él continuaba absorto en su
computadora. El programa diagramador de
libros era manipulado con notoria destreza y
sumo respeto, el respeto de un hombre que
ama y cuida los libros. Nosotros solo lo mira-
bamos y tratdbamos de comprender donde
se habia ocultado el Erick relajado que co-
nociamos, ahi solo veiamos al trabajador fiel
y dedicado. De rato en rato, el joven editor
miraba preocupado un sobre manila en la es-
quina de su escritorio. Vimos un nombre que
conociamos bien: Jorge Eslava.

kKX

Angie Arce y Rodrigo Chavez Terrones

—¢éSu querido profe les contdé que debo edi-
tar su poemario?

—Lo menciond en el taller, érecuerdas?

Hace unas semanas nos habiamos encontra-
do con él para nuestra primera indagacién
sobre nuestro personaje. Preguntamos cdmo
era Erick y respondié: “Era muy reservado,
extremadamente nervioso, de temblores en
las manos. Cada vez que lo saludaba, me
encontraba una mano transpirada y temble-
que”. Nos es dificil imaginar cdmo era; para
nosotros es y siempre fue todo un personaje.
Jorge nos confiesa que muchos chicos que
tienen talento, como Erick, deben tener, ade-
mas, la fortaleza suficiente para mantener-
se tercos y disciplinados en lo que quieren.
“Erick no la ha pasado bien porque proviene
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de un hogar conservador que ha puesto en
riesgo, incluso, la continuacion de sus estu-
dios. Tuvo el coraje de trasladarse de carrera,
de haber permanecido a pesar de las adversi-
dades del hogar”.

Erick lo confirma contandonos que hubo pro-
blemas con sus padres: “Estaban decepcio-
nados y no sabian qué iba a ser de mi vida.
Me habia cambiado en el sexto ciclo de mi
carrera. Nadie es tan idiota para hacer eso”
Nos quedamos callados, queriamos seguir
escuchandolo. “Mi papa me decia que termi-
nara mi carrera y que luego hiciera lo que
quisiera, pero yo sabia que eso no iba a pa-
sar; la vida me iba a comer y nunca haria lo
gue yo pretendia”. Esa actitud termin6 asus-
tandolos mas. “Asi que en mi casa la pasé
de infierno durante un largo tiempo. Lo Unico
gue me quedaba era ver peliculas y leer li-
bros”. Afirma que fue un punto de quiebre
en su vida, pues se quedd en el limbo. Aln
hoy considera que su futuro es incierto, pero
se alegra de no ser un ingeniero mediocre,
“porque eso pasa cuando haces lo que no te
gusta”.

Jorge Eslava comenta respecto al taller de
Narrativa que dirige en la Universidad de
Lima, al cual nuestro personaje ha asistido
desde sus inicios: “Las primeras sesiones
eran basicamente para corregir la ortografia”.
Pero a nosotros, miembros recientes del ta-
ller, nos sorprende imaginar a los “mayores”
tan inexpertos. “Ha habido una evolucién no-
toria en todos”, dice convencido. La evolucién

fue tal que, a través de una recomendacién
del profesor, Erick logré un lugar en la edito-
rial Mesa Redonda; “se ha afianzado en ese
empleo en el sentido de que le gusta mas
la literatura, ha descubierto su oficio como
editor”. Sin embargo, no olvida comentarnos
que “tal vez le falta todavia ser un poquito
mas responsable”. Una de sus responsabili-
dades es ser el alma del lugar.

kKX

Sonrie mientras sigue manipulando el libro en
la pantalla del computador. Le recordamos la
primera impresion que tuvo su mentor. “Creo
que la primera vez que Jorge me vio tenia
motivos para estar nervioso. Mi vida cambio
en ese momento y creo que lo sabia en mi
subconsciente. Hoy en dia tengo mas afos y
soy mas seguro de lo que hago. Creo que de
menor era mas temerario y no me importa-
ban mucho las consecuencias, ergo, era me-
nos timido. Ahora no hablo mucho; escucho
y después de un rato hablo”.

El trauma del cambio de carrera parecia ha-
berlo convertido en un hombre que sigue un
plan de vida, ya no un desaforado chiquillo
que toma decisiones extremas. “Siempre
tengo un plan. Soy un maniatico para eso. Si
no tengo planeado todo, me vuelvo loco. En
ese aspecto soy un cuadriculado”. Tan cuadri-
culado como el plano que dibujaba sobre la
pagina del libro que corregia.

—Saliendo, Majo nos lleva al taller, éok?



La mencion de Majo era propicia. Fue ella la
gue, dias antes, nos habld de las decisiones
extremas que Erick solia tomar.
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Quisimos corroborar la primera impresion de
Jorge, a la que Maria José Caro, quien fue
otra de las integrantes iniciales del taller,
agrego: “Cada cierto tiempo le dan crisis en
donde quiere abandonar las seguridades de
su vida porque piensa que lo van a estancar.
Creo que estd en su naturaleza cuestionar y
dudar, pero ahora sus dudas no lo hacen to-
mar decisiones extremas como en el pasado”.
Ademas, “no tolera hacer lo mismo durante
mucho tiempo, se cuestiona si esta bien o no
y cambia de rumbo por miedo a estancarse.”

Fue entonces cuando preguntamos si es que
era inmaduro, nos sorprendié su respuesta:
“No es inmaduro pero si achibolado. Segun
él, es porque sus amigos —los de su edad—
estan en el extranjero. Entonces, para con
amigos mas jovenes, viste con polerones y
lleva mochila en vez de maletin de cuero”.
Reimos con el comentario. Sin embargo, in-
mediatamente nos aclara que “su achibola-
miento desaparece cuando conversas con él,
dejando de lado las bromas, porque siempre
hace bromas”. Majo asegura que Erick “es
ecuanime, reflexivo y suele tener un punto de
vista muy estable de las cosas; se vuelve un
adulto que ya ha asimilado mucho”. Nuestro
personaje conoce su rumbo, nos advierte,
“asi que no se dejen enganar”.

Incidimos en el trabajo de Erick como editor
en Mesa Redonda. “Le encanta su chamba.
Ama los libros y trabaja con libros. Es el mis-
mo Erick de siempre, da todo de si mismo
aunqgue odie lo que esté editando. “Un hom-
bre que respeta la literatura podria creer que
un texto mal escrito es una falta de respeto.
Majo nos corrige y nos cuenta que una vez
Erick recibid una mala obra y, no obstante,
le dijo que “era una historia que aun podia
salvarse”.
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“No creo que las historias se salven por su ar-
gumento. Las historias son mas un como que
un qué. Me explico: le dije a Maria José que
era un texto al que se le veia buena prosa y
yo creo que si algo viene con un par de lineas
o parrafos con alma tengo el deber de ayudar
a que se salve”. Su devocion nos conmueve.

Recordamos que Majo menciond una carac-
teristica particular de Erick: era un idealista
muerto, un cinico. “A veces tengo que ser ci-
nico si no el mundo me gana; no sabes cuan-
ta gente con este rasgo hay”. Explica que en
casos incomodos se deja llevar por la corrien-
te, a veces no le queda otra. “Tampoco siento
que el idealista que hay dentro de mi haya
muerto; solo esta en coma profundo y no sé
si se pueda despertar. No me tomen por un
pesimista. Soy realista y, para serlo, en este
mundo hay que ser un reverendo cinico.”
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Semanas antes habiamos conversado con
Jorge acerca de la 6pera prima de Erick, Caja
negra; él nos comentd que la obra tenia un
distintivo sello televisivo; decidimos que era
el momento de conocer la opinion del autor.
Escribid el libro para saldar cuentas, pero
écon quién? “Con la vida. Siempre me he pe-
leado con ella. Le he llevado la contra desde
muy joven. Caja negra fue algo que me salio
de las entrafias y me siento muy orgulloso de
ese libro, asi sea mediocre”. Lo dijo con un

pesimismo socavado, se mird en el espejo.
Confesd que queria demostrarles algo a sus
padres, “con tantas cosas que les he hecho
pasar, crei que pensaban que era incompe-
tente en todas las materias del mercado”.

Cogid su mochila y bajamos las escaleras,
en el mostrador de Mesa Redonda habia una
copia de su libro. Lo sostuvo y dijo “Les de-
mostré que por lo menos puedo publicar un
libro”.



