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rio dotado de fugas o vuelos rasantes, sobre 
las distintas etapas de la vida de aquel niño 
que regresó luego de siete días en coma, de 
aquel joven que devora los mundos que se le 
ponen en frente, del adulto que empezaba a 
ser padre.

Así había funcionado para Gastón y frente al 
vértigo del mercado editorial, puede parecer 
aberrante la distancia de siete años o más 
entre cada libro. Para producir una saga de 
autobiografía cubista es necesario vivir, y 
vivir mucho. La distancia entre las publica­
ciones es relativa, la madurez entre ambos 
textos, evidente. Alguna vez José Watanabe, 
también un poeta cultor de lo autobiográfico, 
recibió la visita de una fotógrafa (por aquel 
entonces esposa de Gastón) que debía ha­
cerle unos retratos. Cuando ella le preguntó 
por el libro que tenía en su mesa, marcado 
con lápiz, le comentó con sus acostumbradas 
naturalidad y ternura, que encontraba algo 
renovador en la poesía de su autor y le gus­
taba mucho la idea de ser autobiográfico. Se 
trataba del extinto Nadie se mueva, libro de 
poemas publicado en 1999 y agotado en los 
primeros años del nuevo siglo. Poco más de 
una década circulando de mano en mano y a 
través de rústicas copias, la re­edición podría 
asomar. 

Días de poesía

Un florero lleno de cerveza con un crucifijo 
en el fondo. Ese fue Beto Ortiz, en una per­
formance para materializar de alguna mane­
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De pie sobre una nueva década

Ni en su casa o fuera de ella usará mucho 
tiempo las muletas. Cojea levemente a causa 
de una bien atribuida herida de guerra, en la 
cancha de fútbol: el último partido del año o 
de la década le dejó un esguince que consi­
guió sentarlo y distanciar un poco más una 
visita al mar en plena crecida.

En los primeros meses de este año, Gastón 
no ha dejado de moverse en una trazada 
rutina de trabajo y rehabilitación, aunque 
el estar neutralizado para el deporte parece 
desquiciarlo un poco. Hablar de poesía puede 
suceder solo cuando se encuentra con vie­
jos colegas o los días martes, único día en 
la agenda habitual del editor de Ellos & Ellas 
sin edición ni textos pendientes. Como padre 
apenas separado debe dedicarse a su casa, 
a las hijas de doce y seis años, además de su 
padre y anhelos editoriales: una antología de 
sus reportajes y un viejo compromiso per­
sonal con la poesía que asoma cada cierto 
tiempo.

Lista para usarse cuando se le necesite. Entre 
el periodismo, el deporte y la historia fami­
liar, en algún lugar íntimo permanece el entu­
siasmo por escribir poesía como una reliquia; 
es la conquista de las olas más bravas o un 
autorretrato inacabado. Espera como un fiel 
criado mudo, para retomar el trazado de una 
bitácora nutrida de simbolismos y reflexio­
nes cotidianas, donde el mito y la biografía 
coexisten en el mismo espacio: un escena­
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Gastón los veía grandes, con libros publica­
dos, reconocidos y con años en la trinchera. 
Ellos nos publicaron, entusiasmados con que 
los jóvenes tenían que publicar y así apare­
ció Comer carne humana, en 1992. Al año si­
guiente, Ediciones de los Lunes inauguraría a 
un prolífico poeta, ensayista e investigador, 
con el poemario Efectos personales. Martín 
sostuvo el camino de la intelectualidad y la 
estética, como magíster y gestor cultural en 
la Residencia de Estudiantes de Madrid, una 
institución que organiza valiosas convencio­
nes, en los que intervienen muchos de los 
actuales protagonistas de las artes y las cien­
cias. Llevó a José Watanabe y Jorge Eduardo 
Eielson de gira literaria. Además, publicaría 
ensayos, traducciones y otros dos poemarios: 
Pista de baile (1997) y Parque infantil (2005). 

Para Gastón, el primer libro iniciaría una ca­
dena totalmente distinta. Quizá un poemario 
algo provocador, años después diría que es­
cribió Comer carne humana sin saber escribir, 
es decir, sin mucha experiencia en periodis­
mo. Pero reconoce que gracias a él pudo en­
trar como practicante en la revista Caretas, 
porque ya tenía un libro y eso se veía como 
algo especial y se involucró hasta el tuétano 
con el más noble de los oficios, en su caso. 
Siete años después, por un buen tiempo estu­
vo escribiendo poesía de noche, corrigiendo 
de forma obsesiva pero sin desfigurarse. En 
paralelo estaba involucrado en sus artículos, 
serias investigaciones de denuncia ecológica, 
derechos humanos y de protección al menor. 
Con esta doble vida obtuvo algunos premios 
por su labor periodística y produjo su segun­
do poemario antes de que acabase el siglo. 

ra sus motivos poéticos. Gastón llegó menos 
contestatario pero surreal, con una bañera y 
un maniquí. Eran los días en que ambos estu­
diaban Comunicación y empezaban a forjarse 
en la poesía, luego serían dos antípodas del 
periodismo que tendrían a la poesía relativa­
mente cerca, para cuando se le necesite.

Lo fundamental fue hacerse de buenos ami­
gos y maestros. Para entonces, Rocío Silva 
Santisteban era una de las alumnas mayo­
res que acogieron a Martín Rodríguez Gaona, 
Gastón y Beto Ortiz, alumnos menores, en 
los talleres que dirigieron alguna vez Jorge 
Cornejo, Carlos López Degregori y Alfonso 
Cisneros. Gastón recuerda con cierta nos­
talgia que en los noventa aparecerían voces 
nuevas en medio de los paradigmas de lo ur­
bano (el Grupo Kloaca, Róger Santiváñez) y 
rural (Domingo de Ramos), había varios gru­
pos de poesía en las universidades y algu­
nos de sus miembros ya escribían muy bien. 
Podían gestarse grandes recitales, señala 
que participó en uno que convocó cerca de 
quinientas personas. 

Martín y Gastón cayeron en la misma locura, 
arrasaron con el vasto rincón de la bibliote­
ca dedicado a la poesía y buscaron además 
otros espacios. Encontraron padrinos y más 
que eso, poetas un poco más viejos, que 
a uno prácticamente lo adoptan y puede 
aprender muchísimo de ellos. Marco Martos y 
Luis La Hoz habían entrado en sus cuarentas 
y en su época fueron muy cercanos a Luis 
Hernández. Tenían el rito de reunirse todos 
los lunes a hablar de poesía y recordar su 
juventud, con algo de vino. 
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los siete años no hay recuerdos para Gastón. 
Tuvo un accidente que lo dejó en coma por 
siete días y seis meses internado. Una regre­
sión hasta ese instante sirve para componer 
una oración: “Con el cariño de los viejos / Que 
nada tienen que perder/ sentado, tranquilo y 
triste /Como el borracho que recuerda / a sus 
hijos/ con la irremediable agonía/ de un niño 
que no sabe lo que / le espera detrás de la 
muerte / como cuando ese niño / —después 
de haberse salvado de milagro— / crece, se 
emborracha y se hace viejo/ sin haber amado 
a nadie/ así te amo yo”.

Un héroe que protege a su novia con un ri­
fle kalashnikov es el personaje de otro poe­
ma atípico. Una rara figura épica y urbana, 
que salta a todas luces como movida por el  
teatro de tensión y sangre que tuvimos en 
los ochentas y noventas. “Quizá influenciado 
porque a los 18 años, mi papá nos llevó a mis 
hermanos y a mí a sacar una licencia para 
llevar armas, era la época del terrorismo. Y 
estuve armado hasta que nacieron mis hijas, 
era muy peligroso guardar un arma con ellas 
en casa. Nunca disparé a nadie”.

La falsa actitud de la distancia

Lleva veinte años en la trinchera. De redac­
tor a director, en la misma casa, la revista 
Caretas. Con un coqueteo breve con la te­
levisión. “Soy una persona normal, no tengo 
un grado mínimo de neurosis como para de­
dicarme a la poesía. Aunque no todos sean 
unos locos, hay que estarlo mínimamente, 
no tengo personalidad de artista”. Así expli­
ca entre bromas por qué no continuó en el 

Nadie se mueva empezó a ensamblarse 
como la teoría del caos: algunas descripcio­
nes y pensamientos que anotaba, formarían 
cuadernos enteros y luego la ignición: se dio 
cuenta de que todas sus libretas componían 
parte de un retrato borroso, su propio rostro 
en el tiempo: Fue como la libreta de un pin­
tor, donde este ensaya y apunta hasta que 
dice tener material. El caos se materializó en 
una controlada tormenta para recuperar tex­
tos viejos y editar otros.

Así, el libro se hizo como un mosaico de auto­
rretrato, no lineal, con su propia trayectoria; 
visto desde distintas perspectivas y edades 
(desde que dejara de ser niño hasta que re­
cibía a su primera niña), historias de familia, 
lugares y elementos de la naturaleza como 
urbanos, porque es hijo de la selva y la ciu­
dad por las partes de su familia. Cuando la 
tormenta resultó plasmada en papel, el libro 
impreso y circulando, el caos despierta para 
quien se detiene en las líneas a buscar una 
historia. Los poemas parecen gritar con una 
voz tenue un mensaje oculto. “Recuerdo que 
amanecí enyesado y mi papa me regaló un 
lapicero y papel para que dibujara guerritas, 
como a los hijos de militares nos pasa; asumo 
que sabía dibujarlas cuando iba en la movili­
dad hacia el colegio”.

La presencia de la Virgen en el poemario tam­
bién se debe a que gracias a esta vuelta a la 
vida, fue consagrado a la Virgen de la Medalla 
Milagrosa. Por respeto a su padre, asiste a la 
procesión todos los años, aunque en la re­
dac ción haya una tensa tarde de cierre, de­
saparece porque tenía que ir a rezar. Antes de 
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guna forma: Doce años después de haberse 
agotado Nadie se mueva (1999) y de circular 
clandestinamente o recogido a cuenta gotas 
en antologías juveniles; Gastón Agurto está 
acercándose a la cúspide de sus cuarentas y 
confiesa que no apunta más en cuadernos, 
al menos nada que pueda parecerse a un 
poema. 

Satisface toda necesidad creativa al hacer 
una obra, una revista en este caso y algunos 
proyectos independientes. Bosqueja echadu­
ras, conserva apuntes perspicaces con aquel 
dato que podría dispararse o fungir de igni­
ción. A diferencia de sus años veinte, cuan­
do aquel joven redactor quería cambiar el 
mundo, hoy está seguro de que no cambiará 
la historia con sus notas, pero podrá mover 
cierto entusiasmo colectivo. Es a fin de cuen­
tas, otra manera de hacer poesía.

circuito de los recitales, escribiendo o persi­
guiendo alguna reedición. 

“El periodismo me ayudó mucho a escribir 
mejor. La forma de investigar, conseguir refe­
rencias importantes. Tenía un mejor dominio 
de ello en el segundo libro”. Aunque no re­
gresaría al ruedo, siente pendiente que Nadie 
se mueva vuelva en esta nueva década, por­
que ha tenido suficientes señas como para 
considerar que esas páginas sí contienen un 
material valioso. Confiesa que necesita dis­
ciplina. El último intento quedó inmóvil, con 
un arte de portada listo y los poemas en una 
maqueta.

Tras un gran silencio luego de poemarios no­
tables, Westphalen se quejaba de que le pre­
guntasen por qué no escribía si escribir era lo 
raro. Puede que Gastón y él coincidan de al­


