De pie sobre una nueva década

Ni en su casa o fuera de ella usard mucho
tiempo las muletas. Cojea levemente a causa
de una bien atribuida herida de guerra, en la
cancha de futbol: el ultimo partido del ano o
de la década le dejé un esguince que consi-
guid sentarlo y distanciar un poco mas una
visita al mar en plena crecida.

En los primeros meses de este afio, Gaston
no ha dejado de moverse en una trazada
rutina de trabajo y rehabilitacion, aunque
el estar neutralizado para el deporte parece
desquiciarlo un poco. Hablar de poesia puede
suceder solo cuando se encuentra con vie-
jos colegas o los dias martes, Unico dia en
la agenda habitual del editor de Ellos & Ellas
sin edicion ni textos pendientes. Como padre
apenas separado debe dedicarse a su casa,
a las hijas de doce y seis afios, ademas de su
padre y anhelos editoriales: una antologia de
sus reportajes y un viejo compromiso per-
sonal con la poesia que asoma cada cierto
tiempo.

Lista para usarse cuando se le necesite. Entre
el periodismo, el deporte y la historia fami-
liar, en algun lugar intimo permanece el entu-
siasmo por escribir poesia como una reliquia;
es la conquista de las olas mas bravas o un
autorretrato inacabado. Espera como un fiel
criado mudo, para retomar el trazado de una
bitacora nutrida de simbolismos y reflexio-
nes cotidianas, donde el mito y la biografia
coexisten en el mismo espacio: un escena-
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rio dotado de fugas o vuelos rasantes, sobre
las distintas etapas de la vida de aquel nifo
que regreso luego de siete dias en coma, de
aquel joven que devora los mundos que se le
ponen en frente, del adulto que empezaba a
ser padre.

Asi habia funcionado para Gaston y frente al
vértigo del mercado editorial, puede parecer
aberrante la distancia de siete afos o mas
entre cada libro. Para producir una saga de
autobiografia cubista es necesario vivir, y
vivir mucho. La distancia entre las publica-
ciones es relativa, la madurez entre ambos
textos, evidente. Alguna vez José Watanabe,
también un poeta cultor de lo autobiografico,
recibi la visita de una fotdgrafa (por aquel
entonces esposa de Gaston) que debia ha-
cerle unos retratos. Cuando ella le preguntd
por el libro que tenia en su mesa, marcado
con lapiz, le comentd con sus acostumbradas
naturalidad y ternura, que encontraba algo
renovador en la poesia de su autor y le gus-
taba mucho la idea de ser autobiografico. Se
trataba del extinto Nadie se mueva, libro de
poemas publicado en 1999 y agotado en los
primeros afios del nuevo siglo. Poco mas de
una década circulando de mano en mano y a
través de rusticas copias, la re-edicion podria
asomar.

Dias de poesia

Un florero lleno de cerveza con un crucifijo
en el fondo. Ese fue Beto Ortiz, en una per-
formance para materializar de alguna mane-
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ra sus motivos poéticos. Gastdn llegdé menos
contestatario pero surreal, con una bafiera y
un maniqui. Eran los dias en que ambos estu-
diaban Comunicacion y empezaban a forjarse
en la poesia, luego serian dos antipodas del
periodismo que tendrian a la poesia relativa-
mente cerca, para cuando se le necesite.

Lo fundamental fue hacerse de buenos ami-
gos y maestros. Para entonces, Rocio Silva
Santisteban era una de las alumnas mayo-
res que acogieron a Martin Rodriguez Gaona,
Gaston y Beto Ortiz, alumnos menores, en
los talleres que dirigieron alguna vez Jorge
Cornejo, Carlos Lépez Degregori y Alfonso
Cisneros. Gaston recuerda con cierta nos-
talgia que en los noventa aparecerian voces
nuevas en medio de los paradigmas de lo ur-
bano (el Grupo Kloaca, Réger Santivafiez) y
rural (Domingo de Ramos), habia varios gru-
pos de poesia en las universidades y algu-
nos de sus miembros ya escribian muy bien.
Podian gestarse grandes recitales, sefala
que participé en uno que convoco cerca de
quinientas personas.

Martin y Gaston cayeron en la misma locura,
arrasaron con el vasto rincon de la bibliote-
ca dedicado a la poesia y buscaron ademas
otros espacios. Encontraron padrinos y mas
que eso, poetas un poco mas viejos, que
a uno practicamente lo adoptan y puede
aprender muchisimo de ellos. Marco Martos y
Luis La Hoz habian entrado en sus cuarentas
y en su época fueron muy cercanos a Luis
Hernandez. Tenian el rito de reunirse todos
los lunes a hablar de poesia y recordar su
juventud, con algo de vino.

Gaston los veia grandes, con libros publica-
dos, reconocidos y con afos en la trinchera.
Ellos nos publicaron, entusiasmados con que
los jovenes tenian que publicar y asi apare-
cid6 Comer carne humana, en 1992. Al afo si-
guiente, Ediciones de los Lunes inauguraria a
un prolifico poeta, ensayista e investigador,
con el poemario Efectos personales. Martin
sostuvo el camino de la intelectualidad y la
estética, como magister y gestor cultural en
la Residencia de Estudiantes de Madrid, una
instituciéon que organiza valiosas convencio-
nes, en los que intervienen muchos de los
actuales protagonistas de las artes y las cien-
cias. Llevo a José Watanabe y Jorge Eduardo
Eielson de gira literaria. Ademas, publicaria
ensayos, traducciones y otros dos poemarios:
Pista de baile (1997) y Parque infantil (2005).

Para Gaston, el primer libro iniciaria una ca-
dena totalmente distinta. Quiza un poemario
algo provocador, afios después diria que es-
cribio Comer carne humana sin saber escribir,
es decir, sin mucha experiencia en periodis-
mo. Pero reconoce que gracias a él pudo en-
trar como practicante en la revista Caretas,
porque ya tenia un libro y eso se veia como
algo especial y se involucrd hasta el tuétano
con el mas noble de los oficios, en su caso.
Siete afios después, por un buen tiempo estu-
vo escribiendo poesia de noche, corrigiendo
de forma obsesiva pero sin desfigurarse. En
paralelo estaba involucrado en sus articulos,
serias investigaciones de denuncia ecoldgica,
derechos humanos y de proteccién al menor.
Con esta doble vida obtuvo algunos premios
por su labor periodistica y produjo su segun-
do poemario antes de que acabase el siglo.



Nadie se mueva empezd a ensamblarse
como la teoria del caos: algunas descripcio-
nes y pensamientos que anotaba, formarian
cuadernos enteros y luego la ignicidn: se dio
cuenta de que todas sus libretas componian
parte de un retrato borroso, su propio rostro
en el tiempo: Fue como la libreta de un pin-
tor, donde este ensaya y apunta hasta que
dice tener material. El caos se materializd en
una controlada tormenta para recuperar tex-
tos viejos y editar otros.

Asi, el libro se hizo como un mosaico de auto-
rretrato, no lineal, con su propia trayectoria;
visto desde distintas perspectivas y edades
(desde que dejara de ser nifio hasta que re-
cibia a su primera nifia), historias de familia,
lugares y elementos de la naturaleza como
urbanos, porque es hijo de la selva y la ciu-
dad por las partes de su familia. Cuando la
tormenta resultdé plasmada en papel, el libro
impreso y circulando, el caos despierta para
quien se detiene en las lineas a buscar una
historia. Los poemas parecen gritar con una
voz tenue un mensaje oculto. “Recuerdo que
amaneci enyesado y mi papa me regald un
lapicero y papel para que dibujara guerritas,
como a los hijos de militares nos pasa; asumo
que sabia dibujarlas cuando iba en la movili-
dad hacia el colegio”.

La presencia de la Virgen en el poemario tam-
bién se debe a que gracias a esta vuelta a la
vida, fue consagrado a la Virgen de la Medalla
Milagrosa. Por respeto a su padre, asiste a la
procesion todos los afios, aunque en la re-
daccion haya una tensa tarde de cierre, de-
saparece porque tenia que ir a rezar. Antes de

los siete anos no hay recuerdos para Gaston.
Tuvo un accidente que lo dejé en coma por
siete dias y seis meses internado. Una regre-
sidn hasta ese instante sirve para componer
una oracion: “Con el carino de los viejos / Que
nada tienen que perder/ sentado, tranquilo y
triste /Como el borracho que recuerda / a sus
hijos/ con la irremediable agonia/ de un nifio
que no sabe lo que / le espera detras de la
muerte / como cuando ese nifio / —después
de haberse salvado de milagro— / crece, se
emborracha y se hace viejo/ sin haber amado
a nadie/ asi te amo yo”.

Un héroe que protege a su novia con un ri-
fle kalashnikov es el personaje de otro poe-
ma atipico. Una rara figura épica y urbana,
gue salta a todas luces como movida por el
teatro de tension y sangre que tuvimos en
los ochentas y noventas. “Quiza influenciado
porque a los 18 afios, mi papa nos llevd a mis
hermanos y a mi a sacar una licencia para
llevar armas, era la época del terrorismo. Y
estuve armado hasta que nacieron mis hijas,
era muy peligroso guardar un arma con ellas
en casa. Nunca disparé a nadie”.

La falsa actitud de la distancia

Lleva veinte afios en la trinchera. De redac-
tor a director, en la misma casa, la revista
Caretas. Con un coqueteo breve con la te-
levision. “Soy una persona normal, no tengo
un grado minimo de neurosis como para de-
dicarme a la poesia. Aunque no todos sean
unos locos, hay que estarlo minimamente,
no tengo personalidad de artista”. Asi expli-
ca entre bromas por qué no continud en el
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circuito de los recitales, escribiendo o persi-
guiendo alguna reedicién.

“El periodismo me ayudé mucho a escribir
mejor. La forma de investigar, conseguir refe-
rencias importantes. Tenia un mejor dominio
de ello en el segundo libro”. Aunque no re-
gresaria al ruedo, siente pendiente que Nadie
se mueva vuelva en esta nueva década, por-
gue ha tenido suficientes sefias como para
considerar que esas paginas si contienen un
material valioso. Confiesa que necesita dis-
ciplina. El dltimo intento quedd inmdvil, con
un arte de portada listo y los poemas en una
maqueta.

Tras un gran silencio luego de poemarios no-
tables, Westphalen se quejaba de que le pre-
guntasen por qué no escribia si escribir era lo
raro. Puede que Gaston y él coincidan de al-

guna forma: Doce afos después de haberse
agotado Nadlie se mueva (1999) y de circular
clandestinamente o recogido a cuenta gotas
en antologias juveniles; Gastén Agurto esta
acercandose a la cuspide de sus cuarentas y
confiesa que no apunta mas en cuadernos,
al menos nada que pueda parecerse a un
poema.

Satisface toda necesidad creativa al hacer
una obra, una revista en este caso y algunos
proyectos independientes. Bosqueja echadu-
ras, conserva apuntes perspicaces con aquel
dato que podria dispararse o fungir de igni-
cion. A diferencia de sus anos veinte, cuan-
do aquel joven redactor queria cambiar el
mundo, hoy esta seguro de que no cambiara
la historia con sus notas, pero podra mover
cierto entusiasmo colectivo. Es a fin de cuen-
tas, otra manera de hacer poesia.



