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—Vamos para allá —le dije señalando con la mirada 
las piletas del pabellón R, a la vez que sonreía y 
procedía a beber un poco de agua. Estaba nervioso.

Puso una carita de extrañada mirando al vacío y 
ladeando la cabeza un poco me dijo:

—No, no. Dime ahora.

La estaba queriendo mucho y mientras nos diri­
gíamos al R, di un nuevo sorbo y le dije que mi 
cumpleaños sería al día siguiente y que ese día me 
reuniría con mi familia y tal vez algún amigo que me 
fuera a visitar a casa para esperar las doce de la 
noche y celebrar mi paso a base dos.

—No puedes faltar —le dije—. El sábado no fuiste 
a Mokara para bailar conmigo así que hoy irás para 
celebrarlo en mi casa. No bailar, pero sí estar con­
migo.

—Sí, claro —dijo entrecortado—, pero no sé a qué 
hora pueda porque tengo clases hasta muy tarde.

La comprometí así de fácil y quedamos en que la 
recogería en el cruce de las avenidas Arequipa con 
Javier Prado e iríamos juntos en un taxi, porque ella 
no conocía nada de San Miguel, mi distrito. Llegamos 
y todos los que irían ese lunes ya estaban desde ha­
cía buen rato: mis padres, algunos tíos (biológicos 
y sentimentales), un par de primos y dos grandes 
amigos de toda la vida, Beto y Aldo. Charlamos to­
dos un buen rato y comimos mucho. Me sentía tan 
afortunado de estar con la chica que tanto me gus­
taba, cantando el happy birthday y presentándola a 
personas tan importantes para mí. Miraba el espejo 
de rato en rato para grabarme la mayor cantidad de 
imágenes posibles en la mente y también tocaba 
su pierna para sentir que era de verdad. Al rato, 
habiéndose ya ido algunas personas y quedando 
solo mi más cercana familia, mis dos amigos y Maja, 
quise salir a fumar con ella. En verdad, quería estar 
a solas con ella. Poco después, salieron a despedir­
se los últimos tíos que quedaban y Beto y Aldo se 
nos unieron. Compramos unas cervezas más y a los 
quince minutos “tuvieron que irse”.

Estábamos solos y sentados en la puerta del edificio 
donde vivía yo. Por mi mente pasaron muchas hua­
chaferías y romanticismos, pero nunca —y lo digo 
de veras— lo que pasó.

YA LO DABA POR 
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Recuerdo la agonía de mis veinte años 
muy bien. Dos días antes, el domin­
go en la tarde, la pasé muy bien con 
Lucianita Santillán. Se había mudado al 
nuevo condominio que quedaba a dos 
cuadras de mi casa y la había conoci­
do solo un día antes en el gimnasio. 
Agarraba muy bien, no lo puedo negar, 
pero sería muy pasajera, eso lo sabía. 
En la noche recibí la visita de Anabel, 
una de las pocas amigas que aún con­
servaba de mi primer colegio, quien 
tras un par de cervezas quiso darme un 
afectuoso regalito. Siempre le gusté, 
me dijo, pero ella a mí no, el temor de 
perder esa vieja amistad me ganó y no 
acepté. El día siguiente, y el último de 
la agonía, sucumbí ante la belleza de 
tantas chicas y no paré de coquetear 
con ellas y ella conmigo, claro. Pero ha­
bía una chica que me tenía más ner­
vioso que cualquier otra sin que haya 
pasado nada.

Ya lo daba todo por perdido, cuando la 
vi. Llegó con esa sonrisa fácil y amiga­
ble. Como siempre, y no pude evitar fi­
jarme en sus ojos y dejar volver aquella 
magia. Se plantó frente a mí. Soplaba el 
té caliente que acababa de comprar y 
me miraba con su clásica sonrisita sar­
cástica. Estuve molesto con ella porque 
dos días antes no había ido a celebrar 
conmigo, previo a mi cumple. No la veía 
desde el miércoles de la semana ante­
rior y había estado todo el maldito fin 
de semana teniendo un mal presenti­
miento con ella, sintiéndome un idio­
ta por no haberle dicho antes que me 
gustaba, habiendo tirado por la borda 
aquella posibilidad. Me preguntó muy 
tranquila cuándo sería mi cumpleaños 
o si es que ya había pasado.

—¿Es un día de estos, no? 
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también así de intenso. Me quité lo de 
arriba y, aunque ella también, abrió los 
ojos como recobrando lucidez y me 
paró en seco.

—No. No vamos a dormir juntos, 
Endrique —dijo muy segura de sí mis­
ma y con el ceño algo fruncido—. Pero 
sí que me gustas...

Cerrando ligeramente los ojos, enredó 
sus brazos en mi cuello y llevó mi boca 
a la suya. Me besó y la besé con toda el 
alma, con todas mis ganas. La deseaba 
tanto.

—¿Tienes condón? —me dijo agitada y 
con la boca muy roja.

—No... —le respondí, con real inocen­
cia.

—Endrique, no podemos hacerlo. No 
así. Tú podrías tener alguna enferme­
dad o no sé. No me conoces tan bien, 
ni yo a ti, sabes...

—Oh Maja —repuse, mirándole el vien­
tre y sonriéndole trémolo—, me parece 
gracioso que me digas eso, de veras. 
Cuando eres tú la primera chica con la 
que voy a estar. 

Me miró fijamente, perpleja. Tras unos 
segundos, de mis ojos pasó a mi boca. 
Cuando hubo cogido mi cuello por se­
gunda vez, ya no habría marcha atrás…

—Quiero conocer tu cuarto, —me dijo de repente.

—Claro, —asentí.

No entendía nada hasta ese momento. No sé si de­
bía entender algo, con ellas nunca se puede estar 
seguro. Acabamos las cervezas que quedaban y en­
tramos de manera muy normal, sin ninguna malicia 
de parte mía. Mi chica se sentía atraída por mí, lo 
sentía, y dio un gran paso con aquella curiosidad. 
Entramos muy despacio. Ella pasó primero. Yo es­
taba como en el cielo, cogiéndome el rostro y ja­
lándome el pelo y la barba, sin que ella lo notara. 
Estaba muerto del miedo. Giré para verme en el 
espejo y al voltear de nuevo ella ya estaba en la 
cama, recostada boca abajo, ojeando la revista de 
la universidad, y yo ya empezaba a sentirme travie­
so. Cerré la puerta muy despacio para no despertar 
a mi madre y sin querer queriendo, le puse seguro 
para que nadie entrara. Ya estabas muy travieso 
Enriquito, ¿en qué pensabas?

Me recosté a su lado como un santito y empecé a 
leerle lo que había escrito para el profe Eslava, y 
que luego publicó en la revista. La miraba de reojo y 
ella se veía tan linda, de piel blanca y cabellos rojos, 
estaba muy sexy. Le leía lentito y le explicaba algu­
nas palabras. Con cada pregunta que ella me hacía 
se me salía el corazón de lo emocionado, estaba 
muy acelerado y temía sufrir un síncope. Sentía que 
estábamos conectados, ella y yo, calor, pasión, y 
un conjunto de sentimientos extraños me invadían. 
Volteé para verla y fue inevitable. Nuestros ojos se 
encontraron brillantes y sonreímos; el beso fue algo 
necesario. Estábamos por completo seducidos. La 
excitación era mucha y el aura que nos rodeaba 


