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BODA DE SANGRE
Betty Soto Fernandez

—¢Quiere un panuelo? —le pregunto la
mujer sentada a su lado.

Antimona apenas percibié su voz, dio
un suspiro corto, pues se sentia inquie-
ta y harta de los pafuelos. Antes de
volver la mirada hacia la mujer, una
caja verde en la que sobresalia un pa-
fiuelo se estrelld en sus narices.

—iAh, santo cielo! Lo siento éLe hice
dafio? —le dijo la mujer, apesadum-
brada —bueno, séquese, le hara bien
iSemejante herida!

—No tengo ninguna herida... gracias
—contestd Antimona sin mirar la causa
de la sangre y tomd el panuelo de la
caja.

—éComo? Y entonces ¢dé donde san-
gra? —volvi6 a preguntar la mujer con
intriga pero Antimona no respondio.

—Solo... solo del brazo —le dijo al fin,
pasé por delante de la mujer, toco la
campanilla y bajo del bus.

Su brazo derecho sangraba.

Cuando Amaranto Prodigio llegd a Villa
Palanca, el éxtasis fue mucho mas
grande que cuando Kamelia mostro
por primera vez su Volkswagen avejen-
tado de apenas dos ruedas en funcio-
namiento. La algarabia fue general y la
novedad no repard en intrascendencias
como el cascarén del auto o sus rue-
das. Esta vez, el jubilo fue restringido
a los hombres y las mujeres cayeron
rendidas a los pies del forastero, pues
veian en él la personificacién descono-
cida del mundo de afuera, aquel que
escudrifiaban leyendo avidamente los
diarios del “exterior”.

Aun hecho un andrajo por el ajetreo de
los viajes, el hombre lucia una figura

corpulenta y varonil; de su rostro envuelto en humo
negro, se asomaban, algo timidos, unos ojos par-
dos, cuya mirada denotaba una vida pasada fructi-
fera y sosiega. Llevaba un pantaldn negro de pafio
y una camisa plomiza, que tal vez habia sido blan-
ca, sujeta al pantalén por unos tirantes delgados.
Sus zapatos, color cebra, eran lo que mas atraia a
las mujeres porque las lineas y colores formaban el
mapa de su pais natal iUna maravilla! Dijo sorpren-
dida una mujer, comparandolo inevitablemente con
los zapatos de yute de su marido.

Nadie supo cémo llegd. De los vagos comentarios
del hombre poco se podia indagar, pues lo Unico
entendible de su relato eran las mulas y las rue-
das. Asi estaba entre conversaciones turbulentas e
inentendibles cuando se cruzd con Antimona, que
intrigada por la masa de gente que pululaba cerca
de la iglesia, dejo de ver hacia donde iba e intem-
pestivamente rodo al suelo con un balde de pintura
en la mano, que llevaba para renovar el color de su
puerta. Amaranto eludié lo mas rapido que pudo a
la muchedumbre y fue directo hacia ella.

—iSefiorita, por Dios! ¢éEsta usted bien?

Antimona, mas avergonzada por ser un pedazo de
carne embarrada de pintura que por haberse raspa-
do las rodillas, dijo timidamente:

—Un golpe nada mas...

Hasta que Amaranto advirtié un liquido fino de san-
gre que corria por su brazo:

—iOh! ¢{También se raspo los brazos?
—Ah! No, no... es que me embarré.

Traté de levantar su cuerpo como pudo y corrid
a tropezones. Menos mal que la pintura era roja,
pensd, mientras apresuraba el paso. Amaranto vio
como se alejaba esa dama, que instantaneamente
ya le habia robado el corazon.

Se enter6 dos meses después de que el hombre
seguia en la ciudad. Decidi6 que ya no valia la pena
privarse de la libertad si él permaneceria alli. De
todos modos, las mujeres de Villa Palanca ya se
habian ocupado de su manutencion, limpieza y cui-
dado. Asi lo indicaba su itinerario semanal: el lu-
nes, Vanesa de Vainilla le daba camisas blancas y
planchadas, ademas de calzoncillos y medias; los



martes, dofia Regenta Amorosa, que regreso de su
inexplicable claustro, le mandaba trajes elegantes y
le llevaba panecillos de cebolla; hasta que al llegar
el fin de semana, Amaranto se quedaba desvalido
de atenciones porque eran los dias en que los ha-
bitantes de Villa Palanca hacian votos de silencio
y de aislamiento a fin de agradecer el retraso del
Apocalipsis. Era, entonces, dias en que Antimona
lo veia desde la ventana, errando distraido por las
polvorientas calles, sin casa y sin cuidados, mien-
tras ella humedecia su brazo izquierdo sangrante en
toallas blancas.

A la manana siguiente, se dirigié presurosa hacia la
casa de correos para recoger los diarios del exterior,
tal vez podria saber de donde provenia Amaranto y
las costumbres que lo perseguian. Llevaba puesto
un vestido negro que la cubria del cuello hasta las
rodillas, dejando relucir unas botas negras que se
fundian con el vestido e impedian ver sus piernas
flacas; encima se cubria con un abrigo de plumas de
cuervo. Solo cuando iba a la iglesia usaba un abrigo
de color menos cadtico; siempre y cuando tuviese
doble forro.

En la fila de correos se encontrd con Amaranto pero
fingié no verlo. El la abordd enseguida:

—¢éCoémo esta su brazo, sefiorita...? —le preguntd.
Ella cerrd los ojos por un segundo.

—Antimona —respondid con un hilo de voz.
—Bueno, écomo esta, Antimona?

—iOh! Muy bien, muy bien, gracias.

En seguida le tocd el turno de ir hacia la caja y
se apartd de Amaranto. El se quedd a su lado con
el proposito de esperarla. La encargada de la caja,
una muijer con aspecto de sonambula y parches en
los brazos, le arrojo los diarios de mala manera y
llamd a la siguiente persona. Cuando Antimona hizo
malabares para agarrarlos, sus brazos blancos se
expusieron a la luz, tifiéndose de hilos rojos.

—iéPero qué demonios le pasa?! —le grité Amaranto
a la encargada de la caja, y luego volvié hacia
Antimona que ya tenia embadurnado el brazo de
sangre.

—iDios mio! &Y a usted qué le pasd?
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Antimona se apresuro a cubrir sus bra-
zos con las hojas del periddico.

—Nada... solo fue... el gato.

—iAh! —exclamd entusiasmado. —éilLe
gustan los gatos? Y ademas ¢tiene un
gato? iVaya! Yo tenia doce en mi casa,
alld en...

—Debo irme —le interrumpié y huyd
con paso rapido hacia su casa.

Mientras caminaba, Antimona leia avi-
damente los diarios del exterior en
busca de algin dato sobre el lugar de
origen de Amaranto, pero no encon-
tré nada; en vez de ello, leyd que, en
épocas remotas, los gatos —a los que
hace poco invocd y que no tenia— eran
amados como dioses y subyugaban a
los humanos con sus vanos caprichos.
Entonces pensd que podria necesitar
uno, pero su idea fue abolida una vez
gue se enteré de que, actualmente,
existian lugares dénde los hombres los
cazaban, estofaban y se los comian a
su gusto.

Horrorizada y agitada, llegd por fin a
su casa y al asomar sus ojos hacia la
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fachada vio a Amaranto esperandola en
el altillo de la puerta. Antimona sabia
el peligro que corria, pero ahora le im-
portaba menos. Lo hizo pasar y apenas
conversaron; ella lo eludia con monosi-
labos mientras él acortaba la distancia
para que ella sintiera su aliento, fue en-
tonces que comprendié que en el pais
de Amaranto las cosas se hacian direc-
tas y sin tapujos. Al inicio, no evitaba
ponerse nerviosa y mirar sus brazos
cada cinco minutos; después, olvidd
porque estaban cubiertos y se dejo qui-
tarselos, y mas adelante, se le borro de
la memoria que el mal que la perseguia
desde nifia podria atacarle en cualquier
momento. Solo las sabanas advirtieron
el hecho y fueron recipientes de las go-
titas que caian de su brazo con cada
movimiento de placer.

Por fin se cubrieron los fines de sema-
na desolados de Amaranto. Ahora solo
estaban reservados para Antimona,
y aunque el itinerario pocas veces se
alteraba, a ella le encantaba: el desa-
yuno, la pechuga de aguila, los tés de
hinojo, las flores muertas en el florero y
el canto del gallo que la ponia livida y la
hacia desfallecer en sus brazos. Pronto
se comprometieron a vista y paciencia
de todos los ciudadanos, gran parte de
ellos aplaudian con emocién, excepto
las mujeres, quienes no estrechaban ni
los dedos.

—(¢Asi que te casas? —le preguntd
Kamelia, cuando Antimona esperaba en
la fila de la casa de correos.

—iAsi es! —exclamo orgullosa. Ahora
llevaba un abrigo mas claro pero de do-
ble forro.

—&Y cOmo es eso? —preguntd Kamelia
sin importarle.

—Eh... bueno, no sé... te pones un tra-
je, brindas, te das de besos y...

—¢élLuego te enmarrocan a la cama de
por vida?

—iAy, Kamelia, por Dios! Bueno, justamente ven-
go a llevar los diarios de afuera, a ver cdmo hacen
alla... ya sabes que aqui el casamiento es un beso
y a dormir.

—Es como un contrato —dijo Kamelia con gran se-
guridad, y luego reflexiond —o peor aun, te con-
viertes en algo parecido a su mascota... no sé si
compran correas, pero...

—iéCoémo lo sabes?! —preguntd Antimona sorpren-
dida y sintié un liquido correr por su brazo.

—Lo lei en un diario... en fin, me largo.

Antimona se quedo con la interrogante en la boca y
supo que la sangre era incontenible.

—ANh, por cierto —gritd Kamelia —tengo unas ma-
riposas Capuli que podrian ser buena decoracion
para tu sala.

—iOh!, iqué lindas! ¢Y no hacen nada?

—Estan disecadas, Antimona. Sin vida, sin drganos,
secas como hojas éentiendes?

—iAy, Dios, Kamelia!

Su futuro esposo le dijo que las mujeres “alla afue-
ra” no se casaban con la mejor pijama que tenian
como si lo hacian en Villa Palanca, en homenaje a
que una vez aceptado el compromiso, despertarian
cada mafiana irremediablemente al lado de su es-
poso; le explicd que alla las mujeres usaban trajes
largos en forma de cono invertido, cuyo blanco era
deslumbrante. Antimona quiso vomitar.

—¢éMuy blanco?

—Si, mi vida. Blanco como ti, como tus dientes,
como tus braz... iOh Dios, sangre otra vez!

Los episodios no terminarian nunca. Asi fue para
Antimona desde los catorce anos, cuando descubrid
que su profunda angustia le hacia estallar las fosas
nasales; tiempo después ya nada estallaba en ella
sino que brotaba de manera natural. Nunca supo
por qué el brazo y no los oidos o la boca o algo
que tuviera alguna cavidad a la cual culpar; pues
sangrar sin explicacion alguna de un brazo era un
infortunio tan carente de sentido que nadie tendria



que saberlo. Debo hacer algo pronto o no podré
casarme, pensaba; el traje no resistiria por mucho
tiempo, la sangre abatiria el blanco en plena cere-
monia y los ojos de los habitantes de Villa Palanca
estarian inmersos en la supuesta muerte inexpli-
cable de Antimona. Imaginaba los gritos y la con-
clusién delirante: iSu mujer tiene una epidemia o
posiblemente esta maldita! Rechinaron sus dientes
con furia y fue a buscar ayuda.

—¢Asi que te vas a morir? —le preguntd Kamelia,
mientras le examinaba el brazo.

—No, no. iQué cosas dices! Pero me quiero curar,
sino... sino no podré casarme de blanco.

—Seria como tener dos vestidos, blanco hasta que
llegues al altar y rojo después de que te hayas ven-
dido como un perro.

—iBasta, Kamelia! Sé que detestas esto, pero éme
ayudaras? —los ojos de Antimona eran de una su-
plica irreverente. Un abejorro vold desprevenido por
su frente.

—Y qué quieres que haga? No soy médico, solo
diseco insectos y animales salvajes—. Enseguida
cogid al abejorro entre sus manos y lo aplasto.

—éComo rayos les secas la sangre?

—iLo aplasté! —dijo mirando, compungida, al abe-
jorro—. iYa no puedo embalsamarlo!... Bueno, les
aplico un liquido que limpia y detiene la hemorragia,
es simple aunque luego terminan apestando.

Antimona observo a su alrededor y vio hermosas
mariposas moradas, abejas y tarantulas que pare-
cian dialogar con la mirada, cuya quietud las hacia
mas hermosas que en la vida natural; un poco mas
al rincon, divisd un puma de ojos penetrantes, y
luego un venado medio golpeado y remachado que
la despert6 de su letargo. Ninguno tenia pizca de
sangre.

—iKamelia, dame ese liquido que les das a tus bi-
chos!, —le dijo en tono de suplica. —Bueno, pasa-
melo por el brazo, quiza pare...

Kamelia esbozd una sonrisa vaga. Fue directo a su
mesa de trabajo y comenzo a abrir las alas de una
mariposa.

—iMi padre cria gallos!, —dijo de pron-
to, Antimona, desesperada. Quiza... —y
cerro los ojos con fuerza... —quiza pue-
da robarle algunos.

—No he probado con las aves auln
—contestd Kamelia, desganada.

—iOh! Son hermosos, quiza... quiza po-
drias hacer una simulacién de batallas
entre gallos... disecados, desde luego.

—Quizd pueda cauterizar tu brazo
—dijo entre pensativa y aburrida.

—Juro que lo haré. —suplicd Antimona.

—Esta bien —y quebrd el ala de la ma-
riposa en sus manos.

La lluvia ascendia en gran proporcion,
la ciudad estaba fria y cubierta de ne-
blina; aun asi no cabian ni segundos
para la tristeza, pues a la mafiana si-
guiente se celebraria por primera vez
una boda en la ciudad como “alla afue-
ra”, el lugar o los lugares que nadie po-
dria conocer hasta que las carreteras
fueran mas completas y algin osado
cruzara el camino sin pensar que la
tierra era cuadrada y se lo devorarian
los caimanes. Antimona llegd envuelta
en un abrigo de piel de ardilla, su ros-
tro estaba carcomido por las ojeras, y
llevaba en la mano izquierda una jaula
donde yacian dos polluelos amarillos y
dos gallos robustos. Les dio una mirada
afligida hasta que Kamelia abrid.

—iéPor qué el pollo tiene la cabeza
roja?! —le pregunt6 molesta.

—iAy, Dios! Kamelia, lo siento...

—iOtra vez tu maldito brazo! éNo pu-
diste cogerlo con el derecho que no
sangra?

—iTambién tengo gallinas negras! iLo
juro!

Antimona se quitd el abrigo con temor,
esta vez llevaba un vestido minusculo
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que dejaba sus brazos al descubier-
to; se apretaba el brazo izquierdo con
unos pafuelos para evitar que siguiera
goteando. Kamelia se acercd con una
bandeja llena de liquidos. Antimona no
vacilé ni una sola vez, se sentd y dejo
expuesto su brazo izquierdo sobre la
mesa. Kamelia procedid.

Su brazo era recorrido por un aire frio,
como si hubiese sido cubierto de men-
ta. Antimona apretd los parpados; el
frio se convirti6 en adormecimiento,
pero a pesar de esa semifrescura, su
frente exudaba a chorros. Se quedd
dormida por unos minutos acompa-
fada de imagenes que aludian a su
boda: ella, vestida de un blanco extre-
mo como sus brazos, por fin libres de
sorpresas sangrientas; él, sonriéndole
a lo lejos, esperando su llegada al al-
tar. Pero pronto, la sonrisa primorosa
de Amaranto se deformd en una sonri-
sa malévola, y divisd de un momento a
otro, en las manos de su futuro esposo,
unas correas de perro. Despertd sobre-
saltada, justo en el momento en que
Kamelia limpiaba el liquido de su brazo.
Peg6 un grito de horror.

—iDios santo! iDios bendito! iEstoy
muerta! —dijo Antimona al ver un hue-
co profundo en su brazo. El experimen-
to habia funcionado, pues no se veia
pizca de sangre, sin embargo, no deja-
ba de ser un hueco horroroso. Kamelia
se sobresaltdé y sumergid el brazo de
Antimona en agua helada, pero el liqui-
do se filtraba por el hueco y mojaba la
mesa de trabajo.

—Arreglaremos esto ¢ési? —atind a
decir.

Trat6 de ver a través del hueco y le im-
presiond su tamafio; era como si una
bala muy ancha lo hubiese traspasado.

—No, ipor Dios! iEs un hueco, Kamelia! —decia
Antimona aterrada ante tal cuadro.

—¢Y no te duele? —inquirié Kamelia, intrigada.

—iNo, no, no duele; ipor Dios! iNo siento ni una
maldita cosquilla! iPero es mi brazo! iY es mi bodal...

—¢Nada, nada, nada de dolor? —volvié a pregun-
tarle, apretando el brazo y hasta introduciendo un
lapicero por el hueco de este.

—iNo! Pero... ¢qué diablos haces? —vociferd con
rabia Antimona.

—iCreo que acabo de descubrir algo!, —interrumpid
Kamelia y los ojos comenzaron a llenarsele de brillo.
En seguida corrid a buscar un papel donde apuntar
su descubrimiento.

—Espero que sea bueno —suspird Antimona.

Kamelia resolvié despejar toda conjetura, y le clavd
una mirada intempestiva a Antimona.

—Tendremos que cortar tu brazo —le dijo.

Ahora que Kamelia habia descubierto los cortes sin
dolor, supo que su suerte habia cambiado. Por fin
podria experimentar la taxidermia con humano. Y
seré muy buena porque no sentirdn nada, penso.
Luego de comentarle la progresiva caida de piel de
su brazo si no se deshacia de él, Antimona pensd
que el mejor homenaje a su suerte seria dejarle un
brazo a esta ciudad que casi le da un marido. No
importa, reflexiond, pronto huiria y todo volveria a
ser ¢énormal? Cerrd los ojos y apretd un pafiuelo con
los dientes.
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No sabia que existian buses tan grandes en las
afueras de la ciudad. Antimona penso si esas eran
las mulas y las ruedas de las que tanto hablaba
Amaranto. Su larga chaqueta de piel de ganso so-
pesaba el brazo izquierdo que le restaba. Se sentd
con la cabeza inclinada como las mujeres que saben
llevar el aire de la resignacion. Abrid la ventana y
cerrd los ojos. Una mujer entro al bus presurosa y
estornudando, se sentd en el costado y saco una
caja verde de la que extrajo un panuelo.



