
207UN VICIO ABSURDO

UN LIBRETO ÍNTIMO 
María Paula Colmenares

Una foto guardada en su diario la había 
hecho recordar ese verano: inolvidable. 
La imagen la transportó a aquel mo­
mento, cuando ella había sido la estre­
lla. Veía esa sonrisa en su rostro que 
reflejaba la ilusión del primer amor. 

Se recordaba tímida y paliducha. 
Viviendo la mitad de su vida con los 
pies en la tierra y la otra, colgada de 
las nubes. Las artes escénicas siempre 
fueron su pasión. Sentir los aplausos, 
la emoción al salir a escena, la trans­
portaban a un mundo mágico, aunque 
en la mayoría de las veces, Luana tenía 
un papel de asistenta para encargarse 
de las luces y de abrir y cerrar el telón. 
Y, oculta tras bambalinas, repetía cada 
uno de los diálogos, llegando incluso a 
soplar guiones para salvar a los prota­
gonistas de papelones escénicos. 

En su memoria, figuraban personajes 
viviendo intensamente la trágica histo­
ria de amor de Romeo y Julieta.

¿Y quién era Romeo? Un chico de pelo 
ensortijado, tez bronceada y mirada pí­
cara. Andrés parecía ser el clásico “sur­
ferito”, el más popular de la promoción 
y el amor platónico de muchas. 

A horas del estreno, el director deci­
dió ensayar una vez más la escena del 
balcón, pues Romeo no se mostraba 
apasionado, olvidaba e intentaba im­
provisar su guión. Así que, mientras 
esperaron que Carola, la típica chica 
popular egocéntrica y explosiva, quien 
representaba a Julieta, suba al balcón, 
le indicó a Andrés que practique por 
enésima vez sus líneas con la ayuda de 
Luana.

Afuera, en los jardines del colegio…

disparaban a una de mis piernas, los Jedi trata­
ban de cercenarme y el T­Rex, tras comerse al 
Estegosaurio, mordisqueaba mi pantorrilla izquier­
da. Mis torpes manotazos no atinaban a ninguno de 
los atacantes y el bullicio, el dolor y el frenesí del 
combate impedían que pudiera orquestar algún tipo 
de contraataque eficiente; estaba destinado a ser 
liquidado. Sin embargo, una esperanza. La X­Wing 
se quedó sin torpedos y recobré la visión, pero por 
corto tiempo; el Guasón se abalanzó sobre mis ojos 
y procuró cegarme a manotazos. Logré cogerlo con 
mi mano y lo lancé contra el oscilante Batman, como 
era de esperar se enfrascaron en su propia riña. 
Con el rostro libre pude ver que el Halcón Milenario 
se abalanzaba contra mí, lo detuve a tiempo; lo sos­
tuve con ambas manos y logré estrellarlo contra la 
X­Wing, que volvía tras recargar sus misiles. Ambos 
cayeron y aplastaron a los Stormtroopers. Me puse 
de pie y, tras un sacudón, los Jedi cayeron de mis 
extremidades. El T­Rex, atraído por los sables, los 
persiguió y los devoró sin piedad y sin importar 
sus armas futuristas, luego de ello pude patearlo 
y noquearlo. Me recompuse y observé el suelo de 
mi cuarto, el campo de aquella épica gesta estaba 
plagado de juguetes inconscientes. Había vencido. 

Luego del brutal combate, salí de mi alcoba y en­
contré a la libertadora atada y paralizada por el mie­
do. Tras desamarrarla, se abalanzó sobre mí, me 
sostuvo el rostro y exigió que me deshiciera de los 
juguetes. Obedecí. Los encerré a todos en una gran 
caja y los envié lejos, bajo la jurisdicción de otro 
esclavo indulgente que esté feliz y dispuesto de su­
cumbir ante la dictadura. Realicé aquella impía labor 
una última vez y, con esto, creí haber sellado mi 
independencia perennemente, pero no fue así. Sin 
saberlo, al obedecer aquel pedido tan sumisamen­
te, había sellado mi destino, había aceptado el obe­
decer sin protestar cualquier orden que fuera dada 
por la nueva dictadora. Ahora estoy condenado a 
ser víctima de un yugo abusivo e inescapable. Estoy 
destinado a que mi vida esté regida por una inter­
minable cadena de dictaduras esclavistas que, hoy 
por hoy, prolonga, sin miramiento alguno, la criatura 
de los deliciosos soniditos.
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—Andrés, es obvio que sabes dónde vivo, ¡eres mi 
vecino! —le dijo entre carcajadas.

—Jajaja, sí sé, te estoy fastidiando. Ya, mira, creo 
que me lo aprendí.

Recitó todo el guion perfecto, ella le sonrió.

—¿Te han dicho que tienes una linda sonrisa? 

—¿Por qué nunca le das el beso a Carola?

—¡Me tiene harto! Todo el día me dice: “¡Andrés, ya 
apúrate, el beso!” —los dos rieron.

—¡Pero si es solo una actuación!

—Sí, pero no me gusta Carola. La chica que me 
vuelve loco me ignora y no me deja conocerla más, 
¿tienes alguna idea de quién es? —le dijo con una 
sonrisa pícara.

—Mmm… Supongo que ya me enteraré —le dijo mi­
rándolo de reojo.

Mientras Andrés y Luana practicaban, las amigas de 
Carola los espiaban.

—Carola se muere si se entera que “su” Andrés está 
pasándola muy bien con Luana. Le mandaré una 
foto para que se entere. 

—¡¡Aaaaaaaah!! —gritó Carola al ver la foto enviada 
a su Blackberry —¡¡Andrés es mío y no me lo van 
a quitar!!

La rabieta que le produjo la foto, mezclada con los 
nervios del estreno, la impulsaron directamente a 
su cartera, de donde extrajo tres pastillas “Excedrín 
extra fuerte”, una dosis excesiva, que condujo a un 
nuevo problema tras bambalinas. 

Llegó por fin la hora del estreno y la primera parte 
salió perfecta, a pesar de que Carola parecía muy 
cansada y soñolienta debido a los estragos de los 
tranquilizantes. Durante el intermedio, Carola no 
pudo ni subir la escalera al balcón, empezó a reír sin 
parar y a balbucear palabras sin sentido. De pronto, 
empezó a tambalearse hasta caer al piso quedán­
dose profundamente dormida.

—A ver, vamos a practicar —Luana em­
pezó a leer sus líneas—: “¿Y quién eres 
tú que, en medio de las sombras de la 
noche, vienes a sorprender mis secre­
tos?”.

—“No sé de cierto mi nombre, porque 
tú…” mmm ¿aprendes?

—“A ­ bo ­ rre ­ ces” —le reprochó con 
tonito burlón. —¿Por qué no te lo me­
morizas todavía, ah?

—No seas mala.

—Intentemos otra vez. 

Andrés quedó mirándola fijamente.

—Este… te voy a decir la verdad.

—Si quieres contarme, yo seré una 
tumba.

—Soy disléxico. Se me confunden las 
letras cuando trato de leer mis líneas, 
por eso improviso.

—Ahh, con razón. No te preocupes, no 
le voy a decir a nadie. 

—Bueno, ya tenemos un secreto tú y 
yo. —le dijo mirándola con sagacidad. 

—Mira: yo las leo y tú repites hasta 
aprendértelas, ¿ya? Sigue con la parte 
de “Si de tu palabra me apodero”.

—“Si de tu palabra me apodero, lláma­
me tu amante, Luana, y creeré que me 
he bautizado de nuevo, y que…” ¿qué 
sigue?

—“… he perdido el nombre de Romeo”. 
En la vida real no soy tu Julieta, Romeo. 
—aclaró riéndose y prosiguió. —“¿Y 
quién te guió aquí?”

—“El amor que me dijo dónde vivías”. 
Oye, ¿y dónde vives, ah?
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No sabía si lo que sentía era amor o 
simplemente una crisis de pánico escé­
nico. Él acarició sus cabellos con sua­
vidad. Sus grandes ojos se cerraban y 
abrían lentamente mientras sus brazos 
estrechaban su cintura. Él le dio un 
beso en la frente: corto, como un rayo. 

Acarició suavemente su rostro y, mien­
tras sus labios se acercaban muy des­
pacio a los suyos, sentía su respiración 
agitada y el retumbar de su corazón. 

“Es como en las películas”, pensó 
Luana. Los labios de Andrés se aproxi­
maron cada vez más a los de ella hasta 
toparse frente a frente. Ella cerró los 
ojos. Él la besó… 

Volvió en sí cuando escuchó el bulli­
cio de los aplausos y el ruido del telón 
mientras se cerraba. Luego, cuando 
quedaron los dos solos en el escenario, 
sin público que los observase, Andrés 
se la quedó mirando y tomándola de las 
manos le dijo:

—Luana…, yo no soy disléxico, fue una 
excusa para estar cerca de ti… —“pues 
si de tu palabra me apodero, llámame 
tu amante, y creeré que me he bau­
tizado de nuevo, y que he perdido el 
nombre de Romeo”.

Luana rio pícaramente y pensó: 
“Andrés, la verdad es que no sé si la 
que te acaba de dar el beso fui yo o 
Julieta”.

Al borde de la histeria, el director gritó: —¡Luana, 
entras tú!

No había vuelta atrás. La música cobraba vida y el 
telón estaba totalmente abierto. Ya en el escenario, 
la mente de Luana quedó en blanco, no recordaba 
ninguna línea de la escena. Sentía que todos los 
ojos del público estaban puestos en ella. Hubiera 
deseado desaparecer en ese instante. Solo estaría 
él en todo ese inmenso espacio y los espectadores 
serían testigos del amor apasionado entre Romeo 
y Julieta.

Mientras Andrés subía por el balcón, Luana estaba 
temblando. Su corazón palpitaba con gran fuerza, 
comenzaba a sudar frío, no se le ocurría qué iba a 
hacer cuando él la besara. De pronto, unas líneas 
interrumpieron sus pensamientos. No sabía en qué 
parte exactamente estaba; sin embargo, solo atinó 
a decir lo que ella sentía en ese momento, por pri­
mera vez intuía a Julieta y la comprendía.

—“Tú… ¿me amas? Si me amas de verdad, dilo con 
sinceridad” —dijo Luana.

—“Lo juro, amada mía, por los rayos de la luna que 
platean la copa de estos árboles...”.

De pronto, recordó lo que seguía:

—“No jures por la luna, que en su rápido movimien­
to cambia de aspecto cada mes. No vayas a imitar 
su inconstancia”.

Las toscas palmas de sus manos rozaron delicada­
mente las suyas, entrelazándolas y, entre secretos 
de balcón, le susurró: —“Te amo, de verdad”. 


