El sueno del celta (2010)

De nervio humano

El 7 de octubre del 2010, anunciaron desde
Suecia que el Premio de Literatura se otor-
gaba al escritor peruano Mario Vargas Llosa
para recompensar en el conjunto de su obra:
“su cartografia de las estructuras del poder
y sus mordaces imagenes de la resistencia
individual, la revuelta y la derrota”.

Su Ultima novela, £/ suefio del celta,? publi-
cada en Lima un mes mas tarde, demuestra
que el autor no consideraba la tarea acaba-
da; seguia escarbando en la inacabable veta
humana.

Con arte de mago, Vargas Llosa supo ofre-
cer al publico, en el momento oportuno, el
regalo de horas de lectura apasionada y la
oportunidad de conocer mejor al ser humano
para llegar a un grado superior de respeto y
tolerancia. Investigaré a mi vez en el rico te-
rreno de esta novela para sacar a la luz unos
componentes de esta veta humana que da al
ser valor universal. Al hojear el libro recién
adquirido, se puede pensar que se trata del
relato lineal de una biografia:

El indice revela tres secciones de desigual
extension y un epilogo. La novela consta en
realidad de quince capitulos cuya enumera-
cion de I a XV no se interrumpe al pasar de
una seccién a otra. La extension de las tres
secciones varia (138 pp. / 212 pp. /106 pp.)
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Naaa es blanco y negro /[...]
Ni siquiera en una causa tan justa.

También aqui aparecen esos grises turbios que todo lo nublan.?

conforme la fama mundial del protagonista
Roger Casement. Sus titulos sitlan geogra-
ficamente las grandes etapas de la vida del
protagonista: “El Congo”, “La Amazonia” e
“Irlanda”.

La primera seccion, titulada “El Congo”, con-
tiene las fibras del hilo conductor de la in-
triga: angustia de Roger por la decisién de
conmutacion de su pena y por las consecuen-
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cias del enigmatico contenido de sus diarios
comprometedores recién publicados no sabe
por quién: “Todo lo bueno que pude haber
hecho lo esta destruyendo esta campaiia lan-
zada para arruinar mi reputacion [...] sélo se
recordaria su derrota final” (p. 133).

Asi, la novela empieza introduciendo al lector
en el ambiente l6brego de Pentonville Prison
sin comentario del narrador: “Cuando abrie-
ron la puerta de la celda, con el chorro de luz
y un golpe de viento entr6é también el ruido
de la calle que los muros de piedra apaga-
ban y Roger se desperto, asustado” (p. 13).
El que acaba de abrir con brutalidad la puerta
de la celda es el sheriff encargado de vigilar a
Roger Casement.

El primer capitulo, aunque breve, da el tono
dramatico de la novela. Ademas de situar el
espacio del presente del protagonista, el na-
rrador anénimo y omnisciente, exterior a la
accion, la situa en el tiempo: el afno 1916.

Al empezar el segundo capitulo con la fecha
de nacimiento de Roger Casement, com-
prendemos que el relato no sigue un orden
cronoldgico de los hechos referidos, sino un
vaivén entre presente y pasado que sigue los
pensamientos, reflexiones y conversaciones
del protagonista.

Antes de entrar en la segunda seccion, el
narrador resume la vida de Casement, y
expresa sus dudas en un mondlogo interior
que nos transmite: “¢Estaban justificados los
sacrificios de esos veinte anos africanos, los
siete afios en América del Sur, el ano y pico

en el corazon de las selvas amazodnicas, el
afio y medio de soledad, enfermedad y frus-
traciones en Alemania?” (p. 136).

La segunda seccion, central, titulada “La
Amazonia”, es la mas larga de la novela pero
consta solo de cinco capitulos. Su nucleo, el
escandalo histérico del Putumayo, ancla la
novela en el Per, como la casi totalidad de
la obra narrativa de Vargas Llosa, salvo La
guerra del fin del mundo, su anterior novela
histérica publicada en 1981.

“Irlanda”, la tercera seccion, compuesta de
tres capitulos, es corta. En sus paginas con-
centra la tragedia de Roger Casement: no
consiguié aplazar el alzamiento de Semana
Santa para evitar la masacre de los indepen-
dentistas irlandeses. Por fidelidad y honradez
desembarco en Irlanda donde lo detuvieron
apenas llegado; condenado a muerte por
traicion a su patria oficial, traicionado por el
amigo intimo que hace publica su homose-
xualidad, le niegan la conmutacion de la pena.

El Epilogo confirma la tragedia de este héroe,
precursor de la independencia de Irlanda, cu-
yos méritos no todos reconocen y tarde, a
pesar de los testimonios de los que vieron su
valor a la hora de morir en el patibulo.

La novela destaca, es cierto, por el dominio
de las técnicas literarias que mantienen aler-
ta la atencion: estructura del relato, cajas
chinas, elipsis, palabras ambivalentes y datos
escondidos que van revelandose gota a gota,
digresiones, explicaciones dirigidas directa-
mente al narratorio...



La palabra “suefio” es un excelente boton de
muestra de la ambivalencia de los hechos y
seres que componen la novela. Titulo de la
novela le da un toque optimista*, sinénimo de
ilusién o de maravilla imposible, de quimera.’
Asociado al brusco despertar de las prime-
ras lineas, el suefo aparece como estado de
dormir, Gnica manera de huir de la horrorosa
celda sin luz, como el refugio del condenado
o también como la actividad cerebral invo-
luntaria que traduce lo inconsciente y puede,
segun los casos, calificarse de “dulce” o ser
sindnimo de pesadilla.

Personajes ambivalentes, o ambiguos en al-
gunos casos, acompanaron los diferentes
episodios de la vida de Roger Casement,
hasta imprimir en él su marca. Vargas Llosa
aprovechd esta circunstancia en la eleccién y
el tratamiento de aquel protagonista histori-
co, precursor de la independencia irlandesa,
un tiempo olvidado porque a los héroes no
les perdonan ninguna debilidad.

Surte, a veces con fuerza, por entre la lineas
de la novela, la apuesta del autor por un
mundo de tolerancia y honradez, donde no
se condene al honrado que tiene el decoro
de reconocer sus errores; un mundo de seres
humanos que no olviden las propias imper-
fecciones, para despreciar, maltratar o con-
denar a su proximo.

El propio Casement reconocia y luchaba con-
tra las debilidades —a veces logré vencer-

las— que lo perdieron. En su prision, asumia
con honradez la culpabilidad del error de la
estratégica alianza con el ejército aleman que
llevé al sacrificio de sus seguidores y a la re-
presion inglesa contra civiles en las calles de
Irlanda; le roian los remordimientos por no
evitar tantas muertes indtiles.

Al empezar el capitulo XIII (seccién “Irlanda”),
el narrador cuenta que el celta estaba sofian-
do con su ex amigo entranable Herbert Ward
“[...] en las calles de Dublin y nada menos
que en el estruendo, las barricadas, los tiro-
teos iHerbert Ward en medio de los alzados
irlandeses! [...] ¢éCémo podia la mente huma-
na entregada al suefio armar fantasias tan
absurdas?” (p. 343).

¢Filtra ahi “un suefo” del autor, deseo por
una sociedad en la que los amigos pusieran la
amistad por encima de toda diferencia ideo-
l6gica; que supieran perdonar y entender que
un hombre solo no es responsable de la des-
gracia de muchos. El sheriff que miraba al
preso con tanto odio al principio, supo descu-
brir su valor humano. El, que parecia hombre
cruel y duro, sensible a la atencion humilde
con la que Casement escuchaba sus monolo-
gos, llegd a la esencia del ser del celta.

Acatando los consejos que le dan a la hora
ultima, Roger vive con calma su muerte, con-
vierte el suplicio en un renacer, un regreso al
universo materno de Anne Jephson, gracias
al arte magistral del autor, el oprobio se vuel-

4 v.g. la independencia de Irlanda.

5 v.g. Volver a ver a su madre fallecida mas de treinta afios atras.
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ve purificacion, “contiene la respiracion” (p.
446) como si se hundiera en el agua lustral.
La sorpresa o admiracién del lector, que a
su vez descubre bajo la corteza del sheriff
un corazén paternal, es la misma del joven
Roger, al morir la madre, ante el desamparo
de su padre y la demostracion de su amor
conyugal. ¢éEco o espejo de un amor entre
sus padres que se habria negado a reconocer
el joven Mario cuando lo sacaron del tierno
nido de los abuelos maternos?

Conscientemente, por respetar el espa-
cio ajeno, dejo muchas pistas sin explorar,
muchas fibras del hilo conductor sin tocar.
Exploracion de un mundo recreado a partir
de una realidad conocida del escritor, e in-
vestigada por él, con la meta de realzar unas

caracteristicas excepcionales, algunas dis-
funciones, fallas, defectos o cualidades, con
mas eficacia que cualquier ensayo o tratado
cientifico. Estribada en la exploracion de la
naturaleza humana y de los requisitos para
que dé lo mejor de si, dejamos la Ultima pa-
labra a los personajes de esta convincente
novela historica:

—"“Roger Casement es el irlandés mas univer-
sal que he conocido”.®

—"I say that Roger Casement / Did what had
to do. / He died upon the gallows, / But that
is nothing new”. / W. B. Yeats.’

Peillac (Francia), 16 de marzo del 2011.
Vispera de San Patrick

6 Cita referida por Alice Stopford Green, de William Butler Yeats, hijo del pintor John Butler Yeats, poeta
y dramaturgo irlandés (1865-1939), Premio Nobel de Literatura 1923 (p. 358).

7 Encabeza el Epilogo (p. 448).



