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Los cuadernos de don Rigoberto (1997)
Coctel de cortesia

Si bien ya no crea la repercusion de antafio,
cuando las sociedades sefialaban con el dedo
a la censura y a los escritores eréticos eran
una suerte de pensadores inflamados y revo-
lucionarios, quienes con su literatura desafia-
ban a lo entonces establecido; ahora la linea
de division entre lo “erdtico” y lo “pornografi-
co" es mas delgada y sensible. El mundo se ha
ido serenando con los anos, si, pero la narra-
cion ahora tiene que guardar cuidado para no
recaer en estereotipos, condicionamientos o
monotonias. Por eso aparece lo erético como
un ingrediente dentro de un mundo diverso y
complejo. Un mundo que, evidentemente, no
podria ser enteramente solo sexo; existe la
necesidad de insertar factores literarios para
no caer en la monotonia o previsibilidad que
ocasiona el placer vacio y hasta inverosimil.

En la literatura erdtica, por eso, parece que
se hubiera vertido un vaso de whisky con hie-
lo apenas derretido y un par de copitas de
apple Martini, las que habrian mojado las pa-
ginas de los libros con la intencion de desinhi-
bir al lector. En este caso, los bordes del vaso
estan humedecidos por la prosa fetiche del
duefio del cuaderno, don Rigoberto. El perso-
naje que se detendra a verter el tequila junto
al Cointreau en tu propia boca, a medida que
los secos de margaritas vayan recorriendo
cada capitulo, en forma de anécdota sexual
con Lucrecia, sonrisa misteriosa y coqueta de
Fonchito o pensamiento personal escrito en
su cuaderno.

En este intento por destaparse de los condi-
cionamientos o prejuicios que puede llevar el
hablar de sexo sitta la faceta enamorada de
Rigoberto. Un corredor de seguros, maduro,
grandes orejas, inmensa nariz, maniaco de su
limpieza y de la de su amada Lucrecia. Un
hombre que esta completamente embriagado
de amor hacia su esposa y que le rinde culto
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con fanatismo y sin perversiones visibles. Se
adentra a escribir en sus cuadernos (espe-
cie de diarios personales) una carta al due-
fio de Playboy replicando su postura sobre el
erotismo. “Para usted, porndgrafo, lo Unico
que cuenta a la hora de hacer el amor es,
COmMoO para un perro, un mono o un caballo,
eyacular, Lucrecia y yo, envidienos, hacemos
el amor también desayunando, vistiéndonos,
oyendo a Mahler, conversando con amigos y
contemplando las nubes o el mar”.

Muestras asi, de una personalidad hedonista
con una definicion sobria sobre el erotismo y
sus sentimientos para el ser amado, se iran
dejando como pequefios sorbos para el lec-
tor. Una imagen que se trabajard a medida
de las confesiones que nos comparta don
Rigoberto gracias a sus cuadernos: histo-
rias cortas y largas en forma de shots, con
bebidas coloridas y nombres exoticos que
lograran que desnudemos poco a poco una
Unica verdad. Se usaran opiniones nunca da-
das, odios o pasiones silenciosas, pero al fin
todo siempre desembocando en su diosa, la
duefia de cada pedacito de su dignidad, doia
Lucrecia. Una mujer de cuarenta afios muy
decidida: “No envejeceré nunca, rezd, como
cada mafiana, al bafarse. Aunque tenga que
vender mi alma o lo que sea. No seré nunca
fea ni desdichada. Moriré bella y feliz”, con
una figura envidiable que la ayuda a conse-
guir todo lo que se propone. Dedicada al arte,
el vino, a disfrutar del amor y recordar sus
aventuras. Capaz de embriagar de felicidad a
su querido Rigoberto todas las noches en su
casa de San Isidro, vestirse de mujerzuela,
dejar que la bese apasionado de los pies a la
punta de los pezones y amarlo toda la noche.

Un solo esguince hay en la postura de mujer
monumental que se le concede, una debi-
lidad irreconocible a primera vista, pero ya



consagrada en Elogio de la madrastra. Un
pequefiin, alter ego de un pintor europeo
del siglo pasado condenado a una vida mi-
serable (Egon Schiele), el nifio mas y menos
candido del mundo, precisamente su hijastro:
Fonchito. Inseparable nexo entre su padre y
su madrastra, se convierte en el toque final
para la concepcion del trago erético. El, per-
sonalmente, agitara y servira el gin en la coc-
telera con hielo y cascara de limén al gusto.
Ahora arrepentido, pero aun con un misterio-
SO espesor en su mirada, vuelve a tener un
tipo de contacto con su querida madrastra
en sus clandestinas tertulias cuando faltaba
a las clases de arte, entre juegos eroéticos y
susurros que advierten al lector que algo sos-
pechoso pasara.

Se tendrd que estar atento y a la defensiva
para reaccionar ante el mas minusculo indi-
cio, como un hombre borracho que se esfuer-
za en disimularlo, Fonchito se pasea por la
historia tejiendo especulaciones, fomentando
el debate interno sobre si en verdad es un
angelito o un maldito: “Fijo la vista en los ojos
claros y transltcidos de su hijo, buscando el
brillo malévolo, ese guifio o inflexion de lu-
minosidad que delatard su maquiavelismo,
su estrategia, su doblez. No descubrié nada:
sélo la sana, clara, pulcra mirada de la con-
ciencia inocente”.

Una suerte de perversion enciende el texto
de Vargas Llosa, como un afrodisiaco incita
a seguir leyendo cada escrito de los cua-
dernos de don Rigoberto, para comprender
cada vez mas esta dichosa familia, que por
momentos se comporta de forma deprava-
da rozando la sensibilidad moral del lector.
Estratégicamente vista desde los ojos del
fetiche, una cabeza de familia que solo se
concentra en sus noches apasionadas y sus
manias antes y después del acto sexual. Un
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devoto de Lucrecia, que tolerara todo para
reincorporar a su hijo y a su amada, por me-
dio de constantes actos de fe, solemnes y, tal
vez para algun lector, controversiales. “A pe-
sar de todo, formamos una familia feliz éno,
Lucrecia?”.

Asi es como Vargas Llosa presenta sus perso-
najes en la misma linea en la que se ha pro-
nunciado sobre temas como el individualismo
y las libertades personales durante toda su
vida, con una concepcion amplia del amor
y del sexo, liberales con respeto y sin caer
en prejuicios o condicionamientos, capaz por
ejemplo de tolerar el sexo fuera del matrimo-
nio o incluso el incesto entre sus personajes.
Los cuadernos de don Rigoberto no seran
sino la ventana para adentrarse a este mun-
do ficticio y lleno de erotismo, el sorbo com-
pleto de una bebida que quema las entranas,
una biografia en la que los personajes, de
comienzo a fin, se guian bajo sus conceptos,
opiniones y principios, justificados los mas
intimos posibles en cada pagina humeda de
sus cuadernos, dejando al lector en un de-
bate interno sobre las controversias morales,
pero a su vez extasiado y efervescente como
una cuba.
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