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con fanatismo y sin perversiones visibles. Se 
adentra a escribir en sus cuadernos (espe­
cie de diarios personales) una carta al due­
ño de Playboy replicando su postura sobre el 
erotismo. “Para usted, pornógrafo, lo único 
que cuenta a la hora de hacer el amor es, 
como para un perro, un mono o un caballo, 
eyacular, Lucrecia y yo, envídienos, hacemos 
el amor también desayunando, vistiéndonos, 
oyendo a Mahler, conversando con amigos y 
contemplando las nubes o el mar”.

Muestras así, de una personalidad hedonista 
con una definición sobria sobre el erotismo y 
sus sentimientos para el ser amado, se irán 
dejando como pequeños sorbos para el lec­
tor. Una imagen que se trabajará a medida 
de las confesiones que nos comparta don 
Rigoberto gracias a sus cuadernos: histo­
rias cortas y largas en forma de shots, con 
bebidas coloridas y nombres exóticos que 
lograrán que desnudemos poco a poco una 
única verdad. Se usarán opiniones nunca da­
das, odios o pasiones silenciosas, pero al fin 
todo siempre desembocando en su diosa, la 
dueña de cada pedacito de su dignidad, doña 
Lucrecia. Una mujer de cuarenta años muy 
decidida: “No envejeceré nunca, rezó, como 
cada mañana, al bañarse. Aunque tenga que 
vender mi alma o lo que sea. No seré nunca 
fea ni desdichada. Moriré bella y feliz”, con 
una figura envidiable que la ayuda a conse­
guir todo lo que se propone. Dedicada al arte, 
el vino, a disfrutar del amor y recordar sus 
aventuras. Capaz de embriagar de felicidad a 
su querido Rigoberto todas las noches en su 
casa de San Isidro, vestirse de mujerzuela, 
dejar que la bese apasionado de los pies a la 
punta de los pezones y amarlo toda la noche.

Un solo esguince hay en la postura de mujer 
monumental que se le concede, una debi­
lidad irreconocible a primera vista, pero ya 
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Si bien ya no crea la repercusión de antaño, 
cuando las sociedades señalaban con el dedo 
a la censura y a los escritores eróticos eran 
una suerte de pensadores inflamados y revo­
lucionarios, quienes con su literatura desafia­
ban a lo entonces establecido; ahora la línea 
de división entre lo “erótico” y lo “pornográfi­
co“ es más delgada y sensible. El mundo se ha 
ido serenando con los años, sí, pero la narra­
ción ahora tiene que guardar cuidado para no 
recaer en estereotipos, condicionamientos o 
monotonías. Por eso aparece lo erótico como 
un ingrediente dentro de un mundo diverso y 
complejo. Un mundo que, evidentemente, no 
podría ser enteramente solo sexo; existe la 
necesidad de insertar factores literarios para 
no caer en la monotonía o previsibilidad que 
ocasiona el placer vacío y hasta inverosímil. 

En la literatura erótica, por eso, parece que 
se hubiera vertido un vaso de whisky con hie­
lo apenas derretido y un par de copitas de 
apple Martini, las que habrían mojado las pá­
ginas de los libros con la intención de desinhi­
bir al lector. En este caso, los bordes del vaso 
están humedecidos por la prosa fetiche del 
dueño del cuaderno, don Rigoberto. El perso­
naje que se detendrá a verter el tequila junto 
al Cointreau en tu propia boca, a medida que 
los secos de margaritas vayan recorriendo 
cada capítulo, en forma de anécdota sexual 
con Lucrecia, sonrisa misteriosa y coqueta de 
Fonchito o pensamiento personal escrito en 
su cuaderno.

En este intento por destaparse de los condi­
cionamientos o prejuicios que puede llevar el 
hablar de sexo sitúa la faceta enamorada de 
Rigoberto. Un corredor de seguros, maduro, 
grandes orejas, inmensa nariz, maniaco de su 
limpieza y de la de su amada Lucrecia. Un 
hombre que está completamente embriagado 
de amor hacia su esposa y que le rinde culto 
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devoto de Lucrecia, que tolerará todo para 
reincorporar a su hijo y a su amada, por me­
dio de constantes actos de fe, solemnes y, tal 
vez para algún lector, controversiales. “A pe­
sar de todo, formamos una familia feliz ¿no, 
Lucrecia?”.

Así es como Vargas Llosa presenta sus perso­
najes en la misma línea en la que se ha pro­
nunciado sobre temas como el individualismo 
y las libertades personales durante toda su 
vida, con una concepción amplia del amor 
y del sexo, liberales con respeto y sin caer 
en prejuicios o condicionamientos, capaz por 
ejemplo de tolerar el sexo fuera del matrimo­
nio o incluso el incesto entre sus personajes. 
Los cuadernos de don Rigoberto no serán 
sino la ventana para adentrarse a este mun­
do ficticio y lleno de erotismo, el sorbo com­
pleto de una bebida que quema las entrañas, 
una biografía en la que los personajes, de 
comienzo a fin, se guían bajo sus conceptos, 
opiniones y principios, justificados los más 
íntimos posibles en cada página húmeda de 
sus cuadernos, dejando al lector en un de­
bate interno sobre las controversias morales, 
pero a su vez extasiado y efervescente como 
una cuba. 

consagrada en Elogio de la madrastra. Un 
pequeñín, álter ego de un pintor europeo 
del siglo pasado condenado a una vida mi­
serable (Egon Schiele), el niño más y menos 
cándido del mundo, precisamente su hijastro: 
Fonchito. Inseparable nexo entre su padre y 
su madrastra, se convierte en el toque final 
para la concepción del trago erótico. Él, per­
sonalmente, agitará y servirá el gin en la coc­
telera con hielo y cáscara de limón al gusto. 
Ahora arrepentido, pero aún con un misterio­
so espesor en su mirada, vuelve a tener un 
tipo de contacto con su querida madrastra 
en sus clandestinas tertulias cuando faltaba 
a las clases de arte, entre juegos eróticos y 
susurros que advierten al lector que algo sos­
pechoso pasará. 

Se tendrá que estar atento y a la defensiva 
para reaccionar ante el más minúsculo indi­
cio, como un hombre borracho que se esfuer­
za en disimularlo, Fonchito se pasea por la 
historia tejiendo especulaciones, fomentando 
el debate interno sobre si en verdad es un 
angelito o un maldito: “Fijó la vista en los ojos 
claros y translúcidos de su hijo, buscando el 
brillo malévolo, ese guiño o inflexión de lu­
minosidad que delatará su maquiavelismo, 
su estrategia, su doblez. No descubrió nada: 
sólo la sana, clara, pulcra mirada de la con­
ciencia inocente”.

Una suerte de perversión enciende el texto 
de Vargas Llosa, como un afrodisiaco incita 
a seguir leyendo cada escrito de los cua­
dernos de don Rigoberto, para comprender 
cada vez más esta dichosa familia, que por 
momentos se comporta de forma deprava­
da rozando la sensibilidad moral del lector. 
Estratégicamente vista desde los ojos del 
fetiche, una cabeza de familia que solo se 
concentra en sus noches apasionadas y sus 
manías antes y después del acto sexual. Un 


