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nia— porque el talento no se gesta en las 
paredes del útero, sino como usted bien lo 
propone este se gesta a través de constancia 
y convicción.

No mucho tiempo después, y ante la respues­
ta de mi segunda carta pidiéndole más, con 
mucho entusiasmo, usted volvió. Pues, aquí 
tengo que confesarle que me he tornado un 
poco cabizbajo al leerla. He sentido que mis 
textos han estado vacíos, carentes de todo 
ese eje visceral, que debería estar ligado a 
mis vivencias y experiencias. Sin embargo, he 
intentado aprehender el pasaje más extraor­
dinario de esta carta:

En una conferencia juvenil, traté de explicar 
este mecanismo como un striptease inver­
tido. Escribir novelas sería equivalente a lo 
que hace la profesional que, ante un audi­
torio se despoja de sus ropas y muestra su 
cuerpo desnudo. El novelista ejecutaría la 
acción en sentido contrario. En la elabora­
ción de la novela, iría vistiendo, disimulando 
bajo espesas y multicolores prendas forja­
das por su imaginación aquella desnudez 
inicial, punto de partida del espectáculo. 

Al finalizar este pasaje llegué a una conclu­
sión. Debo vivir más y plasmar lo que vivo 
sin recaer en la simpleza, debo arropar mi 
texto, darle nuevas tendencias y observar el 
producto final.

Tuve un tiempo para mí mismo antes de re­
tomar comunicación, viví mucho pero aún 
mis historias carecían de algo esencial: sentía 
que mis experiencias eran buenas mientras 
las vivía solamente, porque una vez escritas, 
leerlas no era para nada placentero. Las con­
sideraba monótonas y aburridas. Imagínese 
ahora mi felicidad cuando, de pronto, su ter­
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Querido amigo:

Ante todo discúlpeme por llamarlo así. Yo sé 
que a lo largo de todas las cartas que le he 
enviado nunca se me había pasado por la ca­
beza el llamarlo de esta manera, pero siento 
que a lo largo de este tiempo en el que cons­
tantemente le he ido llamando señor, y usted 
me ha llamado amigo, me he sentido muy 
incómodo, al mismo tiempo que también me 
he sentido muy inseguro con respecto al lazo 
que nos une a usted y a mí.

Cuando le envié mi primera carta, no era nin­
guna clase de desconocido para mí, afortuna­
damente —a diferencia de usted, permítame 
citarlo— yo no sufrí de aquella parálisis que 
usted sí, y por fortuna tuve la oportunidad de 
enviarle mi primera epístola, tuve la oportuni­
dad de enfrentarme a un desconocido al que 
solo tuve acceso mediante los diarios y las 
novelas magníficas que escribía y hacerle mi 
petición expresa. De esta forma es como co­
queteé con la fantasía de que me contagiara 
con un poco de ese talento, y que me acom­
pañe —como si fuera usted un lázaro y yo 
un ciego— por la senda en la que todo joven 
con aspiración a escritor ostenta: una novela.

Así es como comienza nuestra historia, us­
ted responde mi carta y yo comienzo a leerla 
detalladamente. ¿Y qué es lo que contenía la 
primera carta? Pues nada más y nada menos 
que una excelente parábola sobre una tenia, 
la cual destronó algunos pensamientos vagos 
que tenía sobre lo que implicaba escribir una 
novela. Sin duda le doy toda la razón, desde 
ese instante —de forma casi automática— me 
comí aquella tenia y le incité a que me siga 
consumiendo durante toda mi vida. Firmé un 
pacto con la dedicación —con la misma te­
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una novela. Me ha contado sobre el tiempo, 
sobre los narradores, ha hecho hincapié en el 
nivel de realidad o verosimilitud, me ha ha­
blado sobre las mudas de tiempo y me ha 
citado a incontables autores para sustentar 
lo que me escribía. Déjeme decirle que no 
solo ha logrado que perfeccione mi escritura, 
¡me ha entregado incontables obras nuevas 
que estoy encaminado a leer! Tantas técnicas 
nuevas para enriquecer mi texto me han lle­
nado de felicidad, y déjeme decirle que todas 
tienen algo importantísimo:

Sus líneas nunca se asemejaron en lo abso­
luto a cualquier clase de texto escolar o uni­
versitario que he recibido a lo largo de mi 
vida. Por el contario, han sido escritas de un 
modo tan personal, que lo he sentido a mi 
lado explicándome uno a uno los capítulos. 
Así es como he aprendido, sin alguien que 
me exponga un texto como mera informa­
ción, sino como un texto a título personal que 
me ha sido servido en una bandeja de plata, 
conocimiento ya procesado y vivido.

No pretendo explayarme mucho con esta 
carta. Al inicio le he dicho acerca de mi in­
seguridad, pero a medida que he ido escri­
biéndola me he dado cuenta de que me ha 
faltado algo importante. Me ha faltado darle 
las gracias, y consecuentemente también me 
he dado cuenta del lazo importante que nos 
une: usted no es mi lázaro —disculpe por 
insinuar algo así—, ni tampoco soy ni seré 
alguna clase de ciego —ni siquiera por la mis­
ma ignorancia. Usted no es sino mi maestro, 
aquel que me ha dado las herramientas para 
que comience con el cumplimiento de mi más 
grande deseo. Ahora, sin más me despido y 
no lo hago sin antes decirle que ya estoy es­
cribiendo mi primera novela.

Un abrazo.

 Su fervoroso lector

cera carta parecía haberme leído la mente. 
¡La persuasión! Ese poder me hacía falta, 
darle vida propia al texto y, de ser posible, 
hacer que el texto engatuse y seduzca a los 
lectores, como si una mujer con tacones altos 
y pocas ropas los estuviera llamando silencio­
samente desde el fondo.

Siendo yo un lector acucioso y estudian­
do sus cartas una a una, con la fascina­
ción de quedarme en cada detalle, comen­
cé a emular su forma de escritura o estilo. 
Lamentablemente, luego de esta cuarta car­
ta me di cuenta de que estaba cayendo en un 
craso error. Tal como lo menciona, el estilo 
es algo que uno busca por cuenta propia y 
solo puede ser enriquecido, mas no extraído 
o emulado. Consecuentemente, me he sen­
tado a estudiar mis propios textos y a deter­
minar cuál es realmente mi modo de escribir. 
Esto con el fin de perfeccionar mi estilo y ser 
mejor.

A lo largo de las siguientes cartas, usted me 
ha ido llevando por el mismo océano por el 
que usted se sumerge cada vez que escribe 


