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Cartas a un joven novelista (1997)

Maestro de la escritura

Querido amigo:

Ante todo disclilpeme por llamarlo asi. Yo sé
que a lo largo de todas las cartas que le he
enviado nunca se me habia pasado por la ca-
beza el llamarlo de esta manera, pero siento
que a lo largo de este tiempo en el que cons-
tantemente le he ido llamando sefior, y usted
me ha llamado amigo, me he sentido muy
incomodo, al mismo tiempo que también me
he sentido muy inseguro con respecto al lazo
que nos une a usted y a mi.

Cuando le envié mi primera carta, no era nin-
guna clase de desconocido para mi, afortuna-
damente —a diferencia de usted, permitame
citarlo— yo no sufri de aquella paralisis que
usted si, y por fortuna tuve la oportunidad de
enviarle mi primera epistola, tuve la oportuni-
dad de enfrentarme a un desconocido al que
solo tuve acceso mediante los diarios y las
novelas magnificas que escribia y hacerle mi
peticion expresa. De esta forma es como co-
queteé con la fantasia de que me contagiara
con un poco de ese talento, y que me acom-
pafie —como si fuera usted un lazaro y yo
un ciego— por la senda en la que todo joven
con aspiracion a escritor ostenta: una novela.

Asi es como comienza nuestra historia, us-
ted responde mi carta y yo comienzo a leerla
detalladamente. ¢Y qué es lo que contenia la
primera carta? Pues nada mas y nada menos
que una excelente parabola sobre una tenia,
la cual destrond algunos pensamientos vagos
que tenia sobre lo que implicaba escribir una
novela. Sin duda le doy toda la razdn, desde
ese instante —de forma casi automatica— me
comi aquella tenia y le incité a que me siga
consumiendo durante toda mi vida. Firmé un
pacto con la dedicacion —con la misma te-
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nia— porque el talento no se gesta en las
paredes del Utero, sino como usted bien lo
propone este se gesta a través de constancia
y conviccion.

No mucho tiempo después, y ante la respues-
ta de mi segunda carta pidiéndole mas, con
mucho entusiasmo, usted volvid. Pues, aqui
tengo que confesarle que me he tornado un
poco cabizbajo al leerla. He sentido que mis
textos han estado vacios, carentes de todo
ese eje visceral, que deberia estar ligado a
mis vivencias y experiencias. Sin embargo, he
intentado aprehender el pasaje mas extraor-
dinario de esta carta:

En una conferencia juvenil, traté de explicar
este mecanismo como un striptease inver-
tido. Escribir novelas seria equivalente a lo
que hace la profesional que, ante un audi-
torio se despoja de sus ropas y muestra su
cuerpo desnudo. El novelista ejecutaria la
accion en sentido contrario. En la elabora-
cion de la novela, iria vistiendo, disimulando
bajo espesas y multicolores prendas forja-
das por su imaginacion aquella desnudez
inicial, punto de partida del espectaculo.

Al finalizar este pasaje llegué a una conclu-
sién. Debo vivir mas y plasmar lo que vivo
sin recaer en la simpleza, debo arropar mi
texto, darle nuevas tendencias y observar el
producto final.

Tuve un tiempo para mi mismo antes de re-
tomar comunicacién, vivi mucho pero aun
mis historias carecian de algo esencial: sentia
que mis experiencias eran buenas mientras
las vivia solamente, porque una vez escritas,
leerlas no era para nada placentero. Las con-
sideraba mondtonas y aburridas. Imaginese
ahora mi felicidad cuando, de pronto, su ter-



cera carta parecia haberme leido la mente.
iLa persuasion! Ese poder me hacia falta,
darle vida propia al texto y, de ser posible,
hacer que el texto engatuse y seduzca a los
lectores, como si una mujer con tacones altos
y pocas ropas los estuviera llamando silencio-
samente desde el fondo.

Siendo yo un lector acucioso y estudian-
do sus cartas una a una, con la fascina-
cion de quedarme en cada detalle, comen-
cé a emular su forma de escritura o estilo.
Lamentablemente, luego de esta cuarta car-
ta me di cuenta de que estaba cayendo en un
craso error. Tal como lo menciona, el estilo
es algo que uno busca por cuenta propia y
solo puede ser enriquecido, mas no extraido
o0 emulado. Consecuentemente, me he sen-
tado a estudiar mis propios textos y a deter-
minar cual es realmente mi modo de escribir.
Esto con el fin de perfeccionar mi estilo y ser
mejor.

A lo largo de las siguientes cartas, usted me
ha ido llevando por el mismo océano por el
que usted se sumerge cada vez que escribe

una novela. Me ha contado sobre el tiempo,
sobre los narradores, ha hecho hincapié en el
nivel de realidad o verosimilitud, me ha ha-
blado sobre las mudas de tiempo y me ha
citado a incontables autores para sustentar
lo que me escribia. Déjeme decirle que no
solo ha logrado que perfeccione mi escritura,
ime ha entregado incontables obras nuevas
que estoy encaminado a leer! Tantas técnicas
nuevas para enriquecer mi texto me han lle-
nado de felicidad, y déjeme decirle que todas
tienen algo importantisimo:

Sus lineas nunca se asemejaron en lo abso-
luto a cualquier clase de texto escolar o uni-
versitario que he recibido a lo largo de mi
vida. Por el contario, han sido escritas de un
modo tan personal, que lo he sentido a mi
lado explicdndome uno a uno los capitulos.
Asi es como he aprendido, sin alguien que
me exponga un texto como mera informa-
cién, sino como un texto a titulo personal que
me ha sido servido en una bandeja de plata,
conocimiento ya procesado y vivido.

No pretendo explayarme mucho con esta
carta. Al inicio le he dicho acerca de mi in-
seguridad, pero a medida que he ido escri-
biéndola me he dado cuenta de que me ha
faltado algo importante. Me ha faltado darle
las gracias, y consecuentemente también me
he dado cuenta del lazo importante que nos
une: usted no es mi lazaro —disculpe por
insinuar algo asi—, ni tampoco soy ni seré
alguna clase de ciego —ni siquiera por la mis-
ma ignorancia. Usted no es sino mi maestro,
aquel que me ha dado las herramientas para
que comience con el cumplimiento de mi mas
grande deseo. Ahora, sin mas me despido y
no lo hago sin antes decirle que ya estoy es-
cribiendo mi primera novela.

Un abrazo.

Su fervoroso lector
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