El pez en el agua (1993)

La dictadura de lIa

indiferencia

César Nieri

El Perd no es un pais, sino varios, conviviendo en la desconfianza y la ignorancia reciprocas, en el resentimiento y
el prejuicio, en un torbellino de violencias. De violencias en plural: la del terror politico y la del narcotrdfico; la de la
delincuencia comdn, que, con el empobrecimiento y el desplome de la limitada legalidad estaba barbarizando cada
vez mas la vida diaria, y, desde luego, la llamada violencia estructural: la discriminacion, la falta de oportunidades, e/
desempleo y los salarios de hambre de vastos sectores de la poblacion.

Empiezo a escribir estas lineas a las once de
la noche del domingo 10 de abril del 2011.
Doy un vistazo al dedo medio de mi mano
derecha y la mancha de tinta purpura ya casi
ha desaparecido. Una absurda medida, como
si en este pais alguien tuviera fuerzas o es-
tdmago para votar dos veces. Tengo 27 afios
y he participado hasta ahora en dos eleccio-
nes presidenciales. Ninguno de mis candida-
tos ha llegado a la segunda vuelta y ya en
una ocasion me ha tocado elegir al —tan de
moda— “mal menor”. Esta vez no sera distin-
to, tendré que decidir entre Ollanta Humala,
bajo la sospecha de que emulara el modelo
de Chavez e inaugurara una nueva etapa de
retroceso para el pais, o Keiko Fujimori, no
solo hija de la cabeza visible de uno de los
gobiernos mas corruptos y antidemocraticos
de nuestra golpeada historia, sino también
una candidata que no oculta su aprobacion
por las practicas de su padre. Vargas Llosa,
en polémica declaracion, como suele ser cada
vez que comenta sobre politica, ha manifes-
tado, como ya lo habia hecho en elecciones
pasadas, que los peruanos deberemos elegir
entre el sida y el cancer. No sé si es la meta-
fora mas apropiada para quienes no tenemos
la opcion de mudarnos de pais como quien
cambia de foco.

Durante la campafa presidencial estuve le-
yendo El pez en el agua, un libro en el que
siempre quise sumergirme de lleno y que no

defraudd ninguna de mis expectativas. Antes
gue nada, me interesaba comprender qué
llevd a un escritor de la talla y prestigio de
Vargas Llosa a incursionar en un ejercicio tan
contaminado como la politica. Fue grato com-
prender, como él mismo lo admite, que esa
candidatura se explica:
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Por una razén moral. Porque las circunstan-
cias me pusieron en una situacion de lide-
razgo en un momento critico de la vida de
mi pais. Porque me parecié que se presen-
taba la oportunidad de hacer, con el apoyo
de una mayoria, las reformas liberales que,
desde comienzos de los afios setenta, yo de-
fendia en articulos y polémicas como nece-
sarias para salvar al Perd.

Aunque debo confesar que la sorpresa mas
grata que me brindd este libro fue el goce
gue me despertaron los capitulos dedicados
a relatar las principales vivencias de su nifiez,
adolescencia, juventud e inicios como escri-
tor, El pez en el agua es, para mi, un en-
frentamiento entre lo mejor de Vargas Llosa,
su pasion por la literatura y su talento para
este oficio, en el que se mueve como pez en
el agua, y uno de sus rasgos menos afortu-
nados: esa vehemencia politica que a veces
pareciera nublar la lucidez que exhibe en sus
novelas.

No podemos culpar a Mario Vargas Llosa, sin
embargo, pues su preocupacion por el que-
hacer politico no es mas que una extension
de su personalidad curiosa y ese infinito ape-
tito de conocimiento que ha caracterizado su
vida y lo empujo también a la lectura de las
obras fundamentales de la literatura univer-
sal. No podemos culparlo tampoco por ese
indoblegable afan por afrontar con coraje la
lucha contra las dictaduras porque, a través
de este libro, conocemos un poco mas del au-
tor y comprendemos que sus primeros afios
transcurrieron dentro de lo que podriamos
denominar una democracia del carifio. Ese
amor, representado a través de la confianza y

el sentido de libertad que le otorgd su familia
materna, los Llosa. Una democracia del afec-
to que se quebrd luego del dificil reencuentro
con su padre. Esa figura ausente, idealizada
tanto tiempo como parte del mecanismo de
la imaginacion, se desfigura hasta convertir-
se en lo que representara siempre: la primera
presencia dictatorial que el escritor enfrenta
en su vida. Vargas Llosa tuvo que aprender a
convivir con el autoritarismo y la intolerancia
como parte de la rutina diaria y dentro de su
propia casa. Lo que debe ser un refugio de
amor para el ser humano, su hogar, se habia
convertido en una prision; la literatura, desde
entonces, tomo el papel de refugio.

Estas paginas envuelven una segunda dicoto-
mia. Por un lado presentan un valor emotivo
muy valioso, acercandonos a las etapas mas
vulnerables y, por qué no decirlo, humanas
de un hombre que, con el Premio Nobel, ha
cimentado aln mas su condicion de leyenda
viva de la literatura universal. £/ pez en el
agua me ha permitido confirmar, en la vida
de su autor, que la literatura es una vocacion
dificil para cualquiera, un camino largo que
debemos recorrer calzandonos los zapatos
de la persistencia y empufiando el banderin
de la obstinacién, como grandes patriotas de
nuestra mayor conviccién. Uno de mis rasgos
favoritos de esta biografia ha sido la posibili-
dad de hallar, en varios casos, esa pequena
chispa que encendi6 la pélvora de la imagi-
nacion y detond la explosion de palabras que
conforman las mejores obras del novelista,
demostrando que es cierto aquello que afir-
ma que las grandes novelas surgen de vi-
vencias que dejan una huella imborrable en
nuestro ser, tanto asi que escribir acerca de



ello es mas una necesidad que un deseo. Por
otro lado, estas paginas adquieren un eleva-
do valor historico, pues nos brindan, aunque
subjetivamente (o que es evidente cuando
MVLI despotrica contra ciertos personajes
que traicionaron su confianza), el retrato de
anos dificiles y decisiones que en su momen-
to fueron vitales para el futuro de nuestro
pais.

Debido al estrecho vinculo que tengo con
la educacion, he encontrado en este libro
anécdotas y pasajes que nos permiten com-
prender la nociva transformacion que esta ha
experimentado a lo largo de los afios. Este
ejercicio, desde mi punto de vista, y por lo
que narra MVLI, ha perdido gran parte de su
encanto y su misién se ha desfigurado hasta
convertirse en una practica puramente ins-
trumental. La responsabilidad recae sobre
ambos protagonistas, tanto alumnos como
profesores. Vargas Llosa, desde su adoles-
cencia, y con mayor intensidad en sus afos
como universitario, demostré un apetito vo-
raz por el conocimiento; esa curiosidad que
parece ya no existir en los jovenes de hoy
—salvo alentadoras excepciones—, usurpada
por una apatia desalentadora hacia el apren-
dizaje, el estudio o la lectura. Los profesores,
por su parte, han contraido, en su mayoria,
la enfermedad de la desidia y la desmoti-
vacién. Han olvidado o, lo que es peor, no
comprenden el papel crucial que cumplen
dentro de una sociedad como la nuestra,
que apunta hacia el desarrollo y la igualdad
de oportunidades. No me refiero al maestro
que se circunscribe al espacio fisico del aula,

sino a aquel que, como lo fue el historiador
Raul Porras Barrenechea para Vargas Llosa,
aparece como un maestro que convierte la
educacién en un acto de carifo y amistad, en
una complicidad cimentada en el aprendizaje
como el goce de compartir intereses, inter-
cambiar ideas y entablar polémicas.

Lo fundamental de este testimonio, sin em-
bargo, es la conclusion a la que nos permite
llegar: El Pert es un pais, como quedd de-
mostrado en las elecciones que perdid Vargas
Llosa y en las que vivimos actualmente, que
mantiene una deuda con la mayoria de pe-
ruanos. No podemos rasgarnos las vestiduras
y calificar al pueblo de ignorante por no elegir
la opcion “democratica” cuando el Pert no es
mas que una dictadura de la indiferencia, un
pais que aun no comprende, o asi lo demues-
tra su clase politica al menos, que el poder,
la justicia y la riqueza no puede concentrar-
se exclusivamente en una region, sino que
el tema de la descentralizacion es un punto
vital y desatendido por afios en la agenda de
nuestros gobernantes. Solo un pais que ga-
rantice la igualdad de condiciones para todos
sus ciudadanos puede eliminar la enferme-
dad que siempre hemos arrastrado, esa inca-
pacidad de conformar una identidad nacional
férrea que nos impulse hacia el desarrollo.
Hasta entonces, el resentimiento, sembrado
en la sangre de los desatendidos como un
grito que espera su oportunidad para sonar
con fuerza, persistirad. Hoy ese grito ha sido
depositado en las anforas y el pueblo ha ha-
blado; a ver si no es tarde para prestarles
atencion.
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