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Lituma en los Andes (1993)
Amenaza de barbarie

Desde la primera pagina, MVLI nos arranca
del comodo sillén en el cual estamos leyen-
do y nos arroja sin miramientos al fango, al
frio, al soroche, a la claustrofobia del pues-
to de la Guardia Civil, a la inclemente altura
de Naccos. Nos enfrenta a una realidad que,
aun hoy, después de lo vivido, nos es ajena
y bien podria considerarsele como pertene-
ciente a otro pais. No lo fue, ni lo es. Lituma
en los Andes nos enfrenta al Perd que nadie
quiso ver ni ayudar, a la miseria, a una gro-
tesca indigena que reclama —en un lenguaje
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Me parecio ir descubriendo una historia terrible de mi pais...

un Perd distinto a aquel en que transcurre mi vida,
un Perd antiguo y arcaico que ha sobrevivido,
entre esas montanas sagradas,

a pesar de siglos de olvido y adversidad.

Mario Vargas Llosa. “Historia de una matanza”

incomprensible para Lituma— por su marido
desaparecido; a lo siniestro y a la barbarie.
Fue por enfrentarnos a ello que la critica va-
puled a la novela y a su autor, acusandolo
de oportunista y racista por caricaturizar a
los indigenas de manera grotesca y primitiva.
Al terminar de leerla no fue esto lo que me
parecié haber percibido.

La verdad es que Lituma en los Andes no es
sino la critica a Occidente, a la “civilizacion”
que no se dignd defender al vulnerable habi-
tante de los Andes. Una critica que se cons-
truye sobre la base de la légica de un espejo
que distorsiona el rostro del lector para que
€l no sepa que se ve a si mismo o0 a su propia
sociedad (pasada o presente) y le muestra
otro universo y otras personas; lo enfrenta
a mitos, leyendas, romances torridos (relatos
gue son la vélvula de escape que mantiene
con vida a Lituma y su adjunto Tomasito), al
canibalismo y la sodomia en una cantina. En
resumen, lo enfrenta a la barbarie y lo as-
quea, lo distancia de la realidad mostrada y
le hace creer que aquellas atrocidades no son
viables en su circunstancia. El incauto lector
no sabe que todo lo que ha visto es una ca-
ricatura bien trabajada de su propia realidad,
tan o mas atroz que la ficcion.

Naccos, por ejemplo, es un pueblito abando-
nado en algun rincdn de Junin, entre las mon-
tafias, una mina abandonada y una carretera
asediada por los huaicos generados supues-
tamente por los apus; una pequefia nacion



condenada a muerte, tal como el Peru de los
aflos ochenta aparentaba. Una ciudad fan-
tasma regida desde una cantina por Dionisio,
jefe de una arcaica comparsa que se dedica
a fomentar el libertinaje y la perdicién en su
recinto. “Puedo darle un consejo. Tirese una
buena borrachera y olvidese de todo. Cuando
los pensamientos se van, uno es feliz”, le dice
al cabo Lituma. Dionisio es el lider que em-
brutece a su poblacién y la mantiene atolon-
drada vy ebria, satisfecha. Un relativista que
ha dado por perdida la lucha contra Sendero
Luminoso. Qué es Dionisio sino la imagen
caricaturizada de todo gobernante peruano,
una criatura grotesca que se humilla, humilla
a otros y mantiene a sus conciudadanos en
la ignorancia.

Dionisio vive aplicando un relativismo atroz
con los mineros; que ellos beban hasta per-
der el alma y forniquen sin miramientos, al
final de cuentas todos van a morir. ¢Por qué
no caer en el desbande? ¢{Cudl es el objeti-
vo de mantener firmeza moral y temple es-
tando sitiados por los terroristas (enemigo
omnipresente que jamas muestra su rostro
en Naccos)? Si es tan facil echarse al olvido,
por qué no hacerlo. Esta convencido de que
su modus vivendi es el correcto y el lector
no tiene manera de demostrarle lo contrario.
Del mismo modo, representa el descontrol, lo
mistico y lo grotesco de los Andes; el aspecto
mas primitivo de sus habitantes.

Si Dionisio es la representacion de lo gro-
tesco, lo primitivo y de los gobernantes pe-
ruanos, Lituma es el arquetipo del peruano
costefio. Un hombre nostalgico y romantico
(desea escapar de su situacion actual), total-

mente ignorante de las costumbres andinas,
despectivo con sus habitantes y —esta debe
ser la cualidad central— obligado a enfren-
tarse a un problema demasiado grande con
recursos insuficientes y sin ningun tipo de re-
compensa prometida, mas alld de su propia
satisfaccién moral. Lituma no solo debe ha-
cer frente a un potencial ataque de Sendero
Luminoso con tan solo su Smith & Wesson,
unos rifles que hay en el puesto y la ayuda
de Tomasito; sino que debe resolver la mis-
teriosa desaparicion de Casimiro Huarcaya,
Demetrio Chanca y Pedrito Tinoco. ¢Por qué?
Porque es lo correcto.

Esa caracteristica lo hace entrar en aquel
pantedn de personajes tipicos vargasllosia-
nos. El propio Vargas Llosa los describe en
una entrevista:

Son personajes apasionados que, general-
mente, dan batallas contra la corriente, ba-
tallas que estan condenados a perder; pero
€s0 no les importa tanto, porque no buscan
la victoria tanto como la lucha. En el res-
ponder a ese reto, a ese desafio, ellos se
realizan y se cumplen a si mismos.

Se ha mencionado el paralelo entre Naccos
y el Perl, ambos condenados a muerte; la
similitud entre Dionisio y un politico y el mo-
delo del costefio en Lituma. Sin embargo,
el reflejo mas impactante de la barbarie se
encuentra en la razén de las desapariciones
que el cabo Lituma procura resolver. El des-
cubrimiento de esta es un momento clima-
tico, mas no mellard en la percepcion de la
novela conocerla por medio de esta resefia:
el canibalismo. Dofa Adriana (bruja y esposa
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de Dionisio) junto a su conyuge desean fre-
nar la ira de los apus, para esto organizan a
los peones de la mina y eligen determinadas
victimas para serles ofrecidas en sacrificio
humano. Para los pobladores de Naccos, los
causantes del terror y de los huaicos eran los
apus, para la costa, los causantes del terror
en los Andes eran una banda de delincuentes
que no representaban mayor riesgo. A pesar
de las diferencias, tanto la sierra como la cos-
ta eran totalmente ignorantes del verdadero
peligro que acechaba en las montafas. En
lo que si coincidieron fue en la solucién —es
aqui donde la funcion del espejo se acciona—
ambos recurrieron al canibalismo, los Andes
ficticios de Vargas Llosa lo hicieron de ma-
nera literal: el Gobierno peruano envid a los
militares a asesinar sin miramientos a todo

aquel que pudiera ser un terrorista 0 no. La
barbarie que nos repugné durante la lectura
resulta ahora ser un esbozo apenas diferente
de la realidad.

Lituma en los Andes, mezclando una prosa
hipnotizante con tres narradores (uno drama-
tico, uno omnisciente y uno subjetivo, el pen-
samiento de Lituma), nos presenta una histo-
ria dinamica en un lugar muerto, un escape
por medio de relatos romanticos y testimo-
nios casi documentales de las barbaridades
perpetradas por Sendero Luminoso. Junto
con estas virtudes literarias, es también una
posibilidad de mirarse a uno mismo, en aquel
espejo que deforma la realidad y juzgar la
barbarie pasada, para asi evitar cualquier po-
sibilidad de que se repita.



