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La verdad de las mentiras (1990)

Las cartografias del

navegante

Alberto Schroth Prilika

No hay nada como un buen escritor para hacernos ver espejismos.

Mario Vargas Llosa. “El héroe, el bufén y la historia”.

Era la mentira, una mentira explicita tan diestramente fabricada,
tan exdtica y preciosa, tan desmedida y atractiva, que resultaba preferible a la verdad
[...] la fantasia, pese a sus excesos tiene siempre una raiz en el mundo real,

En La verdad de las mentiras (2002) apare-
cen reunidas las animas de sus personajes
favoritos y cada uno con una misién funda-
mental. De los poetas, por ejemplo, consigue
emitir una voz ensayistica con el atractivo del
vino seco: puntual pero sugerente, abundan-
te en referencias como los afios; de los tore-
ros toma las banderillas para clavarlas sobre
el habito de asumir el contenido de los libros
de literatura como verdades absolutas o tes-
timonios; y la mision del marinero es recorrer
los mares narrativos del siglo XX, en la bus-
queda de obras maestras en el cuento y la
novela, para decirnos que las mentiras, las
ficciones, son aquello que enriquece nues-
tras disminuidas vidas reales, hasta bordear
la insania.

Varios afos antes de tener tres temporadas
presentando sus novelas y relatos favoritos
los fines de semana por Radio Programas del
Pert (RPP), Mario Vargas Llosa escribid, por
encargo de una editorial espafiola, algunos
ensayos que funcionarian como prologos
para una coleccion de obras selectas. Desde
fines de los ochenta hasta finales de siglo,
acumuld tantas travesias a bordo de su ber-
gantin que parecia tejer sobre el papel un
extenso relato épico. La primera edicién de
estas travesias estuvo a cargo de la editorial
Seix Barral en 1990, las reunié por segun-
da vez Peisa en 1996, y finalmente, para el
2002, con Alfaguara se incorporaron diez via-
jes inéditos.

como ocurre con las representaciones teatrales o los circos.

Mario Vargas Llosa. “Los cuentos de la baronesa”.

El resultado final fue esta coleccién de en-
sayos, que tiene el aspecto de una bitacora
personal, quiza la cronica sesuda de un lec-
tor. Las lineas de sus impresiones y contexto
en el que se situa la pieza en la historia —y
en su historia personal también—, confluyen
con apuntes sobre aquellas formas y artificios
que hacen que una novela se vuelva un orga-
nismo con vida propia, como una criatura de
mito que podria ser recogida en las peliculas
o fundirle a alguien los fusibles: narradores
obsesivos o rigurosos en el detalle, conver-
tidos en personajes o dotados de omnipre-
sencia; una historia principal, lineal, circular
o fragmentada, muchas historias dentro de
otras historias; realismo patoldgico, frenesi
magico, cosmovision surreal; sordidez, bru-
talidad, humor o sarcasmo, tantos recursos y
estilos como escritores para emplearlos con
la actitud de las tenazas, sin excesos de in-
teligencia, porque suele ser mortifero en una
novela, pues conspira contra su poder de
persuasion que debe fingir la vida, la reali-
dad, donde la inteligencia suele ser la excep-
cién, no la regla.

El resultd ser un buen capitan porque estudié
con detalle las rutas, los vientos e hizo mapas
de la condicion humana, desde lo llano de sus
expresiones simbolicas y la materia primitiva
de sus emociones. Es justo lo que busca en
una romantica coleccion de viajes a ultramar
—sin encallar en aguas poco profundas o fa-
tales decepciones—, por los océanos literarios
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que contienen a las generaciones de escrito-
res del siglo XX. Segun el navegante, el na-
rrador es la estrella Polaris de todo relato:

El narrador es siempre el personaje mas
importante de todas las ficciones, y, en to-
dos los casos, invencion, ficcion él mismo,
entre el autor y el narrador de una novela
hay siempre el inconmensurable abismo que
separa la realidad objetiva de la fantastica,
la palabra de los hechos, al perecedero ser
de carne y hueso de su simulacro verbal. El
autor de una novela siempre inventa al na-
rrador, aunque le ponga su propio nombre y
le contagie episodios de su biografia (“Nadja
como ficcién”, p. 107).

Impulsado por la tendencia de las corrientes
literarias y los movimientos a contracorriente
de las ballenas blancas que reconoce como
obras maestras o fundamentales y a las que
confiesa devocidn, recorre la historia de los
conservadores, malditos, revolucionarios,
socialistas y antihéroes. La lista es extensa,
pero en el mascardn de proa ha tallado como
marcas en su piel, de seguro no una sire-
na sino el anima de Joseph Conrad, William
Faulkner, André Malraux, Ernest Hemingway,
Vladimir Nabokov, Doris Lessing, Alexandr
Solzhenitsin, y otros mas.

Con la habitual cadencia y tono de sus colec-
ciones de ensayos, despliega una gradiente
de textos literarios tan rica como diversa. En
este recorrido, desde el prélogo al epilogo, la
voz se percibe liberada e intimista a su mane-
ra: formal pero incendiandose, hace una lec-
tura comparada del escribidor en la ficcidn,
la obra y el personaje real, inmiscuyéndose
en su historia e insertando cufias biograficas
0 citas para vestir su ensayo de elocuencia y
otras voces ademas de la suya. A ratos deja
entrever una que otra confesién personal,
como el fetiche por sus escritores favoritos.
Cada ensayo puede interpretarse como el
didlogo que un maestro deja reservado para
después de las clases. Una memorable con-
versacion sin pretensiones:

Soy también fetichista literario y de los es-
critores que admiro me encanta saberlo
todo: lo que hicieron, lo que no hicieron, lo
que les atribuyeron amigos y enemigos y lo
que ellos mismos se inventaron, a fin de no
defraudar a la posteridad. Estoy, pues, col-
mado con la fantastica efusion publica de
revelaciones, infidencias, delaciones y chis-
mografias [...] ("El héroe, el bufén y la his-
toria”, p. 134).
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La esencia del libro son sus impresiones
mientras relee, recuerda y reflexiona sobre
la valia artistica y el aporte a la literatura
de algunas de las obras cumbre, introduce
ademas el que parece ser su leitmotiv: la li-
teratura debe sustentar una postura ética y
politica, llevadas con el ejercicio de vivir in-
tensamente, despreciando la cucufateria y
charlataneria, sin oler a tendencioso:

Que una ficcién lograda sea, ante todo, for-
ma —un lenguaje y un orden— no significa
claro esta, que se halle desprovista de ideas,
de una moral, de una vision histdrica y una

cierta concepcién de la sociedad y del hom-
bre” (“Mentira de principe”, p. 302).

El oficio de escritor debe ser similar al de
una fina y seductora daga que persiste en
mostrarnos la belleza de su arte y al mismo
tiempo recrear nuestros demonios, caos y
trémulos ejes de poder, sobre el papel; don-
de pueden convertirse en trazos de una carta
nautica aparentemente inofensivos, pero que
propician en los lectores cierta ignicion, ade-
mas de entretener y distraer, porque el com-
promiso y la experimentacién son muy respe-
tables... pero cuando una ficcion es aburrida
no hay doctrina que la salve.



