Elogio de la madrastra (1988)
Liturgia del placer

Me adentré en el libro de un salto y casi me
senti como una voyerista experimentada. Tal
vez sea mi caracter hedonista o mi fuerte es-
trechez al limite lo que, desde siempre, me ha
hecho admirar este tipo de literatura, razén
por la que no vacilé un instante para escru-
tarlo con pasion. Debo confesar que en algun
momento pensé encontrarme con imagenes
mas fuertes y directas; luego comprendi la
eterna confusion entre el erotismo y la por-
nografia. Pues, como sefial6 Mario Vargas
Llosa, alguna vez: “la frontera entre ambas,
sblo puede definirse en términos estéticos”.

La historia nos presenta a don Rigoberto y
dofia Lucrecia, un matrimonio limefio de cla-
se media, cuya convivencia es el epiteto de la
pasion y de la perfeccion. El sexo es el gan-
cho infranqueable que los une, y las manias
escrupulosas de don Rigoberto son la sus-
tancia necesaria para sus fervores de alcoba.
En medio de esta pareja, asoma la figura del
“rubicundo querubin”, como es llamado tan-
tas veces a lo largo de la novela el pequefio
hijo de don Rigoberto: Fonchito; una criatura
que encarna la ambigiiedad del deseo. Por
un lado una asombrosa ternura que embe-
lesa a los habitantes de la casa, sobre todo
a Lucrecia, su madrastra; por otro lado, un
fuego chispeante escondido tras esos 0jos
azules que denotan inocencia; refugiado en
una edad lejos del alcance de los placeres
del cuerpo, pero en la cual los deseos van
aflorando. Y que contagia a la edad en que se
dice que todas las mujeres empiezan a vivir o
a gozar mas de la cuenta: los cuarenta afios
de Lucrecia.

Betty Soto Fernandez

Lo erdtico consiste en dotar al acto sexual de un decorado,

anadirle una dimension artistica.

Mario Vargas Llosa
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Este feliz trio familiar va encaramandose en
las fantasias de uno y otro. Don Rigoberto,
para quien el sexo es casi una religion, elabo-
ra como preambulo una ceremonia que debe
limpiar su cuerpo de cualquier impureza que
afecte su ceremonia. Por ello, cada dia de la
semana lo dedica por completo a una sola
parte de este, desde las orejas que permiten
escuchar los crujidos de la cama o los gemi-
dos de su diosa, hasta la boca que recorre
zigzagueante los rinconcitos de Lucrecia. Si,
vale la pena la limpieza, por eso para él, “El
cuarto de bafio era su templo; el lavador, el
ara de los sacrificios; €l era el sumo sacer-
dote y estaba celebrando la misa que cada
noche lo purificaba y redimia de la vida”, para
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finalmente ir, inmaculado, a recibir la hostia
donde reposaba no el cuerpo de Cristo sino
el cuerpo de Lucrecia.

Ella, por su parte, es una mujer que vive con
plenitud y disfruta cada momento de su vida,
y por supuesto, del sexo. Sus cuarenta afos
no la alejan del placer, por el contrario, son
una ventana que la insta a la bldsqueda del
goce sin miramientos. Y es Fonchito, con esa
carita de angel y ese coqueteo disfrazado de
fragilidad, quien va penetrando en su cabeza
como la imagen viva de un Judas arrepentido
que pide ser arrullado; una fantasia prohibida
que ella no rechaza en experimentar, y que
tampoco desmedra el amor que siente por su
esposo; es mas, hace que su impetu sexual
siga por lo alto. O como ella misma se lo de-
clamaria en las tantas quimeras pasionales
que acusan la mente de don Rigoberto:

Esa soy yo, esclavo y amo, tu ofrenda.
Abierta en canal como una tortola por el cu-
chillo del amor. Rajada y latiendo, yo. Lenta
masturbacién, yo. Chorro de almibar, yo.
Dédalo y sensacion, yo. Ovario magico, se-
men, sangre y rocio del amanecer: yo. Esa
es mi cara para ti, a la hora de los sentidos.
Esa soy yo cuando, por ti, me saco la piel de
diario y de dias feriados. Esa sera mi alma,
tal vez. Tuya de ti.

Es fundamental en la novela, la estructura en
gue estd enmarcada, pues es lo que le da
dindmica de ritmo y que imposibilita la redun-
dancia del tema erdtico. Los capitulos pares
nos relatan la convivencia de la pareja, sus
rutinas amorosas vy la inclusién entre tibia y

caliente del pequefo en el relato, mientras
que los capitulos impares exponen las ilu-
siones que van tejiéndose en la cabeza de
don Rigoberto respecto de los devaneos de
Lucrecia; lo que convierte estos capitulos en
la soga narrativa que usa Vargas Llosa para
atraparnos en la escena erdtica; inmiscuyén-
donos poco a poco en el mundo de los place-
res concupiscentes.

Queda claro, entonces, que la estética es la
pieza que rige este libro, pues a través de
ella, se deja caer el torrente artistico del
erotismo, con ayuda de distintos elementos,
como las referencias pictdricas con tintes
eroticos a las que alude con una historia en
particular; y sobre todo, con el lenguaje, el
cual se convierte en una suerte de pincel fino
que va dibujando cada letra, cada palabra y
cada oracion para converger definitivamen-
te en el sentido pasional que tiene el relato.
Aqui Vargas Llosa deleita con su prosa car-
gada de imagenes y descripciones que acen-
tuan el voyerismo del lector, con el fin de que
sigamos junto a los personajes cada emocion
y deleite que puede llegar a inflamarnos la
mente de ensuefios.

Una hermosa pintura de Francis Bacon da
pie a una ilusion en la que —refugiado en
la majestuosa figura del rey de Lidia— don
Rigoberto va pregonando la elegancia y ex-
celencia de la grupa de su mujer, “No trasero,
ni culo, ni nalgas, ni posaderas, sino grupa”;
palabra que califica la parte trasera y elevada
de las caballerias, porque Lucrecia para él, es
una “yegua musculosa” que denota una sen-
sualidad animalesca que lo colma de dicha.



Otra pintura, tal vez no hermosa en el senti-
do convencional, pero si perturbable, es la de
un ser monstruoso, con un cuerpo deforme
y mutilado por causas que el mismo desco-
noce y que no le importa recabar. Pues aln
conserva en su masa de piel, lo mas preciado
de su vida: “Mi sexo esta intacto” dice orgu-
lloso, y aqui el lenguaje va desplegandose en
medio de una apologia sobre la sexualidad
y el desprendimiento del cuerpo; tratando el
sexo como materia incandescente, en la cual
el climax ya no reconoce cuerpo alguno, mu-
cho menos fealdades sino puras sensaciones:

Me gusta fornicar y en, cierto sentido, diria
que soy un voluptuoso [...] las mujeres llegan
a amarme, incluso, y los chicos a enviciarse
con mi fealdad. En el fondo de su alma, a la
bella le fascind siempre la bestia, como lo
recuerdan tantas fantasias y mitologias, y es
raro que en el corazdn de un apuesto joven
no anide algo perverso.

Como denotan y connotan las referencias
pictdricas, imagen y narrativa condensan la
idea del erotismo. Pues el lenguaje no es solo
un artificio para fines estéticos, sino también
para desbrochar la ligadura errénea que exis-

te entre lo explicito del sexo y lo implicito de
los sentidos; pequefios detalles que no son
tan grotescos como pensamos; por ejemplo,
una ereccion que puede ser dibujada en len-
guaje:

Un segundo antes de que el cuarto de bafo
quedara a oscuras, advirtié en uno de los
espejos del tocador que sus emociones y
devaneos habian trocado ya su humanidad
en una silueta beligerante, en un perfil que
tenia algo del animal maravilloso de las mi-
tologias medievales: el unicornio.

Finalmente, esta novela nos muestra que hoy
en el siglo XXI el erotismo en la literatura
debe sobrepasar limites mas dificiles, pues
ya no existe la censura cucufata del siglo
XVIII, ni se debe apelar solo al refinamien-
to que se prodigaba el siglo XIX; ahora mas
bien, el erotismo debe diferenciarse de esa
escena tan exageradamente real en la que
se ha convertido el disfrute del sexo, bien lo
dice Vargas Llosa: “Hoy escribir un libro erd-
tico es mucho mas dificil que en el pasado
porque ya no es la censura lo que hay que
flanquear, sino el escollo de la banalidad y el
estereotipo”.
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