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La historia comienza en Firenze, Italia, don-
de el narrador dice tratar de deslindarse del
Per( y de los peruanos. Sin embargo, cae de
manera fortuita en una exposicion del foto-
grafo Gabriele Malfatti, cuya tematica central
es el nativo en la selva amazodnica, el narra-
dor desea comprar una de las enigmaticas y
bellas fotografias; no estd a la venta. Este
pequefio acontecimiento da pie a un viaje de
vuelta en la memoria hacia sus afios como
estudiante sanmarquino en los cuales cono-
ci6 a Saul Zuratas, “Mascarita”, un joven poco
agraciado de ascendencia israeli. Pasa a ser
su fiel compinche de conversaciones altura-
das y filosdficas. Dado su espiritu aventurero
y filantropo, Saul falta constantemente a cla-
ses y se enrumba en viajes por todo el Peru,
sobre todo al oriente, enamorandose de la
Amazonia.

Sus conversaciones se tornan cada vez menos
plurales y empieza a rondar sobre el mismo
tema: la vida y cultura de los machiguenga,
una etnia ndmada de la Amazonia peruana, y
cdmo su forma de vida se imprime en el alma
de “Mascarita” transformandolo por comple-
to; son los dos ejes que articulan el libro.

Los machiguenga son ndmadas, caminan por
la selva del Amazonas; su tradicion les dice
que mientras ellos caminan el sol se mueve, y
que cuando dejen de andar el sol no volvera
a salir. Qué cohesiona a esta etnia tan dis-
persa, los habladores, personas que van de
un grupo a otro hablando y contando desde
los viejos mitos hasta los Ultimos sucedidos y
novedades: “El hablador no sdlo trae noticias
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Yo, cqué tengo?
Las cosas que me cuentan y que cuento, nada mas.

actuales. También del pasado. Es probable
que sea, asimismo, la memoria de la comu-
nidad. Que cumpla una funcion parecida a la
de los trovadores y juglares medievales”, “[...]
sus bocas eran los vinculos aglutinantes de
esa sociedad a la que la lucha por la super-
vivencia habia obligado a resquebrajarse y
desperdigarse a los cuatro vientos”, “[...] ha-
cian larguisimas travesias de dias y semanas
llevando y trayendo historias de unos machi-
guengas a otros, recordando a cada miembro
de la tribu que los demas vivian, que, a pesar
de las grandes distancias que los separaban,
formaban una comunidad y compartian una
tradicion”.

La tradicion oral se muestra como eje tras-
cendental en la memoria colectiva de los pue-
blos. No solo de la Amazonia, sino de la hu-
manidad en general, desde la Amazonia has-
ta los Andes. Todas cuentan con un narrador,
con alguien que lleva la historia de boca en
boca, he ahi el rol del hablador: “Hablar como
habla un hablador es haber llegado a sentir
y vivir lo mas intimo de esa cultura, haber
calado en sus entresijos, llegado al tuétano
de su historia y su mitologia!”. En un momen-
to de la historia se le compara con la figura
del seanchai: decidor de viejas historias en
Irlanda, aquel que sabe cosas. Aun en nues-
tros dias, en el calor humoso de un pub, en
una fiesta suspensa de pronto ante el hechi-
zo de su palabra, o en una casa familiar junto
a la chimenea, el seanchai cuenta —mientras
afuera gotea la lluvia o ruge la tormenta—
antiquisimas fabulas, historias épicas, amo-
rios terribles, inquietantes milagros.

UN VICIO ABSURDO 165



166 julio 2011

Saul, conforme va adentrandose en el mun-
do de los machiguenga, deja atras la realidad
mas proxima; asi, para poder acercarse mas
al pueblo en su afan de ayudarles, empieza a
contarle historias como la de Morenanchiite,
sefor del trueno, y sin percatarse, entra en la
vida de la comunidad amazdnica y pasa a ser
un hablador, aquel encargado de mantener
viva su memoria, y de ninguna manera puede
objetar tal honor:

Yo repetia la historia de Morenanchiite por
donde iba, pues. Ellos me escuchaban y
se pondrian contentos tal vez. Cuéntanos,
cuéntanos. Poco a poco, sin saber lo que es-
taba pasando, empecé a hacer lo que ahora
hago.

Un dia, al llegar adonde una familia, a mi
espalda dijeron: Ahi llega el hablador, vamos
a oirlo. Yo escuché, me quedé muy sorpren-
dido. ¢Hablan de mi?, les pregunté. Todos
movieron las cabezas, de ti, de ti hablamos,
asintiendo. Yo era, pues, el hablador. Me
quedé lleno de asombro. Asi me quedé. Mi

corazon un tambor parecia. Golpeando en
mi pecho: bom, bom. ¢Me habia encontrado
con mi destino?”.

Esta maravillosa y poderosa historia mantie-
ne al lector inserto de principio a fin, lo trans-
porta de manera magistral a los confines de
la Amazonia con bellas imagenes como el
ocaso en el horizonte selvatico o los viajes en
medio de la interminable vegetacion. Tal vez
su principal virtud radica en su misma tema-
tica, en los habladores.

La transmision de la cultura, la historia y los
hechos de manera oral, la existencia de los
sabios y el poder y respeto que brinda. Este
concepto siempre ha estado presente en to-
das las culturas y civilizaciones. La reflexion
mas interesante es que en muchas ocasio-
nes los narradores orales, que devienen en
profesionales, no fueron quienes eligieron el
oficio, sino que fueron las historias las que los
eligieron a ellos.



