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éQuién mato a Palomino Molero? (1986)

De crimenes desérticos

¢Qué clase de libro debe ofrecer un escritor
consagrado? ¢lLa complejidad tiene que ir
creciendo en cada publicacion? ¢Es mas im-
portante gustarle a un lector casual o0 a un
académico? Mario Vargas Llosa parece ha-
ber respondido cada una de estas preguntas
a través de sus libros, con su valentia para
arriesgar una reputacion y su compromiso
social con el Perd. Después de publicar su
densa novela La guerra del fin del mundo vy,
luego, Historia de Mayta, empiezan a salir a
flote sus inquietudes posmodernas, manifes-
tadas en su interés por algunos subgéneros
como las publicaciones folletinescas, la litera-
tura erotica y, en este caso, la novela policial.

¢Quién mato a Palomino Molero? tiene un
aroma a polvora que se mezcla con facilidad
con el humor regional que esta presente en
toda la obra que, sorprendentemente, es
también de muy facil lectura. De esta novela
nadie elogiod su arquitectura, su estética com-
pleja, ni se citaron didlogos memorables que
ya son trillados (te hablo a ti, Zavalita), pues
su trascendencia residid, y sigue permane-
ciendo, dentro de otros terrenos.

He escuchado y leido varias veces que E/ nom-
bre de la rosa de Umberto Eco es una obra
importante, pues puede ser leida de muchas
maneras. No solo era lectura de intelectua-
les y gente involucrada en la literatura, pues,
con pelicula protagonizada por Sean Connery
y todo, fue un best seller por su cautivado-
ra historia de misterio que podia gustarle a
cualquier ama de casa que la comprara en un
supermercado. Lo que se dice de esta novela
me recuerda lo que senti mientras leia ¢Quién
mato a Palomino Molero?, ya que dependien-
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A lo lejos, varios gatos maullaban y chillaban, frenéticos:
cestarian peleandose o cachando?

Todo era confuso en el mundo, carajo.

—Lituma

do de qué tan concentrado estaba, veia un
vigente retrato a escala sobre las desigual-
dades del Per(; y otras veces, tan solo me
reia de la inocencia y peculiaridad de Lituma.
Este, siendo el personaje principal y narrador,
es también una persona comuln, que se hace
las mismas preguntas que se haria un cabo
como él en la vida real, mal pagado y con
poca autoridad en la investigacion del crimen
que intenta esclarecer.

Palomino Molero era un joven miembro de la
Fuerza Aérea del Per( (FAP) que fue encon-
trado muerto por el cabo Lituma en las afue-
ras de Piura; este lo contempla horrorizado
mientras las moscas hacen ronda sobre el ca-
daver. Al mando del teniente Silva, interrum-
pido de sus labores solo cuando se trate de la
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gordita de la fonda, buscan resolver un caso
que se torna cada vez mas extrafio, no solo
por el carifio que parecen guardarle todos los
que conocieron al aviador y bolerista ama-
teur, sino porque estd involucrada una alta
esfera regional de la FAP. Alicia Mindreau, hija
de uno de estos peces gordos, termina ena-
morandose de él, después de que Palomino
lo dejara todo por ella, sumergiéndose en un
romance de telenovela, con la medida sufi-
ciente de ciertos ingredientes como para afir-
marlo: un novio celoso, diferencia de clases
y un asesinato. Para el desenlace, nadie en
Piura, excepto nuestros Sherlock y Watson
locales, estara completamente seguro de qué
es lo que en realidad ocurridé y por qué el
caso es tan nebuloso. De cualquier forma, ni
Lituma ni el teniente Silva tendran la credibi-
lidad suficiente para desmentir todas las su-
posiciones del pueblo, haciendo trascendente
la solucion del misterio solo para los lectores.

Este Ultimo elemento denota la particular for-
ma de afrontar el género que tiene Vargas
Llosa, pues el misterio no desembocara en
una resoluciéon dramatica que ate todos los
cabos sueltos, sino nos dara a entender que
la travesia de Lituma fue en vano. A diferen-
cia de los callejones de Nueva York o Los
Angeles, que apuran e intimidan por su estre-
chez, el paisaje desértico de Piura le da espa-
cio a la contemplacién y a la chacota (como
el deseo desmesurado del teniente Silva por
hacer suya a la gordita). Es en este ritmo par-
simonioso que Lituma va entendiendo lo que
sucede con el caso, a diferencia del teniente
Silva, que esta mas cercano a ser el Marlowe
de Raymond Chandler, pues parece tener

toda la cancha del mundo para, si narrara la
historia, hacer de esta novela un policial mas
convencional. Lo que el relato nos ofrece, en
cambio, es un narrador cuyas interacciones
y pensamientos se disfrutan, no solo por su
divertida candidez, sino porque cada idea,
comentario o actitud frente a la injusticia tie-
ne marcada la opinién de un grueso de una
poblacion disconforme que él representa con
fidelidad. Todo esto le termina dando un co-
lorido particular a la historia, alejandola de
ser un laberinto de secciéon amarilla y resul-
tando un acercamiento lleno de personalidad
de Vargas Llosa al subgénero policial.

¢Quién mato a Palomino Molero? no es una
novela negra, estd mas cerca de ser tan na-
ranja como el sol de Piura, pues su personali-
dad permite que no sea un relleno mas de la
seccidn policial de la libreria, sino una historia
para ser disfrutada por alguien que no haya
tenido experiencias previas con el género,
siendo algunos de sus méritos la vigencia
de sus temas vy la lucidez para representar
fielmente, a través de sus personajes, senti-
mientos como la impotencia, la megalomania
o la sensacién de desigualdad.

A lo largo de la obra, Lituma le pregunta al
coronel Mindreau —mentalmente, como sue-
le hacer, probablemente por miedo— “¢Por
qué nos odias?” y continla “¢Y por qué eres
tan déspota, concha de tu madre?”. Hoy,
veinticinco afnos después, la mayoria del pue-
blo peruano quisiera preguntarle lo mismo,
con mentada de madre y todo, a cualquiera
de los tantos poderosos que nos miran tan
solo como parte de su ganado.
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