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do de qué tan concentrado estaba, veía un 
vigente retrato a escala sobre las desigual­
dades del Perú; y otras veces, tan solo me 
reía de la inocencia y peculiaridad de Lituma. 
Este, siendo el personaje principal y narrador, 
es también una persona común, que se hace 
las mismas preguntas que se haría un cabo 
como él en la vida real, mal pagado y con 
poca autoridad en la investigación del crimen 
que intenta esclarecer.

Palomino Molero era un joven miembro de la 
Fuerza Aérea del Perú (FAP) que fue encon­
trado muerto por el cabo Lituma en las afue­
ras de Piura; este lo contempla horrorizado 
mientras las moscas hacen ronda sobre el ca­
dáver. Al mando del teniente Silva, interrum­
pido de sus labores solo cuando se trate de la 
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A lo lejos, varios gatos maullaban y chillaban, frenéticos: 
¿estarían peleándose o cachando? 

Todo era confuso en el mundo, carajo.
—Lituma

¿Qué clase de libro debe ofrecer un escritor 
consagrado? ¿La complejidad tiene que ir 
creciendo en cada publicación? ¿Es más im­
portante gustarle a un lector casual o a un 
académico? Mario Vargas Llosa parece ha­
ber respondido cada una de estas preguntas 
a través de sus libros, con su valentía para 
arriesgar una reputación y su compromiso 
social con el Perú. Después de publicar su 
densa novela La guerra del fin del mundo y, 
luego, Historia de Mayta, empiezan a salir a 
flote sus inquietudes posmodernas, manifes­
tadas en su interés por algunos subgéneros 
como las publicaciones folletinescas, la litera­
tura erótica y, en este caso, la novela policial.

¿Quién mató a Palomino Molero? tiene un 
aroma a pólvora que se mezcla con facilidad 
con el humor regional que está presente en 
toda la obra que, sorprendentemente, es 
también de muy fácil lectura. De esta novela 
nadie elogió su arquitectura, su estética com­
pleja, ni se citaron diálogos memorables que 
ya son trillados (te hablo a ti, Zavalita), pues 
su trascendencia residió, y sigue permane­
ciendo, dentro de otros terrenos.

He escuchado y leído varias veces que El nom­
bre de la rosa de Umberto Eco es una obra 
importante, pues puede ser leída de muchas 
maneras. No solo era lectura de intelectua­
les y gente involucrada en la literatura, pues, 
con película protagonizada por Sean Connery 
y todo, fue un best seller por su cautivado­
ra historia de misterio que podía gustarle a 
cualquier ama de casa que la comprara en un 
supermercado. Lo que se dice de esta novela 
me recuerda lo que sentí mientras leía ¿Quién 
mató a Palomino Molero?, ya que dependien­



163UN VICIO ABSURDO

toda la cancha del mundo para, si narrara la 
historia, hacer de esta novela un policial más 
convencional. Lo que el relato nos ofrece, en 
cambio, es un narrador cuyas interacciones 
y pensamientos se disfrutan, no solo por su 
divertida candidez, sino porque cada idea, 
comentario o actitud frente a la injusticia tie­
ne marcada la opinión de un grueso de una 
población disconforme que él representa con 
fidelidad. Todo esto le termina dando un co­
lorido particular a la historia, alejándola de 
ser un laberinto de sección amarilla y resul­
tando un acercamiento lleno de personalidad 
de Vargas Llosa al subgénero policial.

¿Quién mató a Palomino Molero? no es una 
novela negra, está más cerca de ser tan na­
ranja como el sol de Piura, pues su personali­
dad permite que no sea un relleno más de la 
sección policial de la librería, sino una historia 
para ser disfrutada por alguien que no haya 
tenido experiencias previas con el género, 
siendo algunos de sus méritos la vigencia 
de sus temas y la lucidez para representar 
fielmente, a través de sus personajes, senti­
mientos como la impotencia, la megalomanía 
o la sensación de desigualdad. 

A lo largo de la obra, Lituma le pregunta al 
coronel Mindreau —mentalmente, como sue­
le hacer, probablemente por miedo— “¿Por 
qué nos odias?” y continúa “¿Y por qué eres 
tan déspota, concha de tu madre?”. Hoy, 
veinticinco años después, la mayoría del pue­
blo peruano quisiera preguntarle lo mismo, 
con mentada de madre y todo, a cualquiera 
de los tantos poderosos que nos miran tan 
solo como parte de su ganado.

gordita de la fonda, buscan resolver un caso 
que se torna cada vez más extraño, no solo 
por el cariño que parecen guardarle todos los 
que conocieron al aviador y bolerista ama­
teur, sino porque está involucrada una alta 
esfera regional de la FAP. Alicia Mindreau, hija 
de uno de estos peces gordos, termina ena­
morándose de él, después de que Palomino 
lo dejara todo por ella, sumergiéndose en un 
romance de telenovela, con la medida sufi­
ciente de ciertos ingredientes como para afir­
marlo: un novio celoso, diferencia de clases 
y un asesinato. Para el desenlace, nadie en 
Piura, excepto nuestros Sherlock y Watson 
locales, estará completamente seguro de qué 
es lo que en realidad ocurrió y por qué el 
caso es tan nebuloso. De cualquier forma, ni 
Lituma ni el teniente Silva tendrán la credibi­
lidad suficiente para desmentir todas las su­
posiciones del pueblo, haciendo trascendente 
la solución del misterio solo para los lectores.

Este último elemento denota la particular for­
ma de afrontar el género que tiene Vargas 
Llosa, pues el misterio no desembocará en 
una resolución dramática que ate todos los 
cabos sueltos, sino nos dará a entender que 
la travesía de Lituma fue en vano. A diferen­
cia de los callejones de Nueva York o Los 
Ángeles, que apuran e intimidan por su estre­
chez, el paisaje desértico de Piura le da espa­
cio a la contemplación y a la chacota (como 
el deseo desmesurado del teniente Silva por 
hacer suya a la gordita). Es en este ritmo par­
simonioso que Lituma va entendiendo lo que 
sucede con el caso, a diferencia del teniente 
Silva, que está más cercano a ser el Marlowe 
de Raymond Chandler, pues parece tener 


