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Este libro da cuenta de la trayectoria ideoló­
gica de un autor que se desarrolló en dife­
rentes lados, pero que se mantuvo siempre 
ligado a uno: el lado de la literatura, acaso 
su más ferviente actividad y la más laudable 
de todas.

El desarrollo literario de Vargas Llosa se man­
tuvo firme en el plano artístico, pero para su 
expresión, la temática y las ideas eran el 
soporte principal. ¿Y qué fuentes proporcio­
narían esas ideas y esa temática necesaria 

Entre Sartre y Camus (1981)

El escritor bifurcado 
o la dialéctica de un 

pensamiento
Ernesto Sánchez Aliaga

La metamorfosis ideológica de un Mario 
Vargas Llosa socialista a un Mario Vargas 
Llosa liberal, en estas últimas décadas, no 
solo tuvo una acepción política, sino un des­
pliegue literario y espiritual en su semblante. 
Entre Sartre y Camus, libro recopilatorio de 
artículos vargasllosianos escritos entre 1962 
y 1979, muestra ese retorcer ideológico, ese 
desdoblamiento espiritual y ese viraje políti­
co de una cosmovisión a otra, guiados por 
dos señuelos intelectuales: Jean Paul Sartre 
y Albert Camus.

No se es escritor por haber decidido decir ciertas cosas, 
sino por haber decidido decirlas de cierta manera.

Jean Paul Sartre. ¿Qué es la literatura? 

No se piensa sino por imágenes, 
si quieres ser filósofo, escribe novelas.

Albert Camus. Carnets. 

La verdad de un pensador es anterior a la escritura. 
Un artista encuentra su verdad mediante la escritura.

Mario Vargas Llosa. Entre Sartre y Camus 
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rador de la revista y amigo íntimo de Sartre, 
acribillaría la obra de Camus, hecho que ge­
neraría la rabia de su autor concediendo el 
agravio no a Jeanson, sino al mismo Sartre. 
De ahí en adelante, las personalidades diver­
girían y la amistad se terminaría.

Fue la misma oposición de esos genios lite­
rarios lo que absorbió ingentemente a Vargas 
Llosa. Como él mismo dejaba dicho, en sus 
inicios intelectuales quedó embelesado por el 
genio sartreano, que apareció en su época 
como una centella de sensaciones y de ideas 
expuestas en sus primeras creaciones: El ser 
y la nada, La náusea, El muro… Así se inició la 
aventura sartreana en Vargas Llosa, que des­
de ese momento solo aprendería a deificar 
la figura del “mandarín francés” como lo que 
fue durante todo el siglo XX: uno de los más 
grandes nombres de la literatura y la filosofía.

Fue Sartre quien enseñó al joven escribidor 
que el compromiso social se encuentra por 
encima de todo en la actividad del escritor. 
Fueron esos “vaivenes dialécticos” sartrea­
nos que le enseñaron a comprender las in­
justicias sociales de una clase sobre otra y 
fue esa “máquina de pensar” que lo cautiva­
ría profundamente y haría de él el prototipo 
de escritor y de intelectual que debería ser.

Sin embargo, en una entrevista concedida 
a Le Monde en 1964, Sartre difuminaría los 
credos vargasllosianos hacia su persona. Si 
el escritor debía tener un compromiso social, 
ante todo tenía que dejar de escribir para 
apoyar la causa en beneficio del desarrollo de 
su país. Era la huella de toda una vida lo que 

para su trabajo? La coyuntura dibujaría los 
escenarios y pintaría a los personajes, y las 
ideas formarían las intenciones y harían las 
acciones de todos esos mundos que Vargas 
Llosa crearía. Ese soporte principal, las ideas, 
vendrían de los dos personajes que significa­
ron todo para Vargas Llosa en su juventud.

Entre ambos se debatió Vargas Llosa duran­
te casi tres décadas hasta la plenitud de su 
adultez; tiempos aquellos en los que cavila­
ba incesantemente en búsqueda de formas, 
ideas y posiciones en las cuales apoyarse 
para hacer frente a sus enjundiosos concer­
nientes: la literatura, la política, el arte y todo 
statu quo que preocupaba su ánimo.

Sartre y Camus: dos escritores, dos filósofos, 
dos personalidades unidas por una afinidad 
creativa y separadas por una ruptura ideoló­
gica. Fueron los emblemas de esa corriente 
existencialista de la literatura, aquel novedo­
so movimiento posvanguardia de mitad del 
siglo XX. Sus obras expresaban el sentimiento 
de aquella época atribulada por las secuelas 
de la Segunda Guerra Mundial. Ambos genios 
coincidieron en exhibir el clamor de millones 
de personas que se levantaban cada maña­
na, que vivían cada tarde y que descansaban 
cada noche pensando en sus dramas acaeci­
dos. Esa amistad convergió en un actuar por 
medio de la literatura y de la filosofía y por 
ello mismo llegaría a su fin en 1952.

Fue en la revista Les Temps Modernes, diri­
gida por Sartre, que se exhibió por lo alto de 
sus páginas una crítica a El hombre rebelde 
de Camus. Francis Jeanson, filósofo, colabo­
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por ejemplo, en “Sartre y el Nobel”, uno de 
los tantos artículos de la obra, donde nos fi­
jamos en la posición del ahora laureado es­
critor sobre la actitud del “mandarín francés”, 
Sartre, quien, en ese tiempo, era arrasado 
por casi todos sus detractores, debido a ese 
gesto simbólico en negarse a aceptar el pre­
mio de la Academia Sueca. Una actitud iné­
dita que Vargas Llosa admiraría, enfatizando 
la neutralidad sartreana que no se sometió 
a los himnos panfletistas ni panegiristas de 
la época, manifestando su independencia 
intelectual frente a toda posición, negando 
el abrazo partidario-ideológico de cualquier 
frente y concluyendo en una consecuencia 
tan ética, tan filosófica, que atravesaría pro­
fundamente los principios del ser, recorriendo 
su propio devenir y demostrando la firmeza 
de una personalidad altamente emblemática 
y comprometida con sus principios.

Por otro lado, en “Albert Camus y la moral 
de los límites” Vargas Llosa nos presenta al 
otro “príncipe de la literatura francesa”. El 
hombre rebelde es el eje de tal escrito. El 
análisis teórico de esta obra camusiana parte 
de las fuentes y los orígenes de las filosofías 
totalitarias. Tanto el fascismo, el socialismo, 
el comunismo como el anarquismo son pues­
tos a crítica. Camus ayuda a Vargas Llosa a 
comprender su época desde una perspectiva 
histórica y filosófica. ¿Qué es lo que signifi­
ca la historia en el destino humano? Para la 
época, apenas una idolatría, un dogmatismo 
enfermo que cunde en las conciencias más 
perdidas y desgastadas. Ese viso dominante 
es lo que Vargas Llosa asume, y recoge, del 
propio Camus, como el mal político de aque­

Sartre había atropellado con esas palabras. 
¡Lo más preciado en la vida del escritor! Pero 
esa decepción se convirtió en una introspec­
ción, en una revisión y en una conciliación 
con un antagonista sartreano: Camus.

“El espíritu rebelde”, como lo bautizó Francis 
Jeanson en aquella crítica de Les Temps 
Modernes, fue la oposición artística e ideoló­
gica de Sartre. Mientras este creía en el com­
promiso social del escritor, en el sometimien­
to del arte a la razón, en los placeres del pen­
samiento marxista y en una conciliación con 
los comunistas soviéticos, Camus pretendía 
una rebeldía individualista, un ideal absurdo 
en la construcción artística, una “moral sin 
límites” que definiera su compromiso social y 
un desprecio a las ideologías nebulosas.

El autor de La Casa Verde asimiló todas esas 
pretensiones camusianas que volcaron su es­
píritu intelectual a un nuevo rostro, antagóni­
co con su pasado y sumergido en una nueva 
fase de su evolución. Por ello no causa asom­
bro que de esa decepción, de esa vuelta, de 
esa dialéctica surja el intelectual que ha sido 
y que es Mario Vargas Llosa, con sus virtudes 
y contradicciones.

Entre Sartre y Camus expone ese vuelco aní­
mico en la forma de un escritor que revela 
su espíritu envuelto por los matices del pen­
samiento, sumergido en el arte, en la rea­
lidad social, en la actividad política y en la 
pasión literaria. Los dos guías de este libro 
se muestran en cada artículo como los de­
lineadores en la evolución de aquel pensa­
miento vargasllosiano. Como lo apreciamos, 
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es este quien las hace arte; son las rarezas 
del ser humano las que dirigen el mundo, y 
este el que las hace emociones; son las imá­
genes las que señalan el rumbo de la vida y 
este el que las pinta en su entorno.

La razón, gran descubrimiento del orbe he­
lénico, solo cumple una función: señalar. La 
tristeza, el amor, el odio, la aflicción, el éx­
tasis y la pasión son elementos que escapan 
de la razón, ella solo hace comprenderlos, 
pero de ninguna manera puede encerrarlos, 
constreñirlos. Los momentos de una época 
pueden ser registrados en un arte espontá­
neo, a diferencia de la creación sartreana. La 
abyección hacia la humanidad, la cosificación 
del elemento humano, son razones necesa­
rias para la simulación en una obra como Los 
secuestrados de Altona, de gesto sartreano. 
Los gestos más serios y las ideas más riguro­
sas pueden ser aprehendidos por el arte, no 
se discute ello, pero la forma artística y sus 
elementos irracionales no pueden ser escla­
vos de la autoridad del pensamiento. Credo 
vargasllosiano.

Por ese mismo rumbo, el autor da un giro 
de ciento ochenta grados a la otra cara de 
la moneda. El arte camusiano se acopla al 
ideal vargasllosiano. En Camus y la literatu­
ra, Vargas Llosa deja dicho quién es, litera­
riamente dilucidado desde la lectura de sus 
Carnets, Albert Camus. El hombre de Argelia 
pone a un lado el traje de filósofo y deci­
de andar desnudo, con la piel de artista y 
los gestos de un soñador. Así es el arte de 
Camus. Desde el uso de las formas litera­
rias, el escritor construye sus obras y expele 

lla era: la asunción de que el destino ya está 
dado y lo único que importa es aferrarse a la 
idea sugerida.

Un realismo pragmático serviría como espa­
da y escudo contra el incesante enemigo que 
se manifestaba en las ideologías de la época; 
espada y escudo trabajarían bajo una misma 
táctica: la elevación de la moral, del ascenso 
del hombre hacia los cielos, de lo humano 
para diferenciar al bien del mal y señalar el 
camino al que habrá de llegar, un camino voli­
tivo y nunca sometido: ¡ser rebelde! He ahí la 
fórmula estratégica, el remedio ante el infor­
tunio dogmático. Un rebelde se opone a todo, 
cuestiona y asalta el universo metafísico del 
más allá para dirigir y orientar el mundo co­
tidiano del más acá. El rebelde se diferencia 
del revolucionario: se inspira en una causa 
mayor y, orientado por una moral directriz, 
comienza a caminar y a actuar en el mundo. 
El revolucionario se alza, también, por una 
misma causa, pero padece de la ceguera de 
su cometido, transmite el poder de una idea 
para cerrarse en sus consecuencias y en sus 
alcances. Somete al hombre al dominio de 
una ilusión.

En “Los secuestrados de Sartre”, Vargas Llosa 
otea la personalidad artística del filósofo. La 
rigurosidad intelectual del arte sartreano es 
lo que llamaría la atención, grosso modo, a 
Vargas Llosa. Un arte sometido a los princi­
pios del pensamiento, a una línea transversal 
de su propia manifestación. El arte es todo, 
diría Vargas Llosa, desde lo ávidamente ra­
cional hasta lo desidiosamente irracional. Son 
las emociones las que mueven al hombre, y 
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exponer una idea por medio del arte, no in­
trincadamente, como suponían algunos de 
sus detractores, sino con la más pura belleza 
que un artista pretende y con la más directa 
franqueza que un pensador expresa.

Vargas Llosa demuestra el actuar de todo 
ser humano abocado a un ideal. Las ideas 
y las sensaciones son los gestos más repre­
sentativos de toda persona. Un escritor las 
moldea y las hace vivir. Difunde sus más pre­
ciados secretos y sus más arduos intereses. 
Defiende sus más altos principios y constru­
ye los cimientos verbales para demostrar la 
certeza de todo su pensamiento. El narrador 
ha callado por un buen rato para dejar que 
el ideólogo, el pensador, el fausto ensayista 
exprese lo que siente. De ese modo nos in­
teresaremos en los detalles de un personaje 
que ha conocido el misterio de una idea, que 
la ha despertado y que la ha llevado a su más 
alta expresión por el recorrido de toda una 
vida literaria.

En lo personal, Vargas Llosa es un punto de 
quiebre, alguien a quien emular, tanto por 
su férrea disciplina creativa como por la pa­
sión de toda una actividad en potencia. La 
contracara que ha expresado en tantos años 
solo nos hace ver que la vida da giros como 
una manecilla de reloj, tal vez lentamente, tal 
vez intempestivamente. Pero siempre con la 
convicción de poner en alto eso que para un 
escritor o un pensador es altamente impor­
tante: la manifestación de un pensamiento.

sus ideas. Para Vargas Llosa no hay duda de 
que su arte no será meramente intelectual, 
constreñida a esa faceta de lo humano. No, 
Camus se mueve por las fragancias estilís­
ticas que generan la belleza del mundo. La 
naturaleza es la fuente de inspiración colosal 
para dar rienda suelta a sus expresiones ar­
tísticas. Su fondo literario es prueba de ello, 
desde la evocación de algunos paisajes ar­
gelinos en sus múltiples obras hasta la razón 
mayor del homicidio cometido por Mersault 
en El extranjero. Y esa fuente de inspiración 
que se manifiesta en el fondo literario de la 
obra camusiana, no sería perfecta sin el cui­
dado de la forma, otra asimilación vargasllo­
siana, pretenciosa para cualquier acto artís­
tico, muy ensalzada, muy fascinante. Sin ella 
la materia que yace en cada obra de arte no 
toma su silueta, no realiza su objetivo.

De este modo, el κόσμος (kosmos) que yacía 
en el arte sartreano queda desplazado por el 
caos que emerge de la voluntad camusiana. 
Y todo eso sucede en el universo de Mario 
Vargas Llosa.

¿Y quién más se encontraba en las páginas 
vargasllosianas de este libro? La tercera 
gran exponente del existencialismo francés: 
Simone de Beauvoir, amiga vitalicia de Sartre, 
ella significaba para Vargas Llosa, en esos es­
critos dedicados a ella, el complemento per­
fecto de esa dialéctica entre Sartre y Camus. 
Escritora y filósofa, las obras de Beauvoir 
manifestaban para Vargas Llosa el deseo de 


