Entre Sartre y Camus (1981)
El escritor bifurcado
o Ia dialéectica de un

pensamiento

Ernesto Sanchez Aliaga

No se es escritor por haber decidido decir ciertas cosas,
sino por haber decidido decirlas de cierta manera.
Jean Paul Sartre. ¢QUE ES LA LITERATURA?

No se piensa sino por imagenes,

S/ quieres ser fildsofo, escribe novelas.

Albert Camus. CARNETS.

La verdad de un pensador es anterior a la escritura.
Un artista encuentra su verdad mediante la escritura.
Mario Vargas Llosa. ENTRE SARTRE Y CAMUS

La metamorfosis ideolégica de un Mario
Vargas Llosa socialista a un Mario Vargas
Llosa liberal, en estas ultimas décadas, no
solo tuvo una acepcion politica, sino un des-
pliegue literario y espiritual en su semblante.
Entre Sartre y Camus, libro recopilatorio de
articulos vargasllosianos escritos entre 1962
y 1979, muestra ese retorcer ideoldgico, ese
desdoblamiento espiritual y ese viraje politi-
co de una cosmovision a otra, guiados por
dos sefiuelos intelectuales: Jean Paul Sartre
y Albert Camus.

Este libro da cuenta de la trayectoria ideolo-
gica de un autor que se desarrolld en dife-
rentes lados, pero que se mantuvo siempre
ligado a uno: el lado de la literatura, acaso
su mas ferviente actividad y la mas laudable
de todas.

El desarrollo literario de Vargas Llosa se man-
tuvo firme en el plano artistico, pero para su
expresion, la tematica y las ideas eran el
soporte principal. ¢Y qué fuentes proporcio-
narian esas ideas y esa tematica necesaria
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para su trabajo? La coyuntura dibujaria los
escenarios y pintaria a los personajes, y las
ideas formarian las intenciones y harian las
acciones de todos esos mundos que Vargas
Llosa crearia. Ese soporte principal, las ideas,
vendrian de los dos personajes que significa-
ron todo para Vargas Llosa en su juventud.

Entre ambos se debatidé Vargas Llosa duran-
te casi tres décadas hasta la plenitud de su
adultez; tiempos aquellos en los que cavila-
ba incesantemente en blsqueda de formas,
ideas y posiciones en las cuales apoyarse
para hacer frente a sus enjundiosos concer-
nientes: la literatura, la politica, el arte y todo
statu quo que preocupaba su animo.

Sartre y Camus: dos escritores, dos fildsofos,
dos personalidades unidas por una afinidad
creativa y separadas por una ruptura ideold-
gica. Fueron los emblemas de esa corriente
existencialista de la literatura, aquel novedo-
so movimiento posvanguardia de mitad del
siglo XX. Sus obras expresaban el sentimiento
de aquella época atribulada por las secuelas
de la Segunda Guerra Mundial. Ambos genios
coincidieron en exhibir el clamor de millones
de personas que se levantaban cada mafa-
na, que vivian cada tarde y que descansaban
cada noche pensando en sus dramas acaeci-
dos. Esa amistad convergioé en un actuar por
medio de la literatura y de la filosofia y por
ello mismo llegaria a su fin en 1952.

Fue en la revista Les Temps Modernes, diri-
gida por Sartre, que se exhibio por lo alto de
sus paginas una critica a £/ hombre rebelde
de Camus. Francis Jeanson, filésofo, colabo-

rador de la revista y amigo intimo de Sartre,
acribillaria la obra de Camus, hecho que ge-
neraria la rabia de su autor concediendo el
agravio no a Jeanson, sino al mismo Sartre.
De ahi en adelante, las personalidades diver-
girian y la amistad se terminaria.

Fue la misma oposicién de esos genios lite-
rarios lo que absorbi6 ingentemente a Vargas
Llosa. Como él mismo dejaba dicho, en sus
inicios intelectuales qued6 embelesado por el
genio sartreano, que aparecié en su época
como una centella de sensaciones y de ideas
expuestas en sus primeras creaciones: £/ ser
y la nada, La nausea, El muro... Asi se inicio la
aventura sartreana en Vargas Llosa, que des-
de ese momento solo aprenderia a deificar
la figura del “mandarin francés” como lo que
fue durante todo el siglo XX: uno de los mas
grandes nombres de la literatura y la filosofia.

Fue Sartre quien ensefi¢ al joven escribidor
que el compromiso social se encuentra por
encima de todo en la actividad del escritor.
Fueron esos “vaivenes dialécticos” sartrea-
nos que le ensefiaron a comprender las in-
justicias sociales de una clase sobre otra y
fue esa “maquina de pensar” que lo cautiva-
ria profundamente y haria de él el prototipo
de escritor y de intelectual que deberia ser.

Sin embargo, en una entrevista concedida
a Le Monde en 1964, Sartre difuminaria los
credos vargasllosianos hacia su persona. Si
el escritor debia tener un compromiso social,
ante todo tenia que dejar de escribir para
apoyar la causa en beneficio del desarrollo de
su pais. Era la huella de toda una vida lo que



Sartre habia atropellado con esas palabras.
iLo mas preciado en la vida del escritor! Pero
esa decepcion se convirtid en una introspec-
cién, en una revisién y en una conciliacién
con un antagonista sartreano: Camus.

“El espiritu rebelde”, como lo bautiz6 Francis
Jeanson en aquella critica de Les Temps
Modernes, fue la oposicion artistica e ideold-
gica de Sartre. Mientras este creia en el com-
promiso social del escritor, en el sometimien-
to del arte a la razdn, en los placeres del pen-
samiento marxista y en una conciliacién con
los comunistas soviéticos, Camus pretendia
una rebeldia individualista, un ideal absurdo
en la construccion artistica, una “moral sin
limites” que definiera su compromiso social y
un desprecio a las ideologias nebulosas.

El autor de La Casa Verde asimilé todas esas
pretensiones camusianas que volcaron su es-
piritu intelectual a un nuevo rostro, antagéni-
€O con su pasado y sumergido en una nueva
fase de su evolucion. Por ello no causa asom-
bro que de esa decepcion, de esa vuelta, de
esa dialéctica surja el intelectual que ha sido
y que es Mario Vargas Llosa, con sus virtudes
y contradicciones.

Entre Sartre y Camus expone ese vuelco ani-
mico en la forma de un escritor que revela
su espiritu envuelto por los matices del pen-
samiento, sumergido en el arte, en la rea-
lidad social, en la actividad politica y en la
pasion literaria. Los dos guias de este libro
se muestran en cada articulo como los de-
lineadores en la evolucidon de aquel pensa-
miento vargasllosiano. Como lo apreciamos,

por ejemplo, en “Sartre y el Nobel”, uno de
los tantos articulos de la obra, donde nos fi-
jamos en la posicion del ahora laureado es-
critor sobre la actitud del “mandarin francés”,
Sartre, quien, en ese tiempo, era arrasado
por casi todos sus detractores, debido a ese
gesto simbdlico en negarse a aceptar el pre-
mio de la Academia Sueca. Una actitud iné-
dita que Vargas Llosa admiraria, enfatizando
la neutralidad sartreana que no se sometid
a los himnos panfletistas ni panegiristas de
la época, manifestando su independencia
intelectual frente a toda posicion, negando
el abrazo partidario-ideoldgico de cualquier
frente y concluyendo en una consecuencia
tan ética, tan filosdfica, que atravesaria pro-
fundamente los principios del ser, recorriendo
su propio devenir y demostrando la firmeza
de una personalidad altamente emblematica
y comprometida con sus principios.

Por otro lado, en “Albert Camus y la moral
de los limites” Vargas Llosa nos presenta al
otro “principe de la literatura francesa”. E/
hombre rebelde es el eje de tal escrito. El
analisis tedrico de esta obra camusiana parte
de las fuentes y los origenes de las filosofias
totalitarias. Tanto el fascismo, el socialismo,
el comunismo como el anarquismo son pues-
tos a critica. Camus ayuda a Vargas Llosa a
comprender su época desde una perspectiva
histdrica vy filosofica. éQué es lo que signifi-
ca la historia en el destino humano? Para la
época, apenas una idolatria, un dogmatismo
enfermo que cunde en las conciencias mas
perdidas y desgastadas. Ese viso dominante
es lo que Vargas Llosa asume, y recoge, del
propio Camus, como el mal politico de aque-
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lla era: la asuncion de que el destino ya esta
dado y lo Unico que importa es aferrarse a la
idea sugerida.

Un realismo pragmatico serviria como espa-
da y escudo contra el incesante enemigo que
se manifestaba en las ideologias de la época;
espada y escudo trabajarian bajo una misma
tactica: la elevacion de la moral, del ascenso
del hombre hacia los cielos, de lo humano
para diferenciar al bien del mal y senalar el
camino al que habra de llegar, un camino voli-
tivo y nunca sometido: iser rebelde! He ahi la
férmula estratégica, el remedio ante el infor-
tunio dogmatico. Un rebelde se opone a todo,
cuestiona y asalta el universo metafisico del
mas alla para dirigir y orientar el mundo co-
tidiano del mas aca. El rebelde se diferencia
del revolucionario: se inspira en una causa
mayor y, orientado por una moral directriz,
comienza a caminar y a actuar en el mundo.
El revolucionario se alza, también, por una
misma causa, pero padece de la ceguera de
su cometido, transmite el poder de una idea
para cerrarse en sus consecuencias y en sus
alcances. Somete al hombre al dominio de
una ilusion.

En “Los secuestrados de Sartre”, Vargas Llosa
otea la personalidad artistica del fildsofo. La
rigurosidad intelectual del arte sartreano es
lo que llamaria la atencion, grosso modo, a
Vargas Llosa. Un arte sometido a los princi-
pios del pensamiento, a una linea transversal
de su propia manifestacion. El arte es todo,
diria Vargas Llosa, desde lo dvidamente ra-
cional hasta lo desidiosamente irracional. Son
las emociones las que mueven al hombre, y

es este quien las hace arte; son las rarezas
del ser humano las que dirigen el mundo, y
este el que las hace emociones; son las ima-
genes las que sefialan el rumbo de la vida y
este el que las pinta en su entorno.

La razén, gran descubrimiento del orbe he-
Iénico, solo cumple una funcién: senalar. La
tristeza, el amor, el odio, la afliccion, el éx-
tasis y la pasion son elementos que escapan
de la razon, ella solo hace comprenderlos,
pero de ninguna manera puede encerrarlos,
constrefiirlos. Los momentos de una época
pueden ser registrados en un arte esponta-
neo, a diferencia de la creacion sartreana. La
abyeccion hacia la humanidad, la cosificacion
del elemento humano, son razones necesa-
rias para la simulacién en una obra como Los
secuestrados de Altona, de gesto sartreano.
Los gestos mas serios y las ideas mas riguro-
sas pueden ser aprehendidos por el arte, no
se discute ello, pero la forma artistica y sus
elementos irracionales no pueden ser escla-
vos de la autoridad del pensamiento. Credo
vargasllosiano.

Por ese mismo rumbo, el autor da un giro
de ciento ochenta grados a la otra cara de
la moneda. El arte camusiano se acopla al
ideal vargasllosiano. En Camus y la literatu-
ra, Vargas Llosa deja dicho quién es, litera-
riamente dilucidado desde la lectura de sus
Carnets, Albert Camus. El hombre de Argelia
pone a un lado el traje de filésofo y deci-
de andar desnudo, con la piel de artista y
los gestos de un sonador. Asi es el arte de
Camus. Desde el uso de las formas litera-
rias, el escritor construye sus obras y expele



sus ideas. Para Vargas Llosa no hay duda de
que su arte no sera meramente intelectual,
constrefiida a esa faceta de lo humano. No,
Camus se mueve por las fragancias estilis-
ticas que generan la belleza del mundo. La
naturaleza es la fuente de inspiracion colosal
para dar rienda suelta a sus expresiones ar-
tisticas. Su fondo literario es prueba de ello,
desde la evocacion de algunos paisajes ar-
gelinos en sus multiples obras hasta la razén
mayor del homicidio cometido por Mersault
en El extranjero. Y esa fuente de inspiracion
que se manifiesta en el fondo literario de la
obra camusiana, no seria perfecta sin el cui-
dado de la forma, otra asimilacién vargasllo-
siana, pretenciosa para cualquier acto artis-
tico, muy ensalzada, muy fascinante. Sin ella
la materia que yace en cada obra de arte no
toma su silueta, no realiza su objetivo.

De este modo, el koopog (kosmos) que yacia
en el arte sartreano queda desplazado por el
caos que emerge de la voluntad camusiana.
Y todo eso sucede en el universo de Mario
Vargas Llosa.

¢Y quién mas se encontraba en las paginas
vargasllosianas de este libro? La tercera
gran exponente del existencialismo francés:
Simone de Beauvoir, amiga vitalicia de Sartre,
ella significaba para Vargas Llosa, en esos es-
critos dedicados a ella, el complemento per-
fecto de esa dialéctica entre Sartre y Camus.
Escritora y fildsofa, las obras de Beauvoir
manifestaban para Vargas Llosa el deseo de

exponer una idea por medio del arte, no in-
trincadamente, como suponian algunos de
sus detractores, sino con la mas pura belleza
gue un artista pretende y con la mas directa
franqueza que un pensador expresa.

Vargas Llosa demuestra el actuar de todo
ser humano abocado a un ideal. Las ideas
y las sensaciones son los gestos mas repre-
sentativos de toda persona. Un escritor las
moldea y las hace vivir. Difunde sus mas pre-
ciados secretos y sus mas arduos intereses.
Defiende sus mas altos principios y constru-
ye los cimientos verbales para demostrar la
certeza de todo su pensamiento. El narrador
ha callado por un buen rato para dejar que
el idedlogo, el pensador, el fausto ensayista
exprese lo que siente. De ese modo nos in-
teresaremos en los detalles de un personaje
que ha conocido el misterio de una idea, que
la ha despertado y que la ha llevado a su mas
alta expresion por el recorrido de toda una
vida literaria.

En lo personal, Vargas Llosa es un punto de
quiebre, alguien a quien emular, tanto por
su férrea disciplina creativa como por la pa-
sién de toda una actividad en potencia. La
contracara que ha expresado en tantos afios
solo nos hace ver que la vida da giros como
una manecilla de reloj, tal vez lentamente, tal
vez intempestivamente. Pero siempre con la
conviccién de poner en alto eso que para un
escritor 0 un pensador es altamente impor-
tante: la manifestacion de un pensamiento.
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