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Conversacion en La Catedral (1969)

Todos nos jodimos en
algun momento

Mi tercera visita a La Catedral

—Este trajin me ha dado sed —dice Santiago—. Ven,
vamos a tomar algo. ¢Conoces algun sitio por aqui?
—Conozco €l sitio donde como —dice Ambrosio—. La
Catedral, uno de pobres, no sé si le gustara.

—Si tiene cerveza helada me gustarda —dice
Santiago—. Vamos Ambrosio.

Me parece haber oido aquel fragmento de con-
versacion desde la mesita que tengo reserva-
da en La Catedral. Aguardo impaciente hasta
mirarlos volver a entrar. El rostro de Santiago
carga una sombra mezcla de desencanto y
conformismo, nadie imaginaria que es el hijo
del que fue uno de los hombres mas ricos del
pais y uno de los responsables de la revolu-
cion que derrocd a Odria. Ambrosio esta aca-
bado, luce como edificado con las cenizas del
hombre que fue, cuando enamoraba a Amalia
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y era chofer de don Fermin, el padre del nifo
Santiago, de Zavalita.

Ya he estado aqui antes y por eso sé que
van a llegar, que al fondo de los vasos vacios
de cerveza la espuma vibrara hasta transfor-
marse en recuerdos y Santiago intentara que
Ambrosio le responda si fue él quien asesind
a la Musa, si fue su padre quien le ordend
hacerlo. Sé todo eso pero la emocién por oir
su conversacion en este bar se mantiene in-
tacta, como si fuera la primera vez. Yo tenia
dieciocho afos y estudiaba —o por lo menos
hacia mi peor esfuerzo— Economia. En aque-
lla oportunidad apenas consegui avanzar
algunas paginas, pues el estilo, que alterna
didlogos de tiempos y personajes distintos,
me demandaba demasiada atencién, la que
preferi gastar sobre las peligrosas curvas
econdmicas de aquellos dias. El libro que-
dd entonces como un reto pendiente, pero
también como un simbolo de mi intento por
demorar el hecho de aceptar que estaba ena-
morandome de la literatura.

Probé de nuevo a los veinte afios, provisto
de mas lecturas y portador del sosiego voca-
cional que obtuve luego de capitular en mis
intentos por convertirme en economista, en
un futuro don Fermin cuando siempre habia
sido un Zavalita reprimido. Aquella segun-
da lectura me cautivo, abria mi ejemplar de
Conversacion en La Catedral en cada rato
libre para continuar descubriendo el mundo
de intrigas politicas y emocionales que bar-
nizaba —o manchaba— sus paginas. Debo
confesar que sobre todo me conmovid la in-
satisfaccion de un joven Santiago por el en-
torno que lo rodeaba, aquella existencia llena
de lujos y comodidades pero sin profundidad,



sentido o pureza. A tal punto que él termi-
no rebelandose contra la forma de pensar de
su padre y buscd un destino propio. Quiza
esa eleccion lo jodio, quiza lo salvd; al me-
nos le dejé la satisfaccién de haber tomado
él mismo las decisiones sobre su vida y su
futuro. En aquella segunda lectura también
persegui, subrayandolas con un lapicero rojo,
lineas que hablaran del amor, frases que, en
ese entonces, calzaban a la perfeccion con
algln tropiezo amoroso que ya no recuerdo
0 no quiero recordar, porque uno también se
jode cuando ama, porque uno suele joderse
por sus pasiones: “—Las mujeres son formi-
dables —dijo Carlitos—. Rumberas, comunis-
tas, burguesas, cholas, todas tienen algo que
no tenemos nosotros. ¢No seria mejor ser
marica, Zavalita? Entenderse con algo que
conoces, Y no con esos animales extrafios”.

Es en mi Ultima visita a Conversacion en La
Catedral, motivo de esta resefia, que he ha-
llado y disfrutado con detalles que antes ha-
bian pasado desapercibidos, seguro porque
yo habia sido victima de la impaciencia por
descubrir si efectivamente Zavalita escla-
receria en qué momento se jodid el Perd y
todo lo demas. Y no solo eso, sino que he
tenido la oportunidad de descubrir que un li-
bro, cuando lo hacemos nuestro y anotamos
observaciones en sus paginas o subrayamos
pasajes que han calado de un modo especial
en nosotros, puede convertirse en una refe-
rencia para volver a nosotros mismos o para
comprender que a veces uno cambia dema-
siado y muy pronto; y que asi va a seguir
siendo, recordando lo Ultimo que Ambrosio
le dice a Santiago en La Catedral, hasta que
uno se muera.

Frascos de conversacion

Definimos nuestra vida por nuestras accio-
nes, si, pero creo que la definimos mucho
mas por aquello que decimos o callamos, lo
que a veces viene a ser 1o mismo. Desde la
primera vez que oi el titulo de esta novela, y
luego en cada una de mis lecturas, siempre
me llamé la atencion el peso que la palabra
‘conversacion’ toma en esta obra. No solo se
trata del punto de partida, sino del material
que da vida y sostiene esta ficcion que ad-
quiere mayor legitimidad que muchas reali-
dades.

Conversacion en La Catedral, aunque sea
redundante, respira conversacion, posee la-
tidos de conversacién y por sus venas corre
sangre de conversacion. No podria ser distin-
to, pues el ser humano es un esclavo del len-
guaje, en tanto que su pensamiento se cons-
truye a partir de él, hacia él y por él. Resulta
interesante, a la vez, comprender que la na-
turaleza del ser humano —su instinto basico,
podria decirse— es joderse; es decir, sabo-
tear, de muchos modos, y ahi si la creatividad
abunda, su propia felicidad. Recordemos la
conversacion que nos separ6 del que pudo
ser el amor de nuestra vida o aquella que
terminéd por dafar irremediablemente a algun
ser querido. Vivimos para comunicarnos pero
fallamos, ya que muchas veces herimos con
las palabras que pronunciamos o enterramos
nuestra felicidad, por orgullo o miedo, debajo
de aquellas otras palabras que confiscamos
en el cajon de los secretos.

Es en Conversacion en La Catedral donde
encontramos la mas clara evidencia de esta
realidad, nuestra realidad, pues las paginas
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de este libro congregan las conversaciones
que llevaron a sus personajes hasta sus de-
senlaces: jodidos muchas veces. Somos, y
son los personajes de Vargas Llosa en esta
obra, frascos de conversacion, conservamos
aquellos dialogos, ya sea con otros o con no-
sotros mismos, que nos definen y deciden
nuestro futuro. ¢Quién no ha sentido alguna
vez que termind jodido por algo que le dijo a
otra persona? éQuién no ha terminado jodi-
do, lo que es peor, por una conversacién que
sostuvo consigo mismo, en la intimidad de los
pensamientos, antes de tomar una decision?
Lo mismo pasa con los personajes de esta
obra, y es precisamente eso lo que los vuelve
tan humanos.

Ahora hagamonos una pregunta que conside-
ro importante: écudl es la actividad en la que
la conversacion adquiere un rol protagdnico,
a tal punto que quienes la practican muchas
veces llegan a convertirse en encantadores
de serpientes? Si pensaron “en la politica”,
acertaron. Conversacion en La Catedral siem-
pre ha sido reconocida, como gran parte de la
obra de MVLL, como una denuncia en contra
de las dictaduras. Sin embargo, creo que re-
saltar exclusivamente, o por encima de otros
aspectos, la dimension politica de esta nove-
la es un error; siento que la riqgueza de este
trabajo radica mas bien en su estilo literario
Unico, su compleja arquitectura y, sobre todo,
en el minucioso desarrollo de sus personajes,
esos envases de conversacion que interac-
tuan persiguiendo, como todos, su felicidad.

La politica en este libro es mas bien algo asi
como un musgo maldito que lo impregna
todo y se transforma en la sombra aciaga que
cierra el pufio para unir todas las historias,

para enjaularlas en una prision de dictadura
y corrupcién, como un combustible para la
desgracia. Con un Cayo BermUdez, que bien
podria llamarse Montesinos, manejando los
hilos de un pais con devastadora eficiencia, a
través de mecanismos despiadados: intimida-
cion, chantajes, intrigas y manipulacion. Para
mi Conversacion en La Catedral solo confir-
ma mi repudio por la clase politica que, si
bien pueden presentarse escasas excepcio-
nes, esta atiborrada de personajes sin escru-
pulos, ambiciosos, egoistas e hipdcritas. Lo
mas lamentable es que afios después de esta
novela, a pesar de que creemos que supues-
tamente vivimos en democracia, podemos
comprobar, a la vuelta de la esquina, en el si-
guiente titular de periddico, que la corrupcién
permanece, que este pais lo manejan aque-
llos que otorgan innumerables favores a los
politicos que mafana, en teoria velando por
el bienestar del pueblo que los eligio, hacen
lo que quieren con el Perd mientras engordan
sus bolsillos:

—Ya le he explicado —cogid el cuchillo y el
tenedor, se quedd observandolos—. Cuando
el régimen se termine, el que cargara con
los platos rotos seré yo.

—Es una razén de mas para que ase-
gure su futuro —dijo don Fermin.
—Todo el mundo se me echard encima, y los
primeros, los hombres del régimen —dijo él,
mirando deprimido la carne, la ensalada—.
Como si echandome el barro a mi quedaran
limpios. Tendria que ser idiota para invertir
un medio en este pais.

—Vaya, esta pesimista hoy, don Cayo —don
Fermin apartd el consomé, el mozo le trajo
la corvina—. Cualquiera creeria que Odria va
a caer de un momento a otro.



