La casa verde (1966)

Refugio ardiente

Fatima Luna

Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease.

Como la muchacha que, bajo impudicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno, sus encantos
secretos, el novelista desnuda también su intimidad en publico a través de sus novelas [...]
En €l caso de la novela al principio el novelista estd desnudo y al final vestido.

El radiante sol permite que el color esme-
ralda de la casa se refleje en los pequefios
charcos de barro que entorpecen su entrada.
Los rezagos de la lluvia del dia anterior aho-
ra empiezan a evaporarse, al mismo tiempo
que lo hacen los castos pensamientos de los
piuranos vecinos. En las cabezas de quienes
conocen lo que sucede dentro, empiezan a
formarse curvilineas fantasias con las habi-
tantas: “Desde el viejo puente se las veia lle-
gar, se oian sus chillidos y desplantes. Sus
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indumentarias de colores, sus pafiuelos y
afeites, centelleaban como crustaceos en el
arido paisaje”. Ellas eran quienes saciaban la
sed genital de los alrededores.

La casa verde, como Mario Vargas Llosa nos
la narra, es el refugio de mdltiples historias
que transcurren en una Piura rodeada de are-
nales y en un lugar llamado Santa Maria de
Nieva, camuflado en la Amazonia peruana.
En el norte, los personajes se moldean en la
polvareda de remolinos que el viento forma
en el desierto, aislados; sin siquiera el refugio
de la sombra de un algarrobo. En la Selva,
los protagonistas no corren mejor suerte a
pesar del exuberante y maravilloso paisaje,
sino que, al contrario, el escenario los envuel-
ve con misterios e intrigas, actos insdlitos e
ilegales como el contrabando y la trata de in-
digenas para el voto religioso. Entre gotas de
sudor que corren por sus narices y se desli-
zan por sus labios, ellos mismos saborean su
tragico devenir.

Unos afios después de escribir la nove-
la, Vargas Llosa comparte con nosotros la
Historia secreta de una novela, en la que ex-
pone el proceso de como cred La casa verde,
Sus escenarios y personajes. A través de su
mente, sus pensamientos se trasladan a la
letra de imprenta. El papel aln esta caliente
y por los rodillos de la impresora corren y de-
jan moldearse experiencias personales reales
y sobredimensionadas, que junto al furor de
elementos ficticios aln hirvientes por el pro-
ceso de impresion, se entrelazan en un trio,
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dejando ver sus mas intimas partes. De esta
manera, aflora la excitacion del autor por
compartir la procreacion de la novela y la de
nosotros de experimentarla.

La casa verde se inicia con la imagen de
una espesa nube de polvo, en Santa Maria
de Nieva, causada por el correteo de nifas
semidesnudas que se desplazan de un lado
para el otro, acorraladas por monjas y milita-
res. Temerosas, terminan siendo despojadas
de los pechos de sus madres para no volver
a ver mas su comunidad. Junto a las madres
Angélica y Patrocinio, las nifias navegan ha-
cia la mision sin imaginarse el futuro que les
espera.

Mientras tanto, en medio del desierto norte-
fio, don Anselmo edifica el prostibulo bajo las
impacientes miradas de los vecinos y una vez
terminado, rapidamente Los Inconquistables
—Josefino Rojas, José, el Mono y Lituma—
se convierten en casi residentes del burdel.
“Eran los Inconquistables, no sabian tra-
bajar, solo chupar, solo timbear, eran los
Inconquistables y ahora iban a culear”.

Los flashbacks que Vargas Llosa utiliza al
narrar permiten confluir las historias de los
personajes que, espacial y temporalmente,
se entrecruzan, complementan y enriquecen
mutuamente, un recorrido seductor que aleja
la complejidad. En forma lenta y progresiva,
el lector logra orientarse a través de la frag-
mentada geografia de La Casa Verde.

Entre amores reales y forzados, violaciones y
sexo a mas de treinta grados, se logran unir
ambas regiones del pais cuando Bonifacia,
quien lleva bastante tiempo en la mision, se
enternece con las recién reclutadas:
Bonifacia pone el plato a la altura de la chi-
quilla sentada. [...] La que esta tendida se
resiste: tensa, los ojos cerrados, se muerde
los labios, pero los dedos de la otra escarban
implacables, porfian contra esa boca empe-
cinada. Las dos transpiran en el forcejeo,
tienen matitas de pelo adheridas a la piel
brillante. Y, de repente, se abren: veloces,
los dedos introducen en la boca abierta los
restos casi disueltos del platano y la chiquilla
comienza a masticar.

Bonifacia, antes de sentir mas pena se esca-
bulle para abrir el portén y dejarlas escapar.
En ese momento su castigo sera ser regala-
da para el servicio doméstico del gobernador
Redtegui, terminando una travesia sudorosa
por las habitaciones de La casa verde, no sin
antes vivir una apasionante aunque tragica
relacion con el sargento Lituma.

Lituma es uno de los principales personajes
recurrentes en las obras de Vargas Llosa.
Ha ido recorriendo los relatos, conectando
su vida en pedacitos, en distintas épocas
aunque sin obedecer una ldgica interna en
la suma de todos ellos. El autor solo lo in-
cluye libremente, argumentando que "“[...]
los personajes son entes que se piensan y
no desaparecen de la mente, aunque pue-



dan variar algo, y protagonizar novelas, aun
sin relacion entre ellas” (Historia secreta de
una novela, 1971). El sargento inicia su tra-
vesia cuando se enrola en la Guardia Civil y
ejerce en la selva, en La casa verde (1966).
Luego, lo encontramos como guardia en un
puesto en Talara en éQuién matd a Palomino
Molero? (1986) y en La Chunga (1986) junto
a los Inconquistables. Finalmente, reaparece
como cabo en Lituma en los Andes (1993),
donde luego de servir en la Sierra es enviado
a Santa Maria de Nieva para cerrar el circulo
del recorrido.

Es precisamente la superposicién de tiempos
y situaciones en la narracion, que de mane-
ra aparente tiene intencion de confundir al

lector, la principal virtud de la novela. Sin la
confusidn en la que nos inicia Vargas Llosa,
gue nos marea entre el vaivén de uno y otro
personaje que parecen no tener ninguna co-
nexion, no encontrariamos el asombro y la
pasion por sus historias, encuentros y des-
tinos.

Frente a los ojos del lector, el laberinto de
historias de repente se hace humo, el autor
incinera la casa verde aunque no permitira
que las historias de sus personajes queden
sepultadas. Quien aparte los trozos carboni-
zados y aun al rojo vivo de sus instrumentos
musicales, aquellos que entonaban melodias
junto a los gritos y gemidos del burdel, en-
contrara el legado de quienes aun permane-
cen en sus cimientos.
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