La ciudad y los perros (1963)
Un magnetismo brutal

Pocos afios después de publicada la nove-
la, un amigo del barrio, que estudiaba en el
Leoncio Prado, vino con la novedad: “Estoy
leyendo una novela que esta prohibida en mi
colegio” y nos mostrd un volumen bastante
trajinado. Agregd que habian quemado un
montdn de libros en el patio del colegio y que
habian impuesto la expulsion al alumno que
sorprendieran con la novela. “Es como la pes-
te”, sentencid. Esta aura maldita me sedu-
jo de inmediato. Le pedi que me la prestara
hasta el dia siguiente. Accedié y ahi mismo
lei en voz alta, al azar, algunos pasajes para
una alucinada pandilla de muchachos. Estoy
seguro de que nunca se leyd nada mas en
aquella esquina de mi adolescencia. Me pasé
la noche fascinado con la historia y al dia
siguiente pude terminarla a grandes saltos.
Habia quedado impactado. Se lo comenté a
mi padre. El sonri y sacd la misma edicion
de sus estantes. “Quédatela”, me dijo. Creo
que por eso se la devolvi a mi amigo.

Releida cuarenta afios mas tarde, la novela
conserva su magnetismo brutal. Vargas Llosa
apeld a una experiencia biograficay a un en-
torno reconocible para entretejer, sobre la
base de sus demonios personales, una repre-
sentacion ficcional que abarca la dimensién
de un pais. El argumento no es sencillo: en el
Colegio Militar Leoncio Prado —entonces casi
en los extramuros de Lima y que congregaba
a jovenes de todos los sectores—, al cadete
Porfirio Cava le toca, por un golpe de dados,
robar el examen de quimica para el Circulo, la
pandilla constituida por él y otros tres mucha-
chos: Boa, Rulos y Jaguar, el lider indiscutido.
Al hacerlo, rompe un vidrio. Los oficiales del
Ejército —profesores del colegio— descubren
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el robo y consignan a los imaginarias que hi-
cieron guardia esa noche: el Jaguar, Ricardo
Arana y Alberto Fernandez, apodados estos
ultimos el Esclavo y el Poeta, respectivamen-
te. Es Ricardo Arana quien denuncia a Cava,
con la finalidad de salir del colegio y ver a
Teresa, su amor platonico.

En la cuadra se sospecha de la existencia de
un “soplon” que, poco después, encuentra
la posible venganza del Circulo: en los ejer-
cicios de campafa Ricardo Arana recibe un
balazo en la nuca y muere dias después. El
Poeta delata al Jaguar, con la certeza de que
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él es el autor del disparo. El teniente Gamboa
realiza las investigaciones que no conducen
a resolver el caso, sino a revelar la catadura
de las autoridades militares y la degradacion
del sistema educativo autoritario que, ante la
certidumbre de la erosion disciplinaria y mo-
ral, prefiere declarar el supuesto asesinato
como un mero accidente y archivar el caso.
El Epilogo de la novela sirve al lector para cer-
tificar lo que ha sido la experiencia escolar
para todos sus protagonistas: una estacion
de paso, que los ha formado o deformado,
para finalmente reintegrarlos a la sociedad
civil.

La novela construye esta historia en un con-
tinuo vaivén de acciones y reflexiones que
lleva los episodios del escenario cerrado (el
colegio) al escenario abierto (la ciudad); es
cierto que los movimientos tienen un eje can-
dente —el colegio—, pero la dinamica de sus
variantes es multiple y explosiva: temas, vo-
ces, personajes, escenarios y tiempos tienen
un comportamiento de impulsos y turbacion
admirables. Planteado en estos términos, el
titulo de la novela adquiere su caracter alego-
rico: la dualidad segun la cual los personajes
provienen de la ciudad y luego de una estan-
cia angustiada y violenta en el colegio militar,
regresan a la sociedad y al mismo estrato del
cual provenian. Alberto Fernandez, por ejem-
plo, volverd a ser el joven miraflorino que,
luego de recusar la hipdcrita conducta de
su padre, continuara los pasos de ese mo-
delo paternal perpetuando el mismo cddigo
burgués.

Los dos ambitos de la novela mantienen una
relacién de permanente colision y comple-
mentariedad. El movimiento sinuoso y pen-
dular de estos dos escenarios termina por
producir una comun atmdsfera de deshu-
manizacion. Pero es el colegio, sin duda, el
nucleo generador de las acciones de mayor
violencia y esto queda de manifiesto desde
el inicio del libro. Tal como lo habia hecho
en el relato “Los jefes”, el narrador inicia la
novela con una accién detonante: la apertura
inmediata, que ofrece la suma de los elemen-
tos primordiales de la historia. En la primera
escena aparecen los miembros del Circulo, la
voz inapelable del Jaguar, el pretexto de la
accion —el robo del examen— vy el personaje
Cava obligado a ejecutarla. De esta escena
inicial se desprenden la causa y las conse-
cuencias de la historia.

Esta escena de los dados es uno de tantos
rituales —tragos, masturbacion, confesio-
nes— que se realizan en el interior del co-
legio militar. Algunos espacios del colegio
representan zonas liberadas, conquistadas
por los estudiantes mayores como escenarios
para la realizacion de actos propios de un co6-
digo juvenil, refiido con el mundo adulto. Es
de suponer que por este motivo el autor elige
la ciudad de Lima y el colegio militar, pues
ambos conforman el complejo mosaico del
pais. El Leoncio Prado concentra la afluencia
de jovenes de muy diversos sectores sociales
y culturales, y ademas es una institucion que
presta otro elemento fundamental para el
desarrollo de la historia: la jerarquia vertical



y férrea de sus autoridades, que contamina
todas las relaciones humanas. Pues también
los estudiantes mayores someten, con el mis-
mo rigor, a los alumnos de niveles inferiores.
Esta imposicion se patentiza en el ritual de
bautizo de los cadetes de cuarto afio a los
“perros” de tercero. Ademas de las rencillas
entre mestizos y serranos, ricos y pobres, mi-
raflorinos y chalacos que tienen siempre un
espacio para el rencor y el escarmiento.

La violencia compulsiva en este universo es
una conducta cotidiana, casi una disciplina
de friccion para que funcione el mecanismo
del colegio; pues en la base de la convivencia
escolar el criterio que rige todo el esquema
es el de poder y no poder. En dicha bipola-
ridad se ordenan machos / cobardes; hom-
bres / maricones; ganadores / perdedores;
pendejos / lornas... y configuran esta Babel
educativa donde predominan la violencia y el
machismo. Aqui, el papel que juega Ricardo
Arana es penoso. Sus compaiieros lo llaman
“cojudo” y también “rosquete”. No solo es el
“punto” de la seccion, sino que ademas car-
ga con el estigma de “mariquita”. De este
modo, Arana encarna a un personaje bifron-
te: es el “lorna” y el “maricon”. Su condicion
de Esclavo lo ubica en la escala infima de la
jerarquia estudiantil y lo convierte, ademas,
en un perdedor absoluto y él lo sabe. Hasta
Alberto Fernandez, su Unico amigo, se burla
de él e incluso lo traiciona.

En la antipoda esta el Jaguar, de quien no se
conoce su nombre a pesar de que, hacia el

final, cobra una dimension predominante en
la novela: es dueo de la voz que enhebra to-
das las historias. Al comienzo parece ser solo
un personaje violento y maligno. Casi el mis-
mo demonio: “El diablo debe tener la cara del
Jaguar —en las introspecciones del Poeta—,
su misma risa y, ademas, los cachos puntia-
gudos”. Gracias a una voz soterrada, el lector
recibira informacion sobre él: por ejemplo, es
el unico que decide ingresar al colegio militar,
mientras que los demas son obligados por
sus padres.

Sera en el Epilogo de la novela que se acla-
ra la procedencia de esa voz intima y casti-
gada que atraviesa la historia. Es la voz del
Jaguar y a él lo hemos ido conociendo en la
ciudad —en su barrio pobre— y sometido a
los infortunios de su familia. Sera en el co-
legio, como lider, que el Jaguar muestra su
lado mas despiadado y violento. Es quien or-
ganiza el Circulo apenas ingresados, porque
advierte que la Unica manera de sobrevivir en
ese medio es la demostracion de un machis-
mo sin fisuras. El Jaguar viene de otra jungla
—Ila calle—, donde ha aprendido a trompear-
se, emborracharse y delinquir. Pero también
ha aprendido una maxima en un cddigo de
enfrentamiento vy resistencia a la ley: no ser
jamas desleal, nunca un sopldn. Es asi como
se convierte, desde el primer dia, en el per-
sonaje mas temido y admirado de la seccion.
El tiene conciencia de su condicién de héroe
ante sus compaieros: “En el colegio todos
friegan a todos, el que se deja se arruina. No
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es mi culpa. Si @ mi no me joden es porque
soy mas hombre. No es mi culpa”.

En La ciudad y los perros, como ocurrid con
el cuento “Los jefes”, la institucion y sus au-
toridades se ven robustecidos a pesar de las
insurgencias de los estudiantes. Ni la huelga
en el cuento, ni la muerte de Arana han con-
seguido resquebrajar el orden de la escuela.
El coronel del Leoncio Prado, como el director
del colegio San Miguel han salido airosos de
los desordenes causados por los estudian-
tes; a pesar de que ambas autoridades son
mostradas con poca simpatia y cuya aparien-

Cia no va en consonancia con su autoridad.
Mientras que los estudiantes fracasan. Hacia
el final de la novela, en el Epilogo, el didlogo
entre Gamboa y el Jaguar sella el desencanto
que nos deja la institucion. Para plantearlo
bajo la perspectiva de un antiguo conflicto,
podemos afirmar que ha vencido la barba-
rie del colegio sobre una tentativa civiliza-
dora: "—El caso Arana esta liquidado —dijo
Gamboa—. El Ejército no quiere saber una
palabra mas del asunto. Nada puede hacerlo
cambiar de opinidn. Mas facil seria resucitar
al cadete Arana que convencer al Ejército que
ha cometido un error”.



