ENTREVISTA

Con la editora Mercedes Gonzales

Como darie la mano a
Cervantes

Betty Soto Fernandez y Andrei Atanasovski
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Nos rodean cuatro paredes cubiertas de libros; tantos autores y tantos géneros
apilados en los estantes y hasta en el suelo. No es para menos, si estamos en la
oficina de Mercedes Gonzales, editora general de Santillana, quien llegé a Lima en
1996 solo para conocer la ciudad que su escritor favorito describia en sus historias, y
que embelesada con la realidad, decidié quedarse y trabajar en una de las editoriales
mas importantes del pais. Ahora hablamos con ella acerca del escritor en cuestion:
Mario Vargas Llosa, aquel que descubrid en el colegio, sin saber que aiios mas tarde
se reunirian todos los veranos en su terraza, a las seis de la tarde, para discutir acerca
de la edicion de sus libros. “iY quién corrige a Vargas Llosa!”, nos dice en algin punto
de esta entrevista, y nosotros le pedimos que mejor nos lo cuente ella que es la
editora del Premio Nobel.
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éCoémo fue tu primer acercamiento a la
obra de Mario Vargas Llosa?

Estaba en el colegio, en tercero de secunda-
ria y una amiga me contd que habia leido un
libro muy bueno de Vargas Llosa. Aun no lo
lefa a pesar de que en aquel tiempo estaba
leyendo literatura latinoamericana, ya habia
leido mucho a Garcia Marquez y me encan-
taba. El entusiasmo de mi amiga me llamd
mucho la atencion, principalmente porque
ella no era muy lectora. Lei el libro, era La
ciudad y los perros. Hasta hoy digo que ese
libro cambid mi vida; entré a un mundo magi-
co, que me hizo enamorarme de esta ciudad,
de este pais. Sé que en aquel momento no
comprendia ciertas cosas del relato, palabras
que a fuerza de leerlas y el contexto podia
imaginar qué significaban, pero que no impi-
dié lo que senti. Asi fue nuestro primer acer-
camiento, el que ademas me hizo descubrir
que queria estudiar algo relacionado con la
cultura latinoamericana.

&Y como fue el conocerlo en persona?

Fue otro momento magico en mi vida.
Estudiaba el doctorado, y afortunadamente
alld llegaban alumnos becados y profesores
de todas partes. Mi profesor de literatura fue
el escritor chileno Jorge Edwards, y su cur-
so verso sobre la obra de Vargas Llosa; nos
hizo volver a leer La tia Julia y el escribidory
Conversacion en La Catedral, etcétera. Un dia
nos dijo a una amiga y a mi que Vargas Llosa
estaba en Madrid dictando una conferencia,
y nos preguntd si lo queriamos acompafar.
Yo encantada, jamas hubiese pensado que lo
conoceria; él acababa de venir luego de la
pérdida de las elecciones. Fui a la conferen-

cia y mi profesor me lo presentd: recuerdo
aquello como una cosa magica, un hombre
tan alto y tan apuesto... yo le estaba dan-
do la mano y lo miraba, tan sencillo que solo
dije: “siento que le estoy dando la mano a
Cervantes”, claro que no se lo dije a él jamas.
Tampoco le he recordado el preciso momen-
to en que nos conocimos porque me muero
de la verglienza, solo le comenté que nos ha-
bia presentado Jorge Edwards. Mi madre to-
davia recuerda cuando llegué a casa ese dia
y estaba... como si hubiese visto a Jesucristo.

éCuanto tiempo después del encuentro
ingresas al mundo editorial?

El encuentro fue en 1991, yo todavia esta-
ba terminando el doctorado, después decidi
meterme al mundo editorial y ya llevo veinte
anos en ello. Sucede que el ano 1996 yo me
vine de vacaciones al Pert ya enamorada por
todo lo que habia leido y visto, pero me gus-
to alin mas, tanto que decidi quedarme. Adn
no trabajaba en Santillana. Recuerdo que ese
mes lei No me esperen en abril, de Bryce
Echenique y eso pensé cuando vine aqui,
porque era agosto y el septiembre espafiol
es como el abril de Peru: todo recomienza. Yo
decidi no regresar y me quedé aqui, encan-
tada con todo.

Tu llegada coincidié con la hecatom-
be de desprestigio de Fujimori, écomo
viste, en aquel momento, al Peri que
Vargas Llosa retrataba en sus novelas?

Llegué en agosto (por primera vez) y volvi en
diciembre, el dia que tomaron la embajada
de Japon, a quedarme definitivamente con el
trabajo en la editorial. Ademas de lo suce-



dido, hay algo que me sorprendié ain mas:
noté que la gente no queria mucho a Vargas
Llosa a pesar de lo reconocido que era ya
en ese momento. Le echaban en cara que
se habia nacionalizado espariol y que hablaba
mal del Perd, lo renegaban en su propio pais.
Ese mismo mes, sin embargo, presentd Los
cuadernos de don Rigoberto, el primer libro
que publicoé con Alfaguara y fui invitada a la
presentacion. Asisti y me di cuenta de que
a pesar de que era muy popular, tenia mala
prensa. No le perdonaban nada aunque fuera
un escritor reconocido.

éCrees que por ello no habia tanta difu-
sion de la obra de Vargas Llosa?

Si. Habia tenido un aura negativa, en todo
caso, elitista, muy poco popular. Desde la pu-
blicacion de ese afio yo lo vengo siguiendo y
si me di cuenta de que aunque era muy cono-
cido no se vendian tantos libros de él aqui, a
pesar de que le siguieron muy buenas obras
como La fiesta del Chivoy El Paraiso en la
otra esquina, y ademas, algo que me parecia
increible es que no lo pedian mucho en los
colegios, apenas Los jefesy Los cachorros.

Pero después del Nobel todo eso
cambié...

No se imaginan cuanto; este afio la campa-
fia escolar ha pedido sus libros en cantidad,
cuando antes se quejaban de algunos de sus
contenidos, por ejemplo, de La ciudad y los
perros, por sentirlo muy violento; en todo
caso se leia mas Un mundo para Julius de
Bryce. Al final, el carifio y reconocimiento ha
regresado, y eso porque sus posturas e ideas
han coincidido con la situacién politica, de-

nuncidé cosas que eran ciertas y que nadie
queria ver.

Es imposible que deje de hablar de po-
litica éverdad?

Claro, pero tiene la virtud de rectificarse si
se equivoca. Yo recuerdo cuando estaba reu-
nida con él en la época de las elecciones de
hace cinco afos, fuimos a la ceremonia en
que lo condecoraba la Defensoria del Pueblo,
entonces él me dijo: prometi que no iba a
hablar de estos temas pero no puedo, tengo
que hablar. Y opind acerca de las elecciones
de aquel afio, tal vez un poco en contra de la
eleccion de Alan Garcia, y sin embargo, lue-
go reconocio las cosas buenas que ha hecho
durante su gestion. No se cierra en sus ideas,
€s una persona sana y coherente.

Incluso al haber cambiado radicalmen-
te de ideologia politica...

En Sables y utopias, uno de sus libros pu-
blicados aqui, ofrece una recopilacion de sus
articulos desde los afios sesenta en adelan-
te. Te das cuenta en los primeros articulos
de su apoyo y admiracion por la Revolucién
Cubana, y conforme pasan los afos, sus ar-
ticulos van revelando su cambio de postura,
sefala sus equivocaciones respecto a ideas
pasadas, hasta declarar simpatia por el mo-
delo liberal. Claro que eso propicié que lo
trataran de retrégrado y conservador, pues
los grandes intelectuales aun seguian sien-
do izquierdistas. El decia que la revolucién
y el socialismo no podrian llevarnos a nada,
y aflos mas tarde diversos acontecimientos,
como por ejemplo la caida del muro de Berlin
en 1989, le darian la razon. Al final, asi no
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comulgues con sus ideas, te das cuenta de
que es bastante coherente. Eso lo demuestra
en sus ensayos, que ademas de sus novelas,
son realmente excelentes.

Aunque todo ello le ha traido muchos
problemas, como lo sucedido, ahora ul-
timo, en Argentina.

Si. Como su casa editorial estdbamos bas-
tante preocupados por lo que sucedia alla y
fuimos nosotros quienes conversamos con la
camara del libro; luego hablé con su secreta-
ria y me dijo que él de todas maneras iria, es
mas, luego del veto, iria con mas ganas de
decir lo que pensaba. Es que siempre dice lo
gue piensa y cree correcto, si no esta bien o
si le cae mal a alguien es su opinién. Es un
escritor muy politico.

Lo demostré en Conversacion en La
Catedral...

Conversacion en La Catedral es su obra cum-
bre, y no solo por como aborda el tema po-
litico, que es tratado con una critica brutal,
desde todo punto de vista, sino también por
los recursos narrativos que usa, o novedoso
y vanguardista que fue en ese momento. A
mi personalmente me gustan mas sus nove-
las que transcurren en el Per(, sera porque
estoy en el Perl y es el pais de él, mi autor
favorito, y también porque me parece mas
auténtico; La fiesta del Chivo, La guerra del
fin del mundo, también son novelas muy ri-
cas en asuntos politicos.

Y cuéntanos, écoOmo es trabajar con
Vargas Llosa?

Es una persona muy disciplinada y premedi-
tada. Nos reunimos siempre en verano por-
que es la época que pasa aqui, en el Peru.
Me cita en su terraza a las seis de la tarde.
Cuando ves su biblioteca enorme y a él lo ves
tan sencillo y amable, no lo puedes creer. Eso
si, en su vida diaria es tan meticuloso desde
que inicia el dia: sale a las siete y media de
la mafiana a caminar con su esposa Patricia,
y doy fe de ello porque, casualidades de la
vida (risas), vivo a dos cuadras de su casa y
siempre lo veo por las mafanas. Vuelve a las
nueve de la manana y trabaja hasta la una de
la tarde, luego almuerza, descansa un poco,
sigue trabajando, y ya a partir de las seis de
la tarde tiene vida social y asiste a los diver-
SOS compromisos que tenga.

&Y como reacciona cuando le haces al-
guna correccion o comentario sobre sus
libros?

A mi me parece admirable su sencillez y que
la mantenga hasta hoy a pesar de ser un
Nobel, con lo facil que es que se te suban
los humos. Cuando habla contigo parece que
le estuvieras diciendo la cosa mas importan-
te del mundo porque te escucha con mucha
atencién, ademas tiene una memoria privile-
giada porque te pregunta sobre cosas que le
contaste hace mucho. Y bueno, en el tema
de las correcciones iquién corrige a Vargas
Llosa! Pero hasta él comete errores y cuando
se lo dices no se molesta nunca, por eso es
muy fécil trabajar con él, te lo digo yo que he
trabajado con autores menores que él que
se molestan en cuanto los corrigen. Claro
que no todos sus libros los editamos aqui,
muchos de ellos se editan en Espaia, pero



cuando ha sucedido, la experiencia siempre
ha sido muy buena.

&Y qué opinas de esa disciplina férrea
que lo caracteriza?

Es muy cierta. Es tan responsable, metddico
y organizado que no ha cancelado ninguno
de los compromisos que tenia previstos antes
del Nobel, para él es lo mismo un evento im-
portantisimo que uno que se podria conside-
rar menor. Solo canceld uno por fuerza mayor
que era la Feria del Libro de Guadalajara, una
de las mas importantes de Latinoameérica,
pero se debid a que en aquella semana él es-
taba en Suecia. Después del Nobel, fue a to-
dos los compromisos que tenia, incluso a una
invitacion que le hicieron de una asociacion
de escritores de Salta, norte de Argenting,
que creo que no lo conocen ni los mismos
argentinos, y a pesar de que ganod el Nobel,
él llego a ir. Tampoco falté un solo dia a dar
clases en Princeton, por eso habia dias que
dormia tres o cuatro horas; ahora que llegd
el verano ya esta mas descansado, aunque
igual es bastante hiperactivo y siempre tiene
que andar haciendo cosas.

éQué crees que es lo mas caracteristico
de su prosa en relacion con otros au-
tores?

Que su prosa es riquisima pero sencilla. Hay
muchos autores que usan una variedad tre-
menda de términos de nuestra lengua pero
en una prosa rebuscada, a veces, dificil de
comprender. En cambio él usa siempre el
término preciso, en el contexto adecuado y
mantiene esa prosa muy rica. Eso se nota
en su capacidad de improvisacién; yo lo he

visto muchas veces en eventos en los que
ha dado discursos sin necesidad de ningun
papel, puede estar hablando media hora y su
discurso es absolutamente hilvanado y preci-
so. Y no olviden que ya va a cumplir 75 afios,
y esta tan licido como siempre.

Y la capacidad que tiene de reinven-
tarse...

Exacto. Y mira lo que pasa también: cuan-
do lees a Vargas Llosa te gusta mucho, pero
cuando lo relees te gusta mas; es como el
buen vino, mejora con el paso de los afos,
aprecias mas matices y te das cuenta de que
muchos de los asuntos que denunciaba en
su momento siguen vigentes hasta hoy, aqui
y en otras partes, por eso sus libros siem-
pre son actuales y ninguno pasa al olvido.
Y su versatilidad, pues si escribe una novela
erotica como Elogio de la madrastra, lo hace
bien. No hay nadie como él, vivo, que tenga
una obra tan completa y pareja, todas gozan
de gran calidad, habra tenido unas mas exi-
tosas que otras, pero nunca alguna que sea
calificaba como negativa. Y siempre ha toca-
do diversos géneros, como teatro, que es el
gue mas ha estado publicando; él puede ser
tan grandioso en novela como en teatro, algo
que siempre le gusto.

éComo te enteraste de la noticia del
Nobel?

La noche anterior habiamos presentado el li-
bro de Ani Palacios, hermana de la periodista
Rosa Maria Palacios, y su papa nos invitd a
cenar al Club Nacional. Nos quedamos hasta
muy tarde, y al dia siguiente, aprovechando
que no llevaba a mi hija al colegio, me le-
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vanté tarde. Vi que tenia en mi teléfono mu-
chas llamadas perdidas del gerente encarga-
do de textos escolares, entonces pensé que
algo habia pasado. Lo llamé y me dijo si ya
me habia enterado, yo no sabia nada, pensé
que se habia incendiado Santillana. Me dice:
Vargas Llosa ha ganado el Nobel, y como él
es un bromista, no le crei. Entonces prendi el
televisor y efectivamente Vargas Llosa habia
ganado el Nobel. En circunstancias normales
me habria enterado a las 5.00 de la mafiana,
hora en que me despierto, pero ver la noticia
a esa hora de la mafiana fue una locura para
mi, y la verdad es que la editorial también
se volvid una locura desde entonces, porque
inmediatamente hubo que reimprimir edicio-
nes de sus libros. Fue magnifico. Fijate lo que
ocurrié en la feria Ricardo Palma: se vendie-
ron muchisimos libros de Vargas Llosa, y el
best seller sin duda fue Conversacion en La
Catedral, un libro de hace cuarenta anos.

iCuantos libros habra firmado Vargas
Llosa desde entonces!...

Ah, no sabes la cantidad de libros que tiene
en su biblioteca para ser firmados. Casi siem-
pre que me reuno con él, le llevo libros que

me piden que los firme y a veces son tantos
gue me incomoda. Mira esa ruma —sefiala
una pila de libros de Vargas Llosa—, los debo
llevar para que los firme. Sin embargo nunca
le he pedido un autdgrafo para mi, me muero
de la verglienza (risas).

&Como ves en el futuro a Vargas Llosa?

Vargas Llosa hay para rato. Aln tenemos
eventos importantes, por ejemplo, en el 2013
se cumplen cincuenta afos de la publicacion
de La ciudad y los perros, y coincide con el
Congreso de la Lengua que se hara aqui, es-
pero que organicemos un buen evento. Creo
que lo que mas alegria me da es que ganar el
Nobel lo ha reconciliado absolutamente con
su pais y él se siente cada vez mas a gusto de
pasar tiempo aqui. Yo le dije: “no te imaginas
lo que es el Pery, el orgullo que hay, pare-
ce que hubiésemos ganado el campeonato
mundial de futbol”.

Dime una palabra con que describirias a
Vargas Llosa

Irrepetible. No creo que haya otro como él,
es un orgullo para su lengua.



