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¿Tu afición al cine es muy antigua?

Es precoz. Mi madre me contaba que las pri­
meras veces que me llevó al cine, cuando era 
muy chico, era imposible que llegara al final 
de la película porque apenas apagaban las 
luces me ponía a llorar y tenía que sacarme. 
Pero cuando me acostumbré, me convertí en 
un cinéfilo voraz.

¿Dónde fueron esas primeras visitas al 
cine?

En Cochabamba, antes de cumplir los diez 
años, porque yo salí de ahí al cumplir esa 
edad. Recuerdo mucho las películas del 
Gordo y el Flaco; las seriales, esas pelícu­
las de aventuras que se veían por capítulos 
semanales, que para mí fueron importantísi­
mas; las películas de Tarzán. Pero recuerdo 
sobre todo una película que me impresionó 
tremendamente y vi muchas veces: Sangre 
y arena, que nunca he vuelto a ver para que 
el recuerdo precioso que tengo de ella no se 
vaya a destruir.

¿Y esa afición por las seriales incluyó 
también al western?

En esa época empecé a ver westerns. 
Siempre me gustaron mucho; son una de 
mis grandes debilidades. Me ocurre una cosa 
curiosa: en el cine me gustan cosas que en 
la literatura detesto, por ejemplo el western. 
Nunca leería un western y, sin embargo, en el 
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cine los westerns siempre me han apasiona­
do. Me pasa lo mismo con las películas poli­
ciales. Me encantan pero no soy un lector de 
novelas policiales.

El western tiene algo novelesco, arque­
tipos, una densidad novelesca fuerte.

Sin duda; es un mundo de ficción y creo que 
de alguna manera entronca con la tradición 
de la novela de caballería: el héroe, el jus­
ticiero, esa lucha elemental entre el bien y 
el mal encarnados en personajes antagóni­
cos. Es un mundo que tiene que ver con una 
antiquísima tradición de la que la novela de 
caballería fue alguna vez expresión.

En tu juventud, el cine mexicano era un 
fenómeno.

Sí, fui un devorador de películas mexicanas 
que, por supuesto, tenían una audiencia 
enorme aquí en el Perú de los años cuarenta 
y cincuenta. Todavía pienso que es el gran 
cine mexicano, con toda su truculencia, sus 
historias de charros y su visión de la vida 
nocturna entre romántica, sentimental y es­
tereotipada. El cine mexicano creó algo pa­
recido al western, una mitología propia, con 
mucha gracia, un lenguaje y una música y 
ciertas coordenadas anímicas, algo que des­
pués el cine mexicano, por desgracia, perdió.

El cine aparece en 1895, en un momen­
to en que la novela del siglo XIX aún 

* Esta entrevista con Mario Vargas Llosa fue grabada para el programa El placer de los ojos, en enero 
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sas y soy mucho menos exigente cuando voy 
al cine que cuando leo. Si un libro es malo, 
generalmente no lo puedo leer. Si una pelícu­
la es mala, me puede entretener, me puede 
divertir y siempre que no sea pretenciosa me 
hace pasar un buen rato. Una mala novela 
me irrita, me exaspera, y de hecho no la ter­
mino nunca. Mi actitud hacia el cine es mu­
cho menos severa, menos rigurosa; el cine 
me sirve sobre todo porque me limpia, me 
hace vivir una ensoñación. Después de estar 
trabajando todo un día, sumido en un traba­
jo de tipo intelectual, es extraordinariamente 
liberador. No suelo ir al cine con la actitud 
rigurosa o severa que tengo con la literatura.

[…] Admiro mucho a los directores que han 
sido capaces de crear un mundo a partir 
de obsesiones, de manías. Admiro mucho a 
Visconti; a Buñuel, que es un típico creador 
cinematográfico maniático. En literatura hay 
muchos escritores maniáticos, pero en el cine 
es más difícil porque tiene una estructura que 
a veces destruye las manías y el cineasta no 
puede imponer su personalidad. Admiro a los 
cineastas que han conseguido imponer esa 
personalidad, como Orson Welles, Visconti, 
Bergman, todos muy distintos pero con un 
sello muy personal. Son los que respeto, pero 
si tuviera que quedarme con un solo cineasta 
probablemente me quedaría con John Ford, 
porque sus westerns me han hecho gozar y 
me hacen gozar todavía. Aunque la obra de 
Ford no tenga la grandeza de la de Buñuel o 
Welles, probablemente es la que yo salvaría.

¿Ese pasatiempo que es el cine para ti 
tiene algún peso o influencia cuando 
escribes una novela?

Solo en un caso recuerdo haber tenido muy 
presente la película cuando escribía, pero 

está en su esplendor. ¿Qué le aporta el 
cine?

Muchas cosas. La narración cinematográfica 
agiliza extraordinariamente el tratamiento 
del tiempo en la ficción narrativa. El cine nos 
acostumbra a ver el tiempo como un espa­
cio, algo en lo cual uno puede desplazarse 
saltando, por ejemplo, hacia el pasado, y del 
pasado hacia el presente o el futuro, a una 
velocidad instantánea, algo que la imagen 
permite identificar muy fácilmente. En la li­
teratura eso no existía hasta el cine. Con el 
cine la literatura empieza a tratar el tiempo 
con libertad y flexibilidad porque se dirige a 
un público acostumbrado a esos saltos tem­
porales gracias a las películas. Otro aspecto 
es la visualidad. La literatura se vuelve más 
visual a partir del cine.

¿En qué novelistas sientes más esa in­
fluencia del cine?

En Hemingway. Sin el cine no sería posible 
una literatura como la de Hemingway. Sus re­
latos parecen guiones cinematográficos con­
cebidos dentro del formato de una historia 
por su extraordinaria visualidad, lo escueto 
de la dicción, de la palabra; parecen haber 
sido concebidos como textos visuales. Creo 
que no hay escritor contemporáneo que no 
haya recibido, directamente en la mayoría 
de los casos, o indirectamente en el caso 
de los escritores para los que el cine no fue 
importante, la extraordinaria influencia de la 
 imagen.

¿Como espectador prefieres las pelícu­
las narrativas?

Mis gustos son muy contradictorios en lo que 
se refiere al cine. Me gustan cosas muy diver­
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no recuerdo el nombre de la novela (1). La 
película era Salvatore Giuliano, de Francesco 
Rosi, que me impresionó mucho. Giuliano 
está descrito a través de un reportaje. Vi la 
película cuando escribía una novela y esa 
estructura narrativa fue para mí extremada­
mente útil y creo haberla aprovechado deli­
beradamente. Aunque estoy seguro de que 
el cine tiene una influencia muy grande en 
lo que he escrito, de manera consciente es 
el único caso de una película que yo recuer­
de que me sirvió mucho en el momento de 
escribir.

¿Y más que una película en concreto, 
has pensado en la influencia de las téc­
nicas narrativas del cine como el flash­
back, la elipsis…?

No sabría decirlo, pero estoy seguro de que 
buena parte de las técnicas que utilizo tie­
nen, de alguna manera, esa influencia, sobre 
todo en la construcción. No en el empleo de 

la palabra pero sí en la manera de organizar 
el tiempo, el punto de vista, las perspectivas 
desde las cuales se cuenta tal historia, cuan­
do el narrador se acerca al personaje para 
narrar sea desde él, o muy lejos del perso­
naje o muy cerca del personaje. Sobre eso 
tengo una consciencia gracias al cine, más 
que a través de la propia literatura, porque el 
cine hace muy visibles esas técnicas.

En una novela como Los cuadernos de 
don Rigoberto, desarrollas aspectos fe­
tichistas, metonímicos, obsesivos, de 
observación, detallando fragmentos y 
pequeños ritos que tienen que ver mu­
cho con el modo en que el cine observa 
la realidad y tal vez con la obra de algún 
director como Luis García Berlanga.

Sí, he conversado mucho con Berlanga, que 
tiene una idea que a mí me sorprendió la pri­
mera vez que la oí. Él dice que el cine des­
graciadamente no puede ser erótico y que la 
literatura puede ser más erótica que el cine 
porque la imagen es una sola y al ser una 
sola mata esa posibilidad virtual, múltiple, 
que tiene la palabra. Una imagen erótica en 
una novela, en un texto escrito no es una 
imagen, es potencialmente miles de imáge­
nes eróticas según la sensibilidad o el estado 
de ánimo del lector; en cambio, en el cine, 
solo puede ser una imagen porque la imagen 
en ese sentido es unívoca.

Esa opinión me sorprendió mucho porque 
yo pensaba lo contrario; que por su carác­
ter visual, el erotismo en el cine tiene un es­
plendor, una inmediatez, una carnalidad que 
la literatura no puede dar jamás porque se 
mueve en una cierta indefinición, que es la 
indefinición del concepto verbal.
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En La ciudad y los perros y ¿Quién mató 
a Palomino Molero?, ¿hay una estructu­
ra de thriller?  

En ¿Quién mató a Palomino Molero? de una 
manera muy deliberada. Esta novela es un 
thriller que seguramente les debe mucho 
más a las películas policiales que a las no­
velas policiales, que no leo. Son muy pocos 
los novelistas policiales que he leído porque 
el género no me gusta. Pero el cine policial 
me encanta.

¿Nunca tuviste la tentación del guión?

He hecho guiones, pero mis experiencias fue­
ron más bien frustrantes. Hice un guión para 
Ruy Guerra en el que trabajé mucho y que al 
final nunca se filmó, aunque no debería que­
jarme porque gracias a él escribí La guerra 
del fin del mundo. Después escribí el guión 
de Pantaleón y las visitadoras que codirigí 
con José María Gutiérrez, y aunque trabajé 
con mucho entusiasmo el resultado para mí 
fue bastante catastrófico. La verdad es que 
mis experiencias con el cine no han sido muy 
positivas. No me quedaron ganas de repetir 
la experiencia.

¿Cómo ves las adaptaciones que se han 
hecho de tus películas?

Se han hecho varias. La primera fue la de Los 
cachorros, en México. Había un guión muy 
bonito escrito por José Emilio Pacheco, pero 
desgraciadamente fue rechazado por los pro­
ductores. Hicieron otro guión con un guionis­
ta profesional y el problema fue que el guión 
desnaturalizaba de tal manera la historia que 
la película resultó teniendo muy poco que ver 
con el texto. Eso no me hubiera importado 
si el cineasta se hubiera tomado libertades 
con la historia. El cine es otro lenguaje y el 

cineasta debe tener la misma libertad que 
tiene el escritor cuando escribe. La fidelidad 
no es algo que me preocupe, pero sí espero 
que sea una buena película la que se hace, 
que no fue el caso de Los cachorros.

Después Lombardi hizo una adaptación de 
La ciudad y los perros, que me parece una 
buena adaptación. Es una versión muy com­
primida porque contó con un presupuesto 
muy pequeño, pero creo que el espíritu de la 
novela está muy bien recreado con imágenes 
en esa versión.

¿Mientras se hace el guión que adapta 
alguna de tus novelas, le das una mira­
da al trabajo?

Prefiero no intervenir. Lo hice una sola vez 
y los resultados fueron muy malos. El escri­
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¿De qué novela, o acaso de qué episodio 
de alguna de tus novelas, te gustaría ver 
una película? ¿Acaso de Conversación 
en La Catedral o La casa verde?

No lo sé. De todas las novelas que he escri­
to la más cinematográfica es ¿Quién mató a 
Palomino Molero?, porque es una historia que 
tiene más o menos el formato de una pelícu­
la. Es una novela corta o un cuento largo y 
una historia policial que se relaciona con el 
cine. Es una historia que veía mientras la iba 
escribiendo. Es probablemente la más cine­
matográfica de mis historias, aunque no ten­
go suficiente distancia para juzgarlo en frío.

tor debe respetar al cineasta, darle la máxi­
ma libertad. Fue mi caso en la relación con 
Lombardi en las dos películas que hizo. Me 
hizo leer los guiones y alguna sugerencia le 
hice, pero mínima; procuré no interferir. Fue 
el caso también de la adaptación de La tía 
Julia y el escribidor que hizo Jon Amiel. Me 
ilusionó mucho esa adaptación porque Amiel 
había hecho para la televisión británica un 
maravilloso serial llamada The singing detec­
tive, pero la película resultó mala, no porque 
fuera infiel al libro, sino porque resultó así a 
pesar de los magníficos actores que tuvo y de 
que el guionista era muy bueno.

¿Conocías las películas de Lombardi an­
tes de La ciudad y los perros?

Sí, creo que he visto todo lo que ha hecho. Es 
un cineasta que me merece mucho respeto; 
tiene un mundo propio, un estilo. Cuando él 
se interesó en La ciudad y los perros, estu­
ve muy llano a que lo hiciera, y también con 
Pantaleón y las visitadoras.

En Pantaleón, Lombardi da un giro al 
tratamiento de la historia

Sí, un giro bastante sorprendente porque 
cuenta la historia en serio; no elimina total­
mente el humor, pero lo reduce. El perso­
naje de Pantaleón es más bien trágico en la 
película, de la que ha eliminado el aspecto 
tremebundo, truculento. Todo está como en­
friado por la sensibilidad del propio Lombardi 
e integrado más a su mundo. Es algo que yo 
considero legítimo. Todas sus películas tienen 
un coeficiente estético respetable; creo que 
en algunas ha acertado más que en otras, 
pero tiene un mundo propio, un estilo, una 
sensibilidad que termina prevaleciendo en las 
historias que adapta.
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el original de Graham Greene, un tex­
to bonito, pero la película es espléndida. 
Los siete samuráis, que he visto media doce­
na de veces con deslumbramiento. Es un ver­
dadero western de tipo medieval adaptado al 
mundo japonés y que viví con el entusiasmo 
de una extraordinaria novela.

Admiro algunas películas de Berlanga, como 
Los jueves, milagro, o El verdugo, que son 
imposibles de convertir en literatura, porque 
ese tremendismo y ese humor negro no se­
rían soportados por la literatura.

Río Bravo es una película que he visto mu­
chísimas veces  y entre las películas más re­
cientes, Apocalypse Now! me conmovió, tal 
vez porque soy un gran admirador de Conrad 
y de El corazón de las tinieblas en particular. 
Es una adaptación no solo genial sino fiel al 
espíritu de la obra siendo a la vez muy cine­
matográfica.

Es una marcada preferencia por las pe­
lículas épicas.

Sí. Aunque el cine ha logrado describir el 
mundo interior, donde es imbatible es en 
el mundo exterior, y en la épica ha llegado 
donde muy pocas novelas han podido llegar. 
Precisamente por la materialidad, esa pre­
sencia tan próxima a la inmediatez que te 
puede dar una descripción cinematográfica.

¿Te interesa ver adaptaciones cinema­
tográficas de novelas que admiras?

La única vez que vi a Buñuel, le oí decir algo 
que se me quedó grabado: “yo no haría una 
película de una gran novela. Solo hago pe­
lículas de malas novelas. Con una gran no­
vela me sentiría intimidado, con la concien­
cia de no poder hacer nada equivalente. No 
tendría la libertad que tengo al adaptar una 
novela de segundo orden de Pérez Galdós”. 
Hay algo de eso, pero con excepciones. 
Kafka parece imposible de llevar al cine y sin 
embargo Orson Welles hizo una película ab­
solutamente maravillosa basada en El proce­
so. Una gran novela tiene dimensiones que 
para mí desbordan el tiempo y el espacio de 
una producción cinematográfica, con excep­
ciones. Desconfío de adaptaciones de gran­
des novelas, como Guerra y paz, de la que he 
visto varias versiones, o de Los miserables. 
Siempre he sentido una gran frustración ante 
esas adaptaciones que han estado a años luz 
de la riqueza del original.

¿Qué películas te han marcado?

Livia (Senso), de Visconti, es una de las pelí­
culas que más me ha conmovido. Aunque no 
esté basada en Stendhal, tuve la sensación 
de que era su mundo materializado en una 
maravillosa película.

Recuerdo con enorme admiración El ter ­
cer  hombre, que es mucho mejor que 


