ENTREVISTAS

Vargas Llosa en el cine*

&Tu aficion al cine es muy antigua?

Es precoz. Mi madre me contaba que las pri-
meras veces que me llevo al cine, cuando era
muy chico, era imposible que llegara al final
de la pelicula porque apenas apagaban las
luces me ponia a llorar y tenia que sacarme.
Pero cuando me acostumbré, me converti en
un cinéfilo voraz.

éDonde fueron esas primeras visitas al
cine?

En Cochabamba, antes de cumplir los diez
afos, porque yo sali de ahi al cumplir esa
edad. Recuerdo mucho las peliculas del
Gordo y el Flaco; las seriales, esas pelicu-
las de aventuras que se veian por capitulos
semanales, que para mi fueron importantisi-
mas; las peliculas de Tarzén. Pero recuerdo
sobre todo una pelicula que me impresiono
tremendamente y vi muchas veces: Sangre
y arena, que nunca he vuelto a ver para que
el recuerdo precioso que tengo de ella no se
vaya a destruir.

&Y esa aficion por las seriales incluyo
también al westerm?

En esa época empecé a ver westems.
Siempre me gustaron mucho; son una de
mis grandes debilidades. Me ocurre una cosa
curiosa: en el cine me gustan cosas que en
la literatura detesto, por ejemplo el western.
Nunca leeria un westerny, sin embargo, en el
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cine los westerns siempre me han apasiona-
do. Me pasa lo mismo con las peliculas poli-
ciales. Me encantan pero no soy un lector de
novelas policiales.

El western tiene algo novelesco, arque-
tipos, una densidad novelesca fuerte.

Sin duda; es un mundo de ficcidn y creo que
de alguna manera entronca con la tradicion
de la novela de caballeria: el héroe, el jus-
ticiero, esa lucha elemental entre el bien y
el mal encarnados en personajes antagoni-
cos. Es un mundo que tiene que ver con una
antiquisima tradicion de la que la novela de
caballeria fue alguna vez expresion.

En tu juventud, el cine mexicano era un
fenéomeno.

Si, fui un devorador de peliculas mexicanas
que, por supuesto, tenian una audiencia
enorme aqui en el Perl de los afios cuarenta
y cincuenta. Todavia pienso que es el gran
cine mexicano, con toda su truculencia, sus
historias de charros y su vision de la vida
nocturna entre romantica, sentimental y es-
tereotipada. El cine mexicano cred algo pa-
recido al western, una mitologia propia, con
mucha gracia, un lenguaje y una mdsica y
ciertas coordenadas animicas, algo que des-
pués el cine mexicano, por desgracia, perdio.

El cine aparece en 1895, en un momen-
to en que la novela del siglo XIX atn

*  Esta entrevista con Mario Vargas Llosa fue grabada para el programa E/ placer de los o0jos, en enero

del 2002.
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esta en su esplendor. éQué le aporta el
cine?

Muchas cosas. La narracion cinematografica
agiliza extraordinariamente el tratamiento
del tiempo en la ficcion narrativa. El cine nos
acostumbra a ver el tiempo como un espa-
cio, algo en lo cual uno puede desplazarse
saltando, por ejemplo, hacia el pasado, y del
pasado hacia el presente o el futuro, a una
velocidad instantanea, algo que la imagen
permite identificar muy faciimente. En la li-
teratura eso no existia hasta el cine. Con el
cine la literatura empieza a tratar el tiempo
con libertad y flexibilidad porque se dirige a
un publico acostumbrado a esos saltos tem-
porales gracias a las peliculas. Otro aspecto
es la visualidad. La literatura se vuelve mas
visual a partir del cine.

éEn qué novelistas sientes mas esa in-
fluencia del cine?

En Hemingway. Sin el cine no seria posible
una literatura como la de Hemingway. Sus re-
latos parecen guiones cinematograficos con-
cebidos dentro del formato de una historia
por su extraordinaria visualidad, lo escueto
de la diccion, de la palabra; parecen haber
sido concebidos como textos visuales. Creo
que no hay escritor contemporaneo que no
haya recibido, directamente en la mayoria
de los casos, o indirectamente en el caso
de los escritores para los que el cine no fue
importante, la extraordinaria influencia de la
imagen.

éComo espectador prefieres las pelicu-
las narrativas?

Mis gustos son muy contradictorios en lo que
se refiere al cine. Me gustan cosas muy diver-

sas y soy mucho menos exigente cuando voy
al cine que cuando leo. Si un libro es malo,
generalmente no lo puedo leer. Si una pelicu-
la es mala, me puede entretener, me puede
divertir y siempre que no sea pretenciosa me
hace pasar un buen rato. Una mala novela
me irrita, me exaspera, y de hecho no la ter-
mino nunca. Mi actitud hacia el cine es mu-
cho menos severa, menos rigurosa; el cine
me sirve sobre todo porque me limpia, me
hace vivir una ensonacién. Después de estar
trabajando todo un dia, sumido en un traba-
jo de tipo intelectual, es extraordinariamente
liberador. No suelo ir al cine con la actitud
rigurosa o severa que tengo con la literatura.

[...] Admiro mucho a los directores que han
sido capaces de crear un mundo a partir
de obsesiones, de manias. Admiro mucho a
Visconti; a Bufiuel, que es un tipico creador
cinematografico maniatico. En literatura hay
muchos escritores maniaticos, pero en el cine
es mas dificil porque tiene una estructura que
a veces destruye las manias y el cineasta no
puede imponer su personalidad. Admiro a los
cineastas que han conseguido imponer esa
personalidad, como Orson Welles, Visconti,
Bergman, todos muy distintos pero con un
sello muy personal. Son los que respeto, pero
si tuviera que quedarme con un solo cineasta
probablemente me quedaria con John Ford,
porque sus westerns me han hecho gozar y
me hacen gozar todavia. Aunque la obra de
Ford no tenga la grandeza de la de Bufiuel o
Welles, probablemente es la que yo salvaria.

éEse pasatiempo que es el cine para ti
tiene algin peso o influencia cuando
escribes una novela?

Solo en un caso recuerdo haber tenido muy
presente la pelicula cuando escribia, pero



no recuerdo el nombre de la novela (1). La
pelicula era Salvatore Giuliano, de Francesco
Rosi, que me impresiond mucho. Giuliano
esta descrito a través de un reportaje. Vi la
pelicula cuando escribia una novela y esa
estructura narrativa fue para mi extremada-
mente Util y creo haberla aprovechado deli-
beradamente. Aunque estoy seguro de que
el cine tiene una influencia muy grande en
lo que he escrito, de manera consciente es
el Unico caso de una pelicula que yo recuer-
de que me sirvi6 mucho en el momento de
escribir.

&Y mas que una pelicula en concreto,
has pensado en la influencia de las téc-
nicas narrativas del cine como el flash-
back, la elipsis...?

No sabria decirlo, pero estoy seguro de que
buena parte de las técnicas que utilizo tie-
nen, de alguna manera, esa influencia, sobre
todo en la construccién. No en el empleo de

la palabra pero si en la manera de organizar
el tiempo, el punto de vista, las perspectivas
desde las cuales se cuenta tal historia, cuan-
do el narrador se acerca al personaje para
narrar sea desde él, o muy lejos del perso-
naje o muy cerca del personaje. Sobre eso
tengo una consciencia gracias al cine, mas
que a través de la propia literatura, porque el
cine hace muy visibles esas técnicas.

En una novela como Los cuadernos de
don Rigoberto, desarrollas aspectos fe-
tichistas, metonimicos, obsesivos, de
observacion, detallando fragmentos y
pequeios ritos que tienen que ver mu-
cho con el modo en que el cine observa
la realidad y tal vez con la obra de algin
director como Luis Garcia Berlanga.

Si, he conversado mucho con Berlanga, que
tiene una idea que a mi me sorprendié la pri-
mera vez que la oi. El dice que el cine des-
graciadamente no puede ser erético y que la
literatura puede ser mas erdtica que el cine
porque la imagen es una sola y al ser una
sola mata esa posibilidad virtual, multiple,
que tiene la palabra. Una imagen erdtica en
una novela, en un texto escrito no es una
imagen, es potencialmente miles de image-
nes erdticas seguln la sensibilidad o el estado
de animo del lector; en cambio, en el cine,
solo puede ser una imagen porque la imagen
en ese sentido es univoca.

Esa opinion me sorprendid mucho porque
yo pensaba lo contrario; que por su carac-
ter visual, el erotismo en el cine tiene un es-
plendor, una inmediatez, una carnalidad que
la literatura no puede dar jamas porque se
mueve en una cierta indefinicion, que es la
indefinicién del concepto verbal.
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En La ciudad y los perrosy éQuién mato
a Palomino Molero?, ¢hay una estructu-
ra de thriller?

En ¢Quién mato a Palomino Molero? de una
manera muy deliberada. Esta novela es un
thriller que seguramente les debe mucho
mas a las peliculas policiales que a las no-
velas policiales, que no leo. Son muy pocos
los novelistas policiales que he leido porque
el género no me gusta. Pero el cine policial
me encanta.

&Nunca tuviste la tentacion del guion?

He hecho guiones, pero mis experiencias fue-
ron mas bien frustrantes. Hice un guién para
Ruy Guerra en el que trabajé mucho y que al
final nunca se filmd, aunque no deberia que-
jarme porque gracias a él escribi La guerra
del fin del mundo. Después escribi el guidn
de Pantaledn y las visitadoras que codirigi
con José Maria Gutiérrez, y aunque trabajé
con mucho entusiasmo el resultado para mi
fue bastante catastrofico. La verdad es que
mis experiencias con el cine no han sido muy
positivas. No me quedaron ganas de repetir
la experiencia.

éCoémo ves las adaptaciones que se han
hecho de tus peliculas?

Se han hecho varias. La primera fue la de Los
cachorros, en México. Habia un guidon muy
bonito escrito por José Emilio Pacheco, pero
desgraciadamente fue rechazado por los pro-
ductores. Hicieron otro guién con un guionis-
ta profesional y el problema fue que el guidn
desnaturalizaba de tal manera la historia que
la pelicula resulté teniendo muy poco que ver
con el texto. Eso no me hubiera importado
si el cineasta se hubiera tomado libertades
con la historia. El cine es otro lenguaje y el

cineasta debe tener la misma libertad que
tiene el escritor cuando escribe. La fidelidad
no es algo que me preocupe, pero si espero
que sea una buena pelicula la que se hace,
que no fue el caso de Los cachorros.

Después Lombardi hizo una adaptacidon de
La ciudad y los perros, que me parece una
buena adaptacion. Es una version muy com-
primida porque contd con un presupuesto
muy pequeiio, pero creo que el espiritu de la
novela esta muy bien recreado con imagenes
en esa version.

éMientras se hace el guion que adapta
alguna de tus novelas, le das una mira-
da al trabajo?

Prefiero no intervenir. Lo hice una sola vez
y los resultados fueron muy malos. El escri-

i

N R
: ¥ A Ly R

AL‘
d

Carmen, Montejofe] odé AlonSostclena Rojo
R Bt e R

e =0

2]
e




tor debe respetar al cineasta, darle la maxi-
ma libertad. Fue mi caso en la relacién con
Lombardi en las dos peliculas que hizo. Me
hizo leer los guiones y alguna sugerencia le
hice, pero minima; procuré no interferir. Fue
el caso también de la adaptacion de La tia
Julia y el escribidor que hizo Jon Amiel. Me
ilusiond mucho esa adaptacion porque Amiel
habia hecho para la televisidon britanica un
maravilloso serial llamada The singing detec-
tive, pero la pelicula resultdé mala, no porque
fuera infiel al libro, sino porque resultd asi a
pesar de los magnificos actores que tuvo y de
que el guionista era muy bueno.

éConocias las peliculas de Lombardi an-
tes de La ciudad y los perros?

Si, creo que he visto todo lo que ha hecho. Es
un cineasta que me merece mucho respeto;
tiene un mundo propio, un estilo. Cuando él
se interesd en La ciudad y los perros, estu-
ve muy llano a que lo hiciera, y también con
Pantaleon y las visitadoras.

En Pantaleon, Lombardi da un giro al
tratamiento de la historia

Si, un giro bastante sorprendente porque
cuenta la historia en serio; no elimina total-
mente el humor, pero lo reduce. El perso-
naje de Pantaledn es mas bien tragico en la
pelicula, de la que ha eliminado el aspecto
tremebundo, truculento. Todo estd como en-
friado por la sensibilidad del propio Lombardi
e integrado mas a su mundo. Es algo que yo
considero legitimo. Todas sus peliculas tienen
un coeficiente estético respetable; creo que
en algunas ha acertado mas que en otras,
pero tiene un mundo propio, un estilo, una
sensibilidad que termina prevaleciendo en las
historias que adapta.

Todo el mundo
querra saber
lo que sucede
aqui adentro..

éDe qué novela, o acaso de qué episodio
de alguna de tus novelas, te gustaria ver
una pelicula? éAcaso de Conversacion
en La Catedralo La casa verde?

No lo sé. De todas las novelas que he escri-
to la mas cinematografica es ¢Quién matd a
Palomino Molero?, porque es una historia que
tiene mas o menos el formato de una pelicu-
la. Es una novela corta o un cuento largo y
una historia policial que se relaciona con el
cine. Es una historia que veia mientras la iba
escribiendo. Es probablemente la mas cine-
matografica de mis historias, aunque no ten-
go suficiente distancia para juzgarlo en frio.
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éTe interesa ver adaptaciones cinema-
tograficas de novelas que admiras?

La Unica vez que vi a Buiuel, le oi decir algo
que se me quedo grabado: “yo no haria una
pelicula de una gran novela. Solo hago pe-
liculas de malas novelas. Con una gran no-
vela me sentiria intimidado, con la concien-
cia de no poder hacer nada equivalente. No
tendria la libertad que tengo al adaptar una
novela de segundo orden de Pérez Galdos”.
Hay algo de eso, pero con excepciones.
Kafka parece imposible de llevar al cine y sin
embargo Orson Welles hizo una pelicula ab-
solutamente maravillosa basada en E/ proce-
so. Una gran novela tiene dimensiones que
para mi desbordan el tiempo y el espacio de
una produccion cinematografica, con excep-
ciones. Desconfio de adaptaciones de gran-
des novelas, como Guerra y paz, de la que he
visto varias versiones, o de Los miserables.
Siempre he sentido una gran frustracion ante
esas adaptaciones que han estado a afios luz
de la riqueza del original.

éQué peliculas te han marcado?

Livia (Senso), de Visconti, es una de las peli-
culas que mas me ha conmovido. Aungque no
esté basada en Stendhal, tuve la sensacion
de que era su mundo materializado en una
maravillosa pelicula.

Recuerdo con enorme admiracién £/ ter
cer hombre, que es mucho mejor que

el original de Graham Greene, un tex-
to bonito, pero la pelicula es espléndida.
Los siete samurdis, que he visto media doce-
na de veces con deslumbramiento. Es un ver-
dadero western de tipo medieval adaptado al
mundo japonés y que vivi con el entusiasmo
de una extraordinaria novela.

Admiro algunas peliculas de Berlanga, como
Los jueves, milagro, o El verdugo, que son
imposibles de convertir en literatura, porque
ese tremendismo y ese humor negro no se-
rian soportados por la literatura.

Rio Bravo es una pelicula que he visto mu-
chisimas veces vy entre las peliculas mas re-
cientes, Apocalypse Now! me conmovio, tal
vez porque soy un gran admirador de Conrad
y de El corazdn de las tinieblas en particular.
Es una adaptacion no solo genial sino fiel al
espiritu de la obra siendo a la vez muy cine-
matografica.

Es una marcada preferencia por las pe-
liculas épicas.

Si. Aunque el cine ha logrado describir el
mundo interior, donde es imbatible es en
el mundo exterior, y en la épica ha llegado
donde muy pocas novelas han podido llegar.
Precisamente por la materialidad, esa pre-
sencia tan préoxima a la inmediatez que te
puede dar una descripcion cinematografica.



