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propia, un estribillo magnífico que engalana 
el presente texto como epígrafe. El corazón 
de Norte, conducido por un robusto coman­
dante, comenzó a palpitar con férreos golpes 
de baquetas que marcaron el compás de las 
palmas de la tribuna. Las gargantas de las 
legiones que conforman la Trinchera U Norte 
rugieron al unísono y, tras unos segundos, se 
unieron las gargantas de la Barra U Oriente, 
de la tribuna Occidente y de los palcos. Cua­
renta mil hinchas cremas cantaban a una sola 
voz y honraban a aquel estandarte de la na­
ción merengue. 

Un minuto después, la bandera se escondió y 
un agradable cosquilleo de complacencia em­
bargó a los feligreses cremas, haberle canta­
do a MVLI era como haber hablado con él di­
rectamente, haberle dado un abrazo y decirle 
“felicidades”. El hincha del palco Norte D­143 
ingresó al pequeño departamento. Recorrió 
sus paredes engalanadas con chalinas, pós­
teres y memorias de las viejas glorias. Lolo, 
arrodillado en el verde del Nacional, abrazaba 
a Toto antes de un partido. Minutos después 
las tribunas estallaban para celebrar un po­
tente remate del ya mítico cañonero y luego 
otro y un último para dar una victoria me­
morable, un 4­2 que despedía al ídolo eterno 
entre hombros, con vuelta olímpica y ovación 
en pie. Se había forjado una leyenda que pa­

“Vargas Llosa, Vargas Llosa,
el orgullo del Perú.

Porque, solo los más grandes
Somos hinchas de la U”.

Trinchera U Norte.

Las tribunas del templo despertaban de su le­
targo. Las gargantas y las palmas se desem­
polvaban conforme se extinguía el partido de 
transición. Se acercaba la hora de escuchar 
las palabras que resonarán por los muros 
del Monumental hasta el fin de sus días. Al 
lado de su familia, totalmente engalanada 
de crema y rojo en un palco que excedía su 
capacidad de abasto, un hincha crema hacía 
memoria.

Tenía once años y respiraba el embriagante 
aroma a pasto recién cortado de la cancha de 
entrenamiento uno del Estadio Monumental. 
Por esos días, en los cuales comenzaba a 
comprender todos los matices de la pasión 
crema, el sueño máximo era jugar para mi 
equipo, deslumbrar a mi familia, a la hincha­
da y oír mi nombre descender de las cua­
tro tribunas tras una hazaña heroica (un 
gol hecho con garra que brinde una victoria 
categórica frente al compadre —cuyo nom­
bre de pila, aunque me maten las ganas, no 
mencionaré—). A pesar de mi poca calidad, 
debo siempre resaltar mi constancia y coraje. 
Quizás por eso jamás me consideré como un 
mal jugador, tenía la característica intrínseca 
que todo hincha crema tiene para el fútbol, la 
garra, el seguir luchando a pesar de la adver­
sidad para conseguir el sueño. 

De pronto, una desconcertante avalancha de 
aplausos remeció el estadio cuando una ban­
dera gigantesca emergió y flameó gallarda 
desde un palco en Occidente. El templo se 
puso de pie para iniciar la ceremonia, para 
honrar al hincha ilustre. Mario Vargas Llosa 
había llegado al Estadio Monumental y su 
nación le daba la bienvenida con una barra 
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mos, según Cappa, “¡CAMPEONES, CONTRA 
TODO, CONTRA TODOS, HIJOS DE PUTA, 
CAMPEONES!”. 

El ídolo del medio campo salió de la cancha, 
se apagaron las luces y el Monumental esta­
lló. Se encendieron las bengalas en las cuatro 
tribunas, flamearon las banderas, palpitó el 
corazón de Norte y acompasaron nuestras 
palmas. Un cañón de luz iluminó la cancha 
y, debajo de la tribuna Occidente, emergió. 
Mario Vargas Llosa, el niño que había sido 
guiado por la Saeta Rubia al gramado del 
Nacional, ahora caminaba como una solem­
ne luminaria de argento sobre el verde de 
su estadio, frente a su nación y honrado por 
sus hermanos. De las tribunas descendía su 
nombre, coreado con frenesí, llegó al centro 
del campo y se le honró con camiseta y me­
dalla, que nos dedicó, y luego habló. Y nos 
remeció el alma con palabras que fueron la 
reconfirmación de toda una vida avocada a 
ser hincha de la U.  

Nos fundimos todos en un mismo aplauso, 
ese día glorioso en el que supimos que Mario 
Vargas Llosa era un hincha, al igual que no­
sotros, al igual que yo. Un hincha con las mis­
mas convicciones y sueños. El día en el que 
se comprendió que la U era todo aquello que 
nos habían enseñado y que habíamos vivi­
do. El día en el que renació la esperanza del 
hincha del palco Norte D­143 de cumplir su 
utopía.

Gracias por demostrarle a la nación meren­
gue que, aún fuera de las canchas, es po­
sible realizar el sueño del niño que se pone 
la camiseta por primera vez. Lograr, con una 
monumental hazaña, que se coree nues­
tro nombre con orgullo y enaltecer al Club 
Universitario de Deportes.

saría de generación en generación, el mito 
del Cañonero de Cañete, aquel semidiós que 
era capaz de lanzar remates que atravesa­
ban las redes de los arcos, aterraban a los 
arqueros y noqueaban a quienes se les in­
terpusieran. La leyenda del hombre que jugó 
toda una vida con el 9 en la espalda, una 
redecilla en la cabeza y una U roja sobre la 
piel (porque era su piel, así como la nuestra). 
La leyenda que forjó una tradición de lealtad, 
tesón, pundonor y coraje; aquellas máximas 
que mueven la vida de todo hincha crema. 
Todo eso era la U y estaba retratado en la 
apacible mirada de Lolo Fernández.

El Monumental tembló como un niño emo­
cionado tras el fin del partido de transición. 
Los ahora sesenta mil hinchas comenzaban a 
saltar y cantar para honrar al Premio Nobel 
crema, pero antes una sorpresa. En las pan­
tallas comenzaron a transitar imágenes de 
aquel virtuoso jugador que fue el arquitecto 
de la U tricampeona. Aquel genio que el hin­
cha del palco Norte D­143 recuerda vivamen­
te como uno de sus primeros ídolos. Gustavo 
Grondona pisaba el Monumental una vez más, 
se colocaba la camiseta crema y se le daba 
una ovación que remeció la colosal estructu­
ra. En la memoria colectiva se vislumbraron 
las glorias pasadas, la inolvidable humillación 
al compadre (cuyo nombre de pila desea, 
locamente, ser mencionado) siendo bicam­
peones en su —digamos— estadio, posible­
mente una de las victorias más dulces que 
recuerde el hincha crema. La etapa oscura a 
inicios del milenio, cuando se puso a prueba 
nuestra lealtad; cuando sufrimos por las de­
rrotas y percances de nuestro amado club. 
Fue ahí cuando renacimos con el pundonor y 
garra que mueve esta pasión. Cuando en el 
2002 campeonamos al más puro estilo cre­
ma, siguiendo únicamente los cánones que 
la leyenda merengue forjó. El año que fui­


