Tune in tomorrow: La
revancha del escribidor

Una adaptaciéon al cine poco conocida de
una novela de Mario Vargas Llosa es Tune in
tomorrow, version hollywoodense de La tia
Julia y el escribidor que realiz6 el britanico
Jon Amiel en 1990 con guion de William Boyd.
No se trata de una superproduccion, pero
tampoco de un filme de bajo presupuesto.
Estd ambientado en la Nueva Orleans de la
década de 1950, y cuenta con conocidos ac-
tores como Keanu Reeves en el papel del jo-
ven aspirante a escritor (llamado aqui Martin
Loader), Barbara Hershey como la tia Julia, y
Peter Falk como el guionista de radioteatros
Pedro Carmichael (el famoso Pedro Camacho
de la novela). La musica pertenece a Wynton
Marsalis.

El filme comienza en Detroit; Pedro Carmi-
chael huye de alli luego de que la estacion
de radio donde trabaja ha sido destruida por
el estallido de una bomba colocada por in-
dignados albaneses, hartos de los ataques
que Pedro les dirige en sus radioteatros.
Pedro es luego contratado por una radio de
Nueva Orleans donde se convierte en estrella
gracias a sus truculentas historias que cap-
turan totalmente a la audiencia. Alli trabaja
Martin, un joven y despierto estudiante de
derecho que aspira a convertirse en escritor
y vivir en Paris. El primer encuentro entre
Martin y Pedro es conflictivo: se pelean por
una maquina de escribir; situacién que, como
se recordara, se halla también en la novela
de Vargas Llosa. La maquina de escribir es
entregada por el duefio de la emisora, final-
mente, a Pedro. Poco después, la llegada a la
casa familiar de Julia, la guapa tia de Martin,
procedente de Nueva York, alborota al joven.
No pasara mucho tiempo para que tia y so-
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brino den inicio a sus clandestinos encuen-
tros amorosos, ambientados en una Nueva
Orleans célida y nostdlgica, con jazz (y no
boleros, por cierto), como musica de fondo.

Al igual que Mario en la novela, Martin se
siente fascinado por Pedro, y traba con él una
especie de amistad. El escribidor se percata
de los amores de Martin con su tia, y ambos
jovenes (como Mario y Julia en la novela) visi-
tan al escribidor en su humilde vivienda, y son
recibidos por un Carmichael travestido como
mucama, quien revela a la pareja uno de los
arcanos de su oficio: disfrazarse de los perso-
najes a quienes da vida en sus relatos. Pero
este Pedro Carmichael no solo es mas desen-
fadado que su tocayo Camacho (recordemos
que el secreto del travestismo es confesado
muy privadamente, casi con vergiienza, a
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Mario en el libro), sino también mas ladino:
aprovecha la presencia de los amantes en su
casa para grabar su conversacion y utilizarla
luego en su radioteatro. Martin, al escuchar
sus palabras y las de su tia glosadas por ac-
tores de radio, se indigna e increpa a Pedro;
pero mas adelante acepta su ayuda cuando,
amenazado por su padre (representado con
poca sutileza como un policia en el filme), de-
cide casarse con Julia. Pedro guia una noche
a la pareja hasta una lejana y desvencijada
iglesia donde un barbado ministro inicia el
rito de matrimonio, pero Martin se percata
de que debajo de las barbas del celebrante
se esconde el rostro de un actor de las radio-
novelas de Pedro: todo es una farsa urdida
por el escribidor para seguir alimentando sus
historias. Julia indignada rechaza a Martin,
pero Pedro repara su falta volviendo a unir
a la pareja mediante una inusual emision de
radioteatro donde él interpreta todos los pa-
peles poco antes de que la estacién sea vo-
lada, nuevamente por ofendidos albaneses.
La escena final de la pelicula nos muestra a
Martin y Julia navegando en el Sena, con la
torre Eiffel de fondo, y a Pedro Carmichael
escondido tras unos arbustos, filmandolos.

La pelicula, en realidad, es fallida. Es una co-
media que no define bien su tono, y quiza
por ello la mayoria de las criticas que recibio
coincidian en que no era lo graciosa que pre-
tendia ser. Por un lado, es muy farsesca para
ser una comedia romantica; los personajes
secundarios, casi todos caricaturescos como
el director de la radio y los integrantes del
elenco parecen pertenecer a un filme distinto
a aquel en el que se desenvuelven los per-
sonajes principales (incluido Pedro). Por otro

lado, tampoco llega a ser una screwball, pues
carece del ritmo acelerado vy la fluidez indis-
pensable del subgénero. Por Ultimo, algunos
detalles de la adaptacién (como el cambio de
argentinos por albaneses como victimas del
odio del escribidor) le dan un toque absurdo
nada feliz; en la novela hay una motivacion
para la antipatia que siente Camacho por los
argentinos (su esposa argentina lo ha aban-
donado), en la pelicula la eleccion de los alba-
neses luce arbitraria.

Tune in Tomorrow, sin embargo, reviste in-
terés en cuanto termina —en cierta forma—
por dar la vuelta al tema principal de la novela
en la que se inspira. La tia Julia y el escribidor
no es solo una ficcion con fuerte carga au-
tobiografica sobre los amores de un joven y
su tia politica; puede ser leida también como
una novela sobre el escritor y la literatura.
Como dice Rita Gnutzmann (1979), hay en La
tia Julia... una representacion del tema del
escritor en tres planos: “las radionovelas de
Pedro Camacho, los intentos literarios del jo-
ven Vargas y el resultado final: la novela La
tia Julia y el escribidor”.

En la novela se describe una situacion cla-
ve: la disputa por la maquina de escribir (que
también tiene lugar en la pelicula). El futuro
escritor y el escribidor forcejean por ella; el
joven que tiene como modelos a Borges y
Hemingway, y el hosco hombrecillo que solo
posee un libro en su biblioteca. Gana el escri-
bidor, pero en adelante la novela da cuenta
del ascenso del aspirante, que tras echar al
basurero algunos cuentos, viaja a Europa y
se convierte en un autor exitoso, mientras
que el escribidor enloquece y termina en el



escalén mas bajo de la prensa sensaciona-
lista, como datero de un pasquin. Este doble
proceso, de ascenso de uno y caida de otro,
no existe en Tune in tomorrow.

En la pelicula, el tema es también el del es-
critor, pero casi exclusivamente el del escritor
de radionovelas, o de modo mas amplio: el
del creador de ficciones populares para me-
dios masivos, que es Pedro Carmichael. La
vocacion de escritor de Martin estéd minimi-
zada; en cambio, Carmichael tiene todos los
rasgos obsesivos de Camacho, pero, a dife-
rencia de este, se halla mas abierto al mun-
do, de modo que toma de él con mayor des-
parpajo los insumos para sus invenciones, sin
despreciar —por cierto— el romance mismo
entre Martin y Julia. Carmichael incluso va
mas alla, interviniendo en la realidad, mani-
pulandola hasta convertirla practicamente en
una de sus ficciones y a Martin y Julia en sus
personajes.

En La tia Julia y el escribidor la estructura
del texto es muy significativa. Se alternan ca-
pitulos impares y pares. En los impares un
narrador-personaje, el escritor Mario Vargas
cuenta su romance juvenil con la tia Julia;
en los pares, un narrador omnisciente cuen-
ta historias truculentas de radioteatro. Entre
las dos series de capitulos hay conexiones:
no es dificil identificar en el narrador omnis-
ciente de las tragedias radioteatrales a Pedro
Camacho, personaje del relato de Vargas
(hay huellas como su odio a los argentinos,
la descripcion elogiosa de hombres delgados
de cincuenta afios con los que el escribidor
se identifica, una furiosa misoginia); ademas,
las incoherencias que van sumandose en las

historias, los trasvases de personajes de un
relato a otro, y los finales catastrdficos son
signos del progresivo deterioro mental del
escribidor, su deseo de eliminar a los per-
sonajes que ha creado porque ya no puede
manejar los hilos de las historias, y su crisis
final que lo conduce a un hospital psiquiatri-
co. Pero, como bien ha sido observado por
Gnutzmann, los capitulos pares no estan en
realidad contados a la manera de un guion
de radionovela, pues carecen casi entera-
mente de didlogos directos. Predomina en
ellos la narracién sobre la representacion (la
diégesis sobre la mimesis), el estilo indirecto
libre sobre el directo; es decir, el modo mas
tradicionalmente literario sobre el dramatico.
No olvidemos que los textos del escritor tie-
nen como destino final ser leidos; en cambio,
los del guionista ser representados. Hay, por
tanto, en los capitulos pares de La tia Julia...
una estilizacion, una intervencion del escritor
gue convierte lo dramatico en narrativo, pero
gue al hacerlo, ademas, ironiza los textos ra-
dioteatrales del escribidor, los parodia, y me-
diante esta parodia establece la superioridad
de lo literario sobre lo que podria llamarse
(no sin reparos) subliterario (Gonzalez Boixo
1978). El modo narrativo se impone en el tex-
to al dramatico como la literatura a la sublite-
ratura y el escritor al escribidor.

En la pelicula ocurre lo opuesto. Carmichael
no enloquece, termina por ejercer un control
total sobre sus radioteatros, interpretando
todos los papeles y dandoles un desenlace
delirante pero en uso absoluto de su lucidez;
del mismo modo opera sobre la realidad,
conduciendo a un final feliz a Martin y Julia.
Es mas, cuando se le ha creido muerto en
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el incendio provocado por el atentado contra
la emisora de Nueva Orleans, reaparece ves-
tido de obispo conduciendo un vehiculo de
bombero; sus disfraces no tienen el sentido
patético de los de Camacho, sino aluden a
su ubicuidad y omnisciencia. El caracter de
creador casi divino del escribidor se ratifica
en la Ultima escena donde ya no solo se le
vincula con el escritor de guiones propios de
la cultura de masas sino con el cineasta mis-
mo, hacedor del filme.

Mientras que en la novela se impone, como
es natural, la narracién; en la pelicula pre-
domina, como es usual, el didlogo y la in-
terpretacion actoral. Si en la novela termina
triunfando el escritor, en la pelicula vence la
figura del narrador de masas, el escribidor,
convertido al final en cineasta. Si La tia Julia y
el escribidor supone un triunfo de la literatura
sobre la subliteratura, a la que asimila, ironiza
e integra creativamente al texto, Tune in to-
morrow sugiere la victoria de la narracion de

masas que adapta a sus cddigos la novela de
un afamado escritor. No obstante, para que la
revancha del escribidor fuera completa, Tune
in tomorrow debid ser una mejor pelicula.
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