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Máscaras y transparencias 
en el teatro de Mario 

Vargas Llosa*
Roberto Ángeles             

En el texto “El teatro como ficción” con el que 
Mario Vargas Llosa prologa su obra Kathie y 
el hipopótamo, hay un párrafo que dice así: 
“Mentir es inventar, añadir a la vida verdade­
ra otra ficticia, disfrazada de realidad. Odiosa 
para la moral cuando se practica en la vida, 
esta operación parece lícita y hasta merito­
ria cuando tiene la coartada del arte. En una 
novela, en un cuadro, en un drama, celebra­
mos al autor que nos persuade, gracias a la 
pericia con que maneja las palabras, las imá­
genes, los diálogos, de que aquellas fabula­
ciones reflejan la vida, son la vida”.

Escribo esta nota con el afán de señalar al­
gunas verdades que Vargas Llosa añade a la 
vida verdadera a través de sus dramas, a tra­
vés de sus “mentiras inventadas”. 

En su primera obra, La señorita de Tacna,  
el autor presenta espléndidamente la en­
cantada relación entre un escritor (de teatro 
acaso) y su imaginación. Literalmente vemos 
sentado escribiendo a este personaje escri­
tor, aunque nunca veamos lo que está escri­
biendo en el papel, durante toda la obra. Y 
simultáneamente vemos su encantadora ima­
ginación materializada de inmediato sobre el 
escenario, el mismo escenario en el que él 
escribe. A veces la materialización se produce 
antes de que él lo escriba, lo cual nos deja 
entender el carácter propio y casi indepen­
diente de la obra de este personaje escritor. 
Pero el personaje que él ha escogido para 
escribir está muy cercano, es su tía abuela, 

quien está a punto de morir. Este personaje 
escritor recrea algunos recuerdos de su in­
fancia, los cuales se presentan como verda­
des pero a esto le suma inventos hechos en 
base a vagas memorias de su familia. Pero 
donde las cosas mejoran es en los momentos 
cuando este personaje escritor inventa decla­
radamente lo que puede haber sucedido en 
la historia de este personaje y el contorno 
de su familia. Inventa en base a la ternura 
que su personaje le inspira. Y esta ternura la 
hace extensiva al escritor de La señorita de 
Tacna, o sea a Mario Vargas Llosa, el cual es 
real; y luego la hace extensiva a nosotros, es­
pectadores de su tierna y encantadora obra. 
Para lograr atraparnos aún más en su obra, 
hace otras tres cosas en esta dramaturgia: 
primero, en los momentos en los cuales el 
personaje escritor no sabe qué escribir o se 
emociona mucho con su propia obra, se para 
de su escritorio y se mete entre los persona­
jes creados por él (y por Mario Vargas Llosa) 
y baila con ellos, o los escucha o se acurruca 
en las piernas de uno de ellos. Qué soledad 
profunda la del escritor que vive con sus per­
sonajes un momento de cotidianidad común, 
con estos personajes que él quisiera que tu­
vieran vida propia. Pero tienen vida propia, 
porque son personajes de la historia real de 
este escritor, pero que ya están muertos, y 
deben ser extrañados por nuestro imaginati­
vo escritor como cualquier hombre extrañaría 
la vida y la juventud. Lo segundo que hace 
es contextualizar su anécdota en momentos 

* Con el título “La verdad de las mentiras en el teatro de Mario Vargas Llosa”, el presente artículo fue 
publicado en la revista Quehacer 140 (Lima: Desco, enero­febrero del 2003).
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precisos y geografías exactas de la historia 
del Perú. En este caso, el ejercicio del per­
sonaje escritor está situado en una mesa en 
cualquier parte del mundo en 1980, cuando 
ya es adulto. Pero su memoria, su soledad y 
su imaginación viajarán al pasado: Miraflores 
en los cincuenta, Camaná en los cuarenta, 
Arequipa en los veinte, Tacna a comienzos 
del siglo XX. Los grandes acontecimientos de 
la historia del Perú nos llegan por referen­
cias casuales de los personajes, pero sobre 
todo por el discurso, por la forma de hablar 
de los personajes, por sus dichos y requie­
bros. Mario Vargas Llosa crea con el lenguaje 
la naturaleza total de sus personajes y con 
ello recrea la naturaleza real del contexto 
histórico. Hace historia y eso me produce un 
cierto dolor, por lo irrecuperable. Me asalta 
una gran ternura por la labor del escribiente. 
Pero la tercera verdad es la mejor. Todo esto 
es mentira. Personajes basados en perso­
nas, anécdotas basadas en hechos, discurso 
basado en documentos, pero todo mentira, 
invento, no obstante tenemos al personaje 
escritor conmovido por su propia obra como 

seguramente debe haber estado cuando es­
cribía la suya. Y esa es una verdad, la menti­
ra del escritor puede conmovernos enorme­
mente aunque se refiera a personajes me­
diocres, a tiempos pasados, a ideas inútiles. 
Es el ejercicio de la imaginación en sí lo que 
conmueve. La capacidad de mentirnos. Nos 
conmueve tanto que nos provoca meternos 
entre nuestras mentiras y acunarnos en ellas. 
Pobres nosotros. Qué maravillosos nosotros.

En esta obra, pasa de una época a otra con 
mucha facilidad, en el mismo espacio escé­
nico, con los mismos actores que no cam­
bian su vestuario. El personaje escritor viaja 
a través de las décadas. Es omnipresente, en 
cualquier momento, en todos los espacios, 
como nuestra memoria, como nuestra ima­
ginación. El juego con el tiempo les confiere 
atemporalidad a los personajes, y su lengua­
je los ubica de manera particular en un con­
texto determinado de la historia del Perú.

En Kathie y el hipopótamo esto es exacerba­
do hasta el punto en que los actores ya no 
representan un solo rol sino diferentes perso­
najes de la imaginación de otros personajes 
de la historia. Como cómplices de un juego 
de consuelo, los actores asumen personajes 
indistintamente para satisfacer el deseo o el 
temor, el odio o la fantasía de otro personaje 
que es igualmente inventado. Al final de la 
obra los personajes se acunan, igualmente, 
por haberse permitido compartir la tierna y 
conmovedora experiencia de la fantasía, de 
la escenificación, de la mentira, de la verdad 
emotiva, de la —como diría Vargas Llosa— 
totalidad de la vida, la realidad y la fantasía 
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juntas, pero no una subsanando a la otra. 
Para mí ambas, absolutamente reales, simul­
táneas e interdependientes, son maravillosas. 

En La Chunga, el juego con el tiempo sub­
siste. La obra empieza con los cuatro incon­
quistables tomando tragos en el bar de La 
Chunga a mediados de los cuarenta. La obra 
retrocede en el tiempo varias veces, sin dejar 
el presente. El presente está representado 
por tres de los amigos que siempre quedan 
jugando en la mesa mientras que el cuarto 
amigo se remonta al pasado y revive su pro­
pia versión de lo que pasó con Mechita esa 
noche en que el Josefino la trajo al bar de La 
Chunga por primera vez. Estos saltos del pre­
sente al pasado llegan al mismo punto cada 
vez que uno de los personajes ofrece su ver­
sión de lo que sucedió esa noche. No sabe­
mos cuál de las cuatro, o cinco, si incluimos 
la de La Chunga, es la versión cierta. Mario 
Vargas Llosa no distingue cuál es la verda­
dera, no subraya ninguna. Deliberadamente 
nos deja con todas las versiones de la historia 
que solo coinciden en que Mechita desapa­
reció para siempre después de que entró al 
cuarto de La Chunga porque el Josefino se la 
había vendido por una noche. Y no importa 
cuál es la verdad. Cada personaje cuenta (y 
el montaje escenifica como cierto) su verdad, 
que puede ser inventada, producto de sus 
deseos ocultos o de su pura imaginación, la 
cual es parte de la verdad del personaje. Lo 
que cada uno se imagina es lo que importa. 
La mentira verdadera de cada personaje es lo 
que importa. Una vez más Mario Vargas Llosa 
ha escogido personajes intrascendentes, en 
este caso marginales. Pero que se salvan, 
son reivindicados por su imaginación.

Pero con La Chunga aparece una línea nue­
va en la dramaturgia vargasllosiana. Esta nos 
presenta el lado monstruoso del personaje. 
Como una alternativa humana. Real. ¿Cómo 
es posible que un hombre venda a su novia 
por una noche? ¿Y cómo es posible que una 
mujer la compre por tres mil soles? Lo que 
los otros personajes se pueden imaginar 
que La Chunga hizo con Mechita puede ser 
monstruoso. Lo que ella cuenta es otra cosa. 
Quizá lo que hizo fue muy tierno y humano. 
El monstruo está muy cerca. Puede vivir en 
la misma persona.

Pero el monstruo se desarrolla más declara­
damente en sus siguientes obras. 

En El loco de los balcones reina la ambiva­
lencia en el personaje principal. El profesor 
Brunelli se ha tomado muy en serio su ta­
rea de salvar los balcones coloniales limeños 
amenazados por las empresas constructoras 
de los años cincuenta. El lado monstruo del 
profesor Brunelli aparece en cada momento 
que le dedica a esta cruzada y no se lo dedica 
a su preciosa hija Ileana. Por primera vez, en 
la obra de Mario Vargas Llosa aparece el dra­
ma en términos reales de conflicto. Ileana, 
que ya no es tan joven para el matrimonio, 
ha dedicado toda su alegría a ayudar a su pa­
dre en su quijotesco propósito sin detenerse 
a pensar en ella misma. Tal debe ser su in­
seguridad, que disfraza muy bien, que no se 
atreve a explorar otra vida que la de hija su­
misa y atenta. Desde que se levanta el telón 
Ileana ya está en drama, aunque ella misma 
no lo sepa; y cuanto más entusiasta u obse­
sivo veamos a su padre, el profesor Brunelli, 
más intenso será el conflicto central de esta 
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solo personaje y su dimensión humana está 
casi reducida a su monstruosidad. Es un crí­
tico. Esto permite una obra mucho más clara 
en términos de conflicto, el bueno versus el 
malo, pero no gana contraste ni ambigüe­
dad. Hay un solo contenido: la soberbia es 
monstruosa. Un joven marino se introduce, 
con engaños, en el departamento de un viejo 
crítico gay. Quiere recriminarle la forma de 
tratar a sus alumnos y que se arrepienta de 
su ligereza al escribir sus críticas. Su crítica 
titulada “Ojos bonitos, cuadros feos”, publica­
da en el diario El Comercio sobre la primera 
exposición de pintura de una de sus alum­
nas, dejó sumida a la artista en una profunda 
depresión. Su novio, el marino, ha venido a 
hacer justicia ya que la depresión de su novia 
terminó en suicidio. Eso es todo. Hay algu­
nos juegos con el tiempo, de tipo anecdótico, 
mas no para darle dimensión u otra lectura a 
los personajes.

El lenguaje recrea de maravillas el contexto 
social y cultural de los personajes, hasta el 
punto de ser particularmente reconocibles. 
Logro que se da en esta obra en particular y 
en todas las otras en general, menos en La 
Chunga donde el lenguaje no se ajusta a la 
marginalidad social y cultural de los perso­
najes.

Es una estupenda dramaturgia la que Mario 
Vargas Llosa nos ha ofrecido hasta ahora. 
Desde 1981 hasta 1996. Cinco obras en quin­
ce años. Me es muy difícil añadir mejores re­
flexiones a esta nota que las que él mismo 
utiliza para prologar sus propios trabajos. 
Su juego con el tiempo, su acercamiento a 
lo monstruoso, la unidad de lo real y la fic­

obra: que el profesor entienda que su hija se 
casó con un hombre que no amaba solo para 
alejarse de su padre. Para tener una vida pro­
pia. Aunque sea sin amor. En otro país. Pero 
lejos del monstruo a quien ella sirvió tantos 
años sin recibir una mirada paterna a cam­
bio. Este hombre romántico entiende muy 
bien cuánta belleza hay en la historia, cuánta 
humanidad hay en el historia, cuánta historia 
hay en los balcones, cuánto arte. Pero tiene 
la peor de las taras: no entiende el arte de la 
vida, del amor, de amar lo vivo, de hacer su 
historia propia amando lo que él ha creado: 
la vida. Monstruo. En esta confrontación final 
surge el drama en términos clásicos. Aunque 
en Kathie y el hipopótamo ya aparecieron al­
gunos diálogos de confrontación entre Kathie 
y Johnny, pero aún sin desenlaces graves y 
sin mayores consecuencias que la soledad de 
Kathie, la cual deriva en la fantasía. En cam­
bio, el daño que causa el profesor Brunelli sí 
es grave, tanto que decide incendiar todos 
sus balcones acumulados, toda su vida ro­
mántica, su cementerio de balcones. Y des­
pués de eso decide matarse colgándose de 
un balcón del Rímac. Pero la cosa tampoco 
es para tanto, el balcón “decide” ceder y se 
rompe, y cae antes de que Brunelli se ahor­
que, dándole una segunda oportunidad a su 
vida monstruosa. Ningún balcón vale la vida 
de nadie. Ni siquiera la de este pobre inhu­
mano que no atiende a su hija. Este infeliz.

Una vez más, el lenguaje, en esta obra, hace 
una estupenda recreación del contexto his­
tórico. 

En Ojos bonitos, cuadros feos este monstruo 
está más perfilado, está concentrado en un 
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la insatisfacción y la rebeldía del hombre. Es 
también la razón de ser de la ficción, menti­
ra gracias a la cual podemos tramposamen­
te completar las insuficiencias de la vida, en­
sanchar las fronteras asfixiantes de nuestra 
condición y acceder a mundos más ricos o 
más sórdidos o más intensos, en todo caso 
distintos del que nos ha deparado la suerte.

El teatro no es la vida, sino el teatro, es de­
cir otra vida, la de mentiras, la de ficción. 
Ningún género manifiesta tan espléndida­
mente la dudosa naturaleza del arte como 
una representación teatral.

ción, y sus recreaciones históricas a través 
del lenguaje son algunos de sus aportes al 
arte escénico peruano, con los cuales está 
muy presente. 

Cito, para terminar, dos fragmentos del tex­
to del propio Mario Vargas Llosa titulado “El 
teatro como ficción”, escrito en Londres en 
1982: 

El abismo inevitable entre la realidad con­
creta de una existencia humana y los deseos 
que la soliviantan y que jamás podrá apla­
car, no es solo el origen de la infelicidad, y 


