Mascaras y transparencias
en el teatro de Mario

En el texto “El teatro como ficcion” con el que
Mario Vargas Llosa prologa su obra Kathie y
el hipopdtamo, hay un parrafo que dice asi:
“Mentir es inventar, anadir a la vida verdade-
ra otra ficticia, disfrazada de realidad. Odiosa
para la moral cuando se practica en la vida,
esta operacion parece licita y hasta merito-
ria cuando tiene la coartada del arte. En una
novela, en un cuadro, en un drama, celebra-
mos al autor que nos persuade, gracias a la
pericia con que maneja las palabras, las ima-
genes, los didlogos, de que aquellas fabula-
ciones reflejan la vida, son la vida”.

Escribo esta nota con el afan de sefalar al-
gunas verdades que Vargas Llosa afiade a la
vida verdadera a través de sus dramas, a tra-
vés de sus “mentiras inventadas”.

En su primera obra, La sefiorita de Tacna,
el autor presenta espléndidamente la en-
cantada relacién entre un escritor (de teatro
acaso) y su imaginacion. Literalmente vemos
sentado escribiendo a este personaje escri-
tor, aunque nunca veamos lo que esta escri-
biendo en el papel, durante toda la obra. Y
simultdneamente vemos su encantadora ima-
ginaciéon materializada de inmediato sobre el
escenario, el mismo escenario en el que él
escribe. A veces la materializacion se produce
antes de que él lo escriba, lo cual nos deja
entender el caracter propio y casi indepen-
diente de la obra de este personaje escritor.
Pero el personaje que él ha escogido para
escribir esta muy cercano, es su tia abuela,
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guien esta a punto de morir. Este personaje
escritor recrea algunos recuerdos de su in-
fancia, los cuales se presentan como verda-
des pero a esto le suma inventos hechos en
base a vagas memorias de su familia. Pero
donde las cosas mejoran es en los momentos
cuando este personaje escritor inventa decla-
radamente lo que puede haber sucedido en
la historia de este personaje y el contorno
de su familia. Inventa en base a la ternura
que su personaje le inspira. Y esta ternura la
hace extensiva al escritor de La sefiorita de
Tacna, o sea a Mario Vargas Llosa, el cual es
real; y luego la hace extensiva a nosotros, es-
pectadores de su tierna y encantadora obra.
Para lograr atraparnos ain mas en su obra,
hace otras tres cosas en esta dramaturgia:
primero, en los momentos en los cuales el
personaje escritor no sabe qué escribir o se
emociona mucho con su propia obra, se para
de su escritorio y se mete entre los persona-
jes creados por él (y por Mario Vargas Llosa)
y baila con ellos, o los escucha o se acurruca
en las piernas de uno de ellos. Qué soledad
profunda la del escritor que vive con sus per-
sonajes un momento de cotidianidad comun,
con estos personajes que él quisiera que tu-
vieran vida propia. Pero tienen vida propia,
porque son personajes de la historia real de
este escritor, pero que ya estan muertos, y
deben ser extrafiados por nuestro imaginati-
vo escritor como cualquier hombre extranaria
la vida y la juventud. Lo segundo que hace
es contextualizar su anécdota en momentos

*  Con el titulo “La verdad de las mentiras en el teatro de Mario Vargas Llosa”, el presente articulo fue
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precisos y geografias exactas de la historia
del Perd. En este caso, el ejercicio del per-
sonaje escritor esta situado en una mesa en
cualquier parte del mundo en 1980, cuando
ya es adulto. Pero su memoria, su soledad y
su imaginacion viajaran al pasado: Miraflores
en los cincuenta, Camana en los cuarenta,
Arequipa en los veinte, Tacna a comienzos
del siglo XX. Los grandes acontecimientos de
la historia del Perd nos llegan por referen-
cias casuales de los personajes, pero sobre
todo por el discurso, por la forma de hablar
de los personajes, por sus dichos y requie-
bros. Mario Vargas Llosa crea con el lenguaje
la naturaleza total de sus personajes y con
ello recrea la naturaleza real del contexto
historico. Hace historia y eso me produce un
cierto dolor, por lo irrecuperable. Me asalta
una gran ternura por la labor del escribiente.
Pero la tercera verdad es la mejor. Todo esto
es mentira. Personajes basados en perso-
nas, anécdotas basadas en hechos, discurso
basado en documentos, pero todo mentira,
invento, no obstante tenemos al personaje
escritor conmovido por su propia obra como

seguramente debe haber estado cuando es-
cribia la suya. Y esa es una verdad, la menti-
ra del escritor puede conmovernos enorme-
mente aunque se refiera a personajes me-
diocres, a tiempos pasados, a ideas inutiles.
Es el ejercicio de la imaginacion en si lo que
conmueve. La capacidad de mentirnos. Nos
conmueve tanto que nos provoca meternos
entre nuestras mentiras y acunarnos en ellas.
Pobres nosotros. Qué maravillosos nosotros.

En esta obra, pasa de una época a otra con
mucha facilidad, en el mismo espacio escé-
nico, con los mismos actores que no cam-
bian su vestuario. El personaje escritor viaja
a través de las décadas. Es omnipresente, en
cualquier momento, en todos los espacios,
como nuestra memoria, como nuestra ima-
ginacidn. El juego con el tiempo les confiere
atemporalidad a los personajes, y su lengua-
je los ubica de manera particular en un con-
texto determinado de la historia del Peru.

En Kathie y el hipopdtamo esto es exacerba-
do hasta el punto en que los actores ya no
representan un solo rol sino diferentes perso-
najes de la imaginacion de otros personajes
de la historia. Como complices de un juego
de consuelo, los actores asumen personajes
indistintamente para satisfacer el deseo o el
temor, el odio o la fantasia de otro personaje
que es igualmente inventado. Al final de la
obra los personajes se acunan, igualmente,
por haberse permitido compartir la tierna y
conmovedora experiencia de la fantasia, de
la escenificacion, de la mentira, de la verdad
emotiva, de la —como diria Vargas Llosa—
totalidad de la vida, la realidad y la fantasia
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juntas, pero no una subsanando a la otra.
Para mi ambas, absolutamente reales, simul-
taneas e interdependientes, son maravillosas.

En La Chunga, el juego con el tiempo sub-
siste. La obra empieza con los cuatro incon-
quistables tomando tragos en el bar de La
Chunga a mediados de los cuarenta. La obra
retrocede en el tiempo varias veces, sin dejar
el presente. El presente estd representado
por tres de los amigos que siempre quedan
jugando en la mesa mientras que el cuarto
amigo se remonta al pasado y revive su pro-
pia version de lo que pasd con Mechita esa
noche en que el Josefino la trajo al bar de La
Chunga por primera vez. Estos saltos del pre-
sente al pasado llegan al mismo punto cada
vez que uno de los personajes ofrece su ver-
sidn de lo que sucedi6 esa noche. No sabe-
mos cual de las cuatro, o cinco, si incluimos
la de La Chunga, es la version cierta. Mario
Vargas Llosa no distingue cuadl es la verda-
dera, no subraya ninguna. Deliberadamente
nos deja con todas las versiones de la historia
que solo coinciden en que Mechita desapa-
recid para siempre después de que entré al
cuarto de La Chunga porque el Josefino se la
habia vendido por una noche. Y no importa
cuadl es la verdad. Cada personaje cuenta (y
el montaje escenifica como cierto) su verdad,
que puede ser inventada, producto de sus
deseos ocultos o de su pura imaginacion, la
cual es parte de la verdad del personaje. Lo
que cada uno se imagina es lo que importa.
La mentira verdadera de cada personaje es lo
que importa. Una vez mas Mario Vargas Llosa
ha escogido personajes intrascendentes, en
este caso marginales. Pero que se salvan,
son reivindicados por su imaginacion.

Pero con La Chunga aparece una linea nue-
va en la dramaturgia vargasllosiana. Esta nos
presenta el lado monstruoso del personaje.
Como una alternativa humana. Real. ¢éCémo
es posible que un hombre venda a su novia
por una noche? &Y como es posible que una
mujer la compre por tres mil soles? Lo que
los otros personajes se pueden imaginar
que La Chunga hizo con Mechita puede ser
monstruoso. Lo que ella cuenta es otra cosa.
Quiza lo que hizo fue muy tierno y humano.
El monstruo estda muy cerca. Puede vivir en
la misma persona.

Pero el monstruo se desarrolla mas declara-
damente en sus siguientes obras.

En El loco de los balcones reina la ambiva-
lencia en el personaje principal. El profesor
Brunelli se ha tomado muy en serio su ta-
rea de salvar los balcones coloniales limefios
amenazados por las empresas constructoras
de los afios cincuenta. El lado monstruo del
profesor Brunelli aparece en cada momento
que le dedica a esta cruzada y no se lo dedica
a su preciosa hija Ileana. Por primera vez, en
la obra de Mario Vargas Llosa aparece el dra-
ma en términos reales de conflicto. Ileana,
que ya no es tan joven para el matrimonio,
ha dedicado toda su alegria a ayudar a su pa-
dre en su quijotesco proposito sin detenerse
a pensar en ella misma. Tal debe ser su in-
seguridad, que disfraza muy bien, que no se
atreve a explorar otra vida que la de hija su-
misa y atenta. Desde que se levanta el telon
Ileana ya esta en drama, aunque ella misma
no lo sepa; y cuanto mas entusiasta u obse-
Sivo veamos a su padre, el profesor Brunelli,
mas intenso sera el conflicto central de esta



obra: que el profesor entienda que su hija se
casb con un hombre que no amaba solo para
alejarse de su padre. Para tener una vida pro-
pia. Aungue sea sin amor. En otro pais. Pero
lejos del monstruo a quien ella sirvié tantos
afnos sin recibir una mirada paterna a cam-
bio. Este hombre romantico entiende muy
bien cuanta belleza hay en la historia, cuanta
humanidad hay en el historia, cuanta historia
hay en los balcones, cuanto arte. Pero tiene
la peor de las taras: no entiende el arte de la
vida, del amor, de amar lo vivo, de hacer su
historia propia amando lo que él ha creado:
la vida. Monstruo. En esta confrontacion final
surge el drama en términos clasicos. Aunque
en Kathie y el hipopdtamo ya aparecieron al-
gunos dialogos de confrontacion entre Kathie
y Johnny, pero aun sin desenlaces graves y
sin mayores consecuencias que la soledad de
Kathie, la cual deriva en la fantasia. En cam-
bio, el dafo que causa el profesor Brunelli si
es grave, tanto que decide incendiar todos
sus balcones acumulados, toda su vida ro-
mantica, su cementerio de balcones. Y des-
pués de eso decide matarse colgandose de
un balcdn del Rimac. Pero la cosa tampoco
es para tanto, el balcon “decide” ceder y se
rompe, y cae antes de que Brunelli se ahor-
que, dandole una segunda oportunidad a su
vida monstruosa. Ningln balcén vale la vida
de nadie. Ni siquiera la de este pobre inhu-
mano que no atiende a su hija. Este infeliz.

Una vez mas, el lenguaje, en esta obra, hace
una estupenda recreacion del contexto his-
tdrico.

En Ojos bonitos, cuadros feos este monstruo
estd mas perfilado, esta concentrado en un

solo personaje y su dimensién humana esta
casi reducida a su monstruosidad. Es un cri-
tico. Esto permite una obra mucho mas clara
en términos de conflicto, el bueno versus el
malo, pero no gana contraste ni ambigle-
dad. Hay un solo contenido: la soberbia es
monstruosa. Un joven marino se introduce,
con engafos, en el departamento de un viejo
critico gay. Quiere recriminarle la forma de
tratar a sus alumnos y que se arrepienta de
su ligereza al escribir sus criticas. Su critica
titulada “Ojos bonitos, cuadros feos”, publica-
da en el diario £/ Comercio sobre la primera
exposicion de pintura de una de sus alum-
nas, dejé sumida a la artista en una profunda
depresiéon. Su novio, el marino, ha venido a
hacer justicia ya que la depresion de su novia
termind en suicidio. Eso es todo. Hay algu-
nos juegos con el tiempo, de tipo anecddtico,
mas no para darle dimension u otra lectura a
los personajes.

El lenguaje recrea de maravillas el contexto
social y cultural de los personajes, hasta el
punto de ser particularmente reconocibles.
Logro que se da en esta obra en particular y
en todas las otras en general, menos en La
Chunga donde el lenguaje no se ajusta a la
marginalidad social y cultural de los perso-
najes.

Es una estupenda dramaturgia la que Mario
Vargas Llosa nos ha ofrecido hasta ahora.
Desde 1981 hasta 1996. Cinco obras en quin-
ce afnos. Me es muy dificil afiadir mejores re-
flexiones a esta nota que las que él mismo
utiliza para prologar sus propios trabajos.
Su juego con el tiempo, su acercamiento a
lo monstruoso, la unidad de lo real y la fic-
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cion, y sus recreaciones historicas a través
del lenguaje son algunos de sus aportes al
arte escénico peruano, con los cuales esta
muy presente.

Cito, para terminar, dos fragmentos del tex-
to del propio Mario Vargas Llosa titulado “El
teatro como ficcion”, escrito en Londres en
1982:

El abismo inevitable entre la realidad con-
creta de una existencia humana y los deseos
que la soliviantan y que jamas podra apla-
car, no es solo el origen de la infelicidad, y

la insatisfaccion y la rebeldia del hombre. Es
también la razon de ser de la ficcion, menti-
ra gracias a la cual podemos tramposamen-
te completar las insuficiencias de la vida, en-
sanchar las fronteras asfixiantes de nuestra
condicion y acceder a mundos mas ricos o
mas sordidos o mas intensos, en todo caso
distintos del que nos ha deparado la suerte.

El teatro no es la vida, sino el teatro, es de-
cir otra vida, la de mentiras, la de ficcion.
Ningun género manifiesta tan espléndida-
mente la dudosa naturaleza del arte como
una representacion teatral.



