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El sutil veneno de la 
perennidad

Eloy Jaúregui

Para los que amamos la crónica periodística 
como un pretexto para escribir literatura, en­
contramos en El lenguaje de la pasión una 
original provocación. Se escribe como se 
vive. Unos de manera turbia y otros tratando 
a sangre y fuego de encontrar la luminosidad. 
En Vargas Llosa cito tres libros que rasuran 
la pelambre de lo cotidiano. Son artículos 
abigarrados de rabia y belleza, tres conjun­
tos de ensayos —aquella literatura de las 
ideas—, agrupados en Contra viento y ma­
rea,  Desafíos de la libertad y, por cierto, El 
lenguaje de la pasión. 

De este último dirá Vargas Llosa: “Los textos 
que componen este libro son una selección 
de los artículos que aparecieron en mi co­

lumna Piedra de Toque, en el diario El País, 
de Madrid, y en una cadena de publicacio­
nes afiliadas, entre 1992 y 2000. Desde niño 
me fascinó la idea de esa ‘piedra de toque’ 
que, según el diccionario, sirve para medir el 
valor de los metales, una piedra que nunca 
vi, que todavía no sé si es real o fantástica. 
Pero el nombre se me impuso de inmediato 
a la hora de bautizar mi columna periodísti­
ca. Una columna en la que, un domingo sí 
y otro no, me esfuerzo por comentar algún 
suceso de actualidad que me exalte, irrite o 
preocupe, sometiéndolo a la criba de la razón 
y cotejándolo con mis convicciones, dudas y 
confusiones”. Se entiende. Vargas Llosa está 
jodidamente condenado a escribir cada día. 
¡Pero, vamos! Es una orgiástica penitencia.

Existe la foto. El rescate gráfico es del artis­
ta periodístico Heduardo. Mario Vargas Llosa 
tiene 18 años (1954) y escribe en una vieja 
máquina Remington en la redacción del diario 
La Crónica. Ahí luce el mismo perfil. Narigudo 
y dientes de conejo. Camisa manga corta, re­
loj, lapicero en el bolsillo y la mirada amarra­
da a esa cuartilla palpitante —supongo— en 
medio del tráfago del diario, que aguarda la 
escritura de esa impronta que, pasados casi 
sesenta años, hoy se erige como la mejor del 
mundo.

El texto periodístico vargasllosiano no tiene 
nada de enigma. Al contrario, es calistenia 
escribal, lecturas pasionales, rigor por la pre­
cisión en la información. Aquello que se le 
exige a todo periodista. La ecuación es: dis­
ciplina, severidad y una pizca de talento. Cito 
a Vargas Llosa en esta ‘caza’ de citas y quien 
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parafrasea a Flaubert: “Escribir es una mane­
ra de vivir y esa sentencia es absolutamente 
exacta. Mi manera de vivir es escribir, mi vida 
entera está organizada en torno a mi trabajo. 
Yo nunca dejo de escribir”. ¿Flaubert? ¿Sabrá 
algún profesor de colegio quién diablos es 
Madame Bovary? Bien, el escritor francés es 
(fue) la luz de Vargas Llosa. ¿Un maestro de 
escuela sabrá de La orgía perpetua? Lo dudo, 
como cantaban Los Panchos.

En otra foto lo veo a sus setentaitantos 
años en el Congo —acopiando información 
para su reciente novela El sueño del celta—. 
Entre esta y la otra foto pasó un poco más 
de medio siglo. ¿Escribiendo? Sí. Y sigue. 
Y es admirable. Y es ejemplo. No compar­
to sus ideas políticas. Ya habrá tiempo para 
ese desahueve. Pero como periodista, Vargas 
Llosa es irreprochable. Y como deicida —ese 
que niega la creación de Dios— es genial al 
fundar un universo propio. Cito: “El hombre 
era alto y tan flaco que parecía siempre de 
perfil. Su piel era oscura, sus huesos promi­
nentes, y sus ojos ardían con fuego perpe­
tuo…”. Carajo, ni la Biblia.

Vallejo y Mariátegui fueron antes que cual­
quier cosa, también periodistas. ¿Merecían el 
Nobel? Sí. Entonces me aseguro: El periodis­
mo mejora la calidad de vida e incluso, edu­
ca. ¿Y en el Perú de hoy? Otra vez, en bolero, 
lo dudo. Qué hacer, como diría Lenin. Leer a 
Flaubert y harto Vallejo. Pensar que se puede 
ser feliz trabajando en periodismo. Que sea 
una pasión. Que obligue a ser honesto. Que 
disuelva las intolerancias. Que nos atiborre 
de sensibilidad, ternuras y libertad. ¿Se pue­
de? Sí. Vargas Llosa lo acaba de instituir.  

Al ser hombre de sentencias, en su “Elogio 
de la lectura y la ficción” Vargas Llosa de­
cía: “Aunque me cuesta mucho trabajo y me 
hace sudar la gota gorda, como todo escritor, 
siento a veces la amenaza de la parálisis, de 
la sequía de la imaginación, nada me ha he­
cho gozar en la vida tanto como pasarme los 
meses y los años construyendo una historia, 
desde su incierto despuntar, esa imagen que 
la memoria almacenó de alguna experiencia 
vivida, que se volvió un desasosiego, un en­
tusiasmo, un fantaseo que germinó luego en 
un proyecto y en la decisión de intentar con­
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vertir esa niebla agitada de fantasmas en una 
historia.

“Escribir es una manera de vivir”, dijo 
Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir 
con ilusión y alegría y un fuego chisporro­
teante en la cabeza, peleando con las pala­
bras díscolas hasta amaestrarlas, explorando 
el ancho mundo como un cazador en pos de 
presas codiciables para alimentar la ficción 
en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda 
historia que al crecer quisiera tragarse todas 
las historias. Llegar a sentir el vértigo al que 
nos conduce una novela en gestación, cuan­
do toma forma y parece empezar a vivir por 
cuenta propia, con personajes que se mue­
ven, actúan, piensan, sienten y exigen respe­
to y consideración, a los que ya no es posible 
imponer arbitrariamente una conducta, ni 
privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin 
que la historia pierda poder de persuasión. Y 
remataba con una media verónica el Nobel: 
“Es una experiencia que me sigue hechizando 
como la primera vez, tan plena y vertiginosa 
como hacer el amor con la mujer amada días, 
semanas y meses, sin cesar”.

Y si el Perú es un mapa de tesoros e inopias, 
invisibles y subrepticios para corsarios y es­
critores, para Vargas Llosa también resulta 
el escenario de fracturas tectónicas, araña­
zos institucionales y, por qué no, también de 
crestas huesudas. Tocas con tu meñique y 
salta la pus, ya lo dijeron. ¿Leguía? Sí, pero 
antes. ¿Fujimori? Más y sigue. De ahí el méri­
to de Vargas Llosa. Hace novela investigando. 
Odría en Conversación en La Catedral está 
retratado tal cual, el sátrapa que fue. Y de la 
última, El sueño del celta: el irlandés Roger 

Casement —personaje de la poética del con­
cienzudo— es el redivivo Conrad en el mismo 
corazón de las tinieblas.

Vargas Llosa, como a la Señorita de Somerset, 
persigue a este Casement que fue ese pa­
ladín que se trincó a decenas de nativos en 
aquel Congo de principios del XX —ahí el 
rey Leopoldo II de Bélgica, se dice, mató a 
quince millones de nativos— contra el tejido 
de tarántulas, el cenagal de cocodrilos y la 
charca de colonos miserables. Y era marica. 
Y está retratado con fogosidad y arrebato en 
la última novela de nuestro Nobel. Librazo 
de jijuneta. Texto para colegio y pinacoteca. 
Casement investigado como se debe sondear 
a un alma dificultosa. ¿Quién no lo es? Digo, 
acaso no es el mismo Julio César Arana (Rioja 
1864 ­ Magdalena del Mar 1952). Curioso, el 
peruano nació el mismo año que el irlandés 
pero pateaba con la otra pierna. Pero como 
el Casement, Arana fue un Coronel Kurtz, 
no en Camboya sino en el Putumayo. Y for­
jó un imperio a partir de la Peruvian Amazon 
Company, con matriz en Londres. El inmenso 
Mark Twain lo ubica como un criminal; el juez 
Carlos A. Valcárcel, en su formidable texto, lo 
pinta como un genocida, y Richard Collier lo 
llama “El barón del caucho”. 

Arana es una sombra que me persigue. 
Supongo que Vargas Llosa lo sabe y tam­
bién lo tiene en la mira. Y como él, hay otros 
sujetos dignos de estar ajusticiados por la 
pluma del periodismo y la no ficción. Hiram 
Bingham —se tiró 46.332 piezas arqueológi­
cas de Machu Picchu—, por ejemplo. Y acaso 
el ladrón Mariano Ignacio Prado, quien deser­
tó de las funciones de Presidente del Perú, no 
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llegan ásperos desde Los Olivos y fragantes 
de allá al sur, en “Eisha”. 

Entonces termino con una de sus frases: “Un 
escritor tiene la ventaja de que puede con­
vertir un fracaso en materia literaria, y eso lo 
alivia. La escritura es una venganza, un des­
quite de la vida […]”. Para hacer todo eso ha 
sido preciso “[...] mantenerse en forma, cui­
darse, viajar, a Palestina, a Irak, a Afganistán, 
ha sido preciso ir al Congo, al Amazonas, al 
Pacífico en busca de Gauguin. La verdad es 
que no he parado. Y no pienso parar. Mientras 
tenga ilusión y curiosidad y me funcione la 
cabeza, que de momento creo que me sigue 
funcionando. La vejez no me aterroriza mien­
tras pueda seguir desplazándome. Me acerco 
a la muerte sin pensar en ella, sin temerla. 
Mientras trabajo me siento invulnerable”. Eso 
y esto es el amor a la página en blanco, aque­
lla que tenemos que embarazar dulcemente 
con ‘el sutil veneno de la perennidad’.

merece estar en ese listado de nuestra his­
toria nacional de la infamia. Cierto. No hablo 
de Fujimori, que ese es carterista. Digo, que 
‘el celta’ de Vargas Llosa es una provocación 
para hacer del periodismo un ejercicio de dig­
nidad y honradez. Ahí la prensa y la poesía 
son la mejor erótica de nuestra quimera real­
mente existente.

Yo  recuerdo  aquella frase “vuelta de espal­
das a la problemática más viva y urgente de 
la sociedad peruana”, que pronunció Vargas 
Llosa en 1997, cuando recibió el título de doc­
tor honoris causa en nuestra Universidad de 
Lima. En esa ocasión su discurso fue conmo­
vedor. Nos decía a los que escribimos y que 
ayudamos a que los jóvenes aprendan a ma­
nejar también aquel “lenguaje de la pasión”, 
que ese alejamiento de otrora entre la ley de 
la calle y el rigor de la cátedra, hoy felizmente 
había desaparecido. Tenía toda la razón. Yo lo 
vivo a diario al conversar con los alumnos que 


