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El sutil veneno de Ia

Para los que amamos la crénica periodistica
como un pretexto para escribir literatura, en-
contramos en El lenguaje de la pasion una
original provocacién. Se escribe como se
vive. Unos de manera turbia y otros tratando
a sangre y fuego de encontrar la luminosidad.
En Vargas Llosa cito tres libros que rasuran
la pelambre de lo cotidiano. Son articulos
abigarrados de rabia y belleza, tres conjun-
tos de ensayos —aquella literatura de las
ideas—, agrupados en Contra viento y ma-
rea, Desafios de la libertady, por cierto, E/
lenguaje de la pasion.

De este Ultimo dira Vargas Llosa: “Los textos
gue componen este libro son una seleccion
de los articulos que aparecieron en mi co-
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lumna Piedra de Toque, en el diario £/ Pais,
de Madrid, y en una cadena de publicacio-
nes afiliadas, entre 1992 y 2000. Desde nifio
me fascind la idea de esa ‘piedra de toque’
que, segun el diccionario, sirve para medir el
valor de los metales, una piedra que nunca
vi, que todavia no sé si es real o fantastica.
Pero el nombre se me impuso de inmediato
a la hora de bautizar mi columna periodisti-
ca. Una columna en la que, un domingo si
y otro no, me esfuerzo por comentar algln
suceso de actualidad que me exalte, irrite o
preocupe, sometiéndolo a la criba de la razén
y cotejandolo con mis convicciones, dudas y
confusiones”. Se entiende. Vargas Llosa esta
jodidamente condenado a escribir cada dia.
iPero, vamos! Es una orgiastica penitencia.

Existe la foto. El rescate grafico es del artis-
ta periodistico Heduardo. Mario Vargas Llosa
tiene 18 afios (1954) y escribe en una vieja
maquina Remington en la redaccion del diario
La Cronica. Ahi luce el mismo perfil. Narigudo
y dientes de conejo. Camisa manga corta, re-
loj, lapicero en el bolsillo y la mirada amarra-
da a esa cuartilla palpitante —supongo— en
medio del trafago del diario, que aguarda la
escritura de esa impronta que, pasados casi
sesenta anos, hoy se erige como la mejor del
mundo.

El texto periodistico vargasllosiano no tiene
nada de enigma. Al contrario, es calistenia
escribal, lecturas pasionales, rigor por la pre-
cisién en la informacion. Aquello que se le
exige a todo periodista. La ecuacion es: dis-
ciplina, severidad y una pizca de talento. Cito
a Vargas Llosa en esta ‘caza’ de citas y quien



parafrasea a Flaubert: “Escribir es una mane-
ra de vivir y esa sentencia es absolutamente
exacta. Mi manera de vivir es escribir, mi vida
entera esta organizada en torno a mi trabajo.
Yo nunca dejo de escribir”. ¢éFlaubert? ¢Sabra
algin profesor de colegio quién diablos es
Madame Bovary? Bien, el escritor francés es
(fue) la luz de Vargas Llosa. ¢Un maestro de
escuela sabra de La orgia perpetua? Lo dudo,
como cantaban Los Panchos.

En otra foto lo veo a sus setentaitantos
afos en el Congo —acopiando informacion
para su reciente novela E/ sueno del celta—.
Entre esta y la otra foto pasé un poco mas
de medio siglo. ¢Escribiendo? Si. Y sigue.
Y es admirable. Y es ejemplo. No compar-
to sus ideas politicas. Ya habra tiempo para
ese desahueve. Pero como periodista, Vargas
Llosa es irreprochable. Y como deicida —ese
que niega la creacion de Dios— es genial al
fundar un universo propio. Cito: “EI hombre
era alto y tan flaco que parecia siempre de
perfil. Su piel era oscura, sus huesos promi-
nentes, y sus ojos ardian con fuego perpe-
tuo...”. Carajo, ni la Biblia.

Vallejo y Maridtegui fueron antes que cual-
quier cosa, también periodistas. ¢Merecian el
Nobel? Si. Entonces me aseguro: El periodis-
mo mejora la calidad de vida e incluso, edu-
ca. ¢Y en el Per( de hoy? Otra vez, en bolero,
lo dudo. Qué hacer, como diria Lenin. Leer a
Flaubert y harto Vallejo. Pensar que se puede
ser feliz trabajando en periodismo. Que sea
una pasion. Que obligue a ser honesto. Que
disuelva las intolerancias. Que nos atiborre
de sensibilidad, ternuras vy libertad. éSe pue-
de? Si. Vargas Llosa lo acaba de instituir.

Al ser hombre de sentencias, en su “Elogio
de la lectura y la ficcion” Vargas Llosa de-
cia: “Aunque me cuesta mucho trabajo y me
hace sudar la gota gorda, como todo escritor,
siento a veces la amenaza de la pardlisis, de
la sequia de la imaginacion, nada me ha he-
cho gozar en la vida tanto como pasarme los
meses Y los afios construyendo una historia,
desde su incierto despuntar, esa imagen que
la memoria almacend de alguna experiencia
vivida, que se volvié un desasosiego, un en-
tusiasmo, un fantaseo que germind luego en
un proyecto y en la decision de intentar con-
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vertir esa niebla agitada de fantasmas en una
historia.

“Escribir es una manera de Vvivir”, dijo
Flaubert. Si, muy cierto, una manera de vivir
con ilusion y alegria y un fuego chisporro-
teante en la cabeza, peleando con las pala-
bras discolas hasta amaestrarlas, explorando
el ancho mundo como un cazador en pos de
presas codiciables para alimentar la ficcion
en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda
historia que al crecer quisiera tragarse todas
las historias. Llegar a sentir el vértigo al que
nos conduce una novela en gestacién, cuan-
do toma forma y parece empezar a vivir por
cuenta propia, con personajes que se mue-
ven, actlian, piensan, sienten y exigen respe-
to y consideracion, a los que ya no es posible
imponer arbitrariamente una conducta, ni
privarlos de su libre albedrio sin matarlos, sin
que la historia pierda poder de persuasion. Y
remataba con una media veronica el Nobel:
“Es una experiencia que me sigue hechizando
como la primera vez, tan plena y vertiginosa
como hacer el amor con la mujer amada dias,
semanas y meses, sin cesar”.

Y si el Pert es un mapa de tesoros e inopias,
invisibles y subrepticios para corsarios y es-
critores, para Vargas Llosa también resulta
el escenario de fracturas tectonicas, arana-
Zos institucionales y, por qué no, también de
crestas huesudas. Tocas con tu mefique y
salta la pus, ya lo dijeron. ¢Leguia? Si, pero
antes. ¢Fujimori? Mas y sigue. De ahi el méri-
to de Vargas Llosa. Hace novela investigando.
Odria en Conversacion en La Catedral esta
retratado tal cual, el satrapa que fue. Y de la
Ultima, £l suefio del celta: el irlandés Roger

Casement —personaje de la poética del con-
cienzudo— es el redivivo Conrad en el mismo
corazon de las tinieblas.

Vargas Llosa, como a la Seforita de Somerset,
persigue a este Casement que fue ese pa-
ladin que se trincé a decenas de nativos en
aquel Congo de principios del XX —ahi el
rey Leopoldo II de Bélgica, se dice, matd a
quince millones de nativos— contra el tejido
de tarantulas, el cenagal de cocodrilos y la
charca de colonos miserables. Y era marica.
Y esta retratado con fogosidad y arrebato en
la ultima novela de nuestro Nobel. Librazo
de jijuneta. Texto para colegio y pinacoteca.
Casement investigado como se debe sondear
a un alma dificultosa. ¢Quién no lo es? Digo,
acaso no es el mismo Julio César Arana (Rioja
1864 - Magdalena del Mar 1952). Curioso, el
peruano nacié el mismo ano que el irlandés
pero pateaba con la otra pierna. Pero como
el Casement, Arana fue un Coronel Kurtz,
no en Camboya sino en el Putumayo. Y for-
jé un imperio a partir de la Peruvian Amazon
Company, con matriz en Londres. El inmenso
Mark Twain lo ubica como un criminal; el juez
Carlos A. Valcarcel, en su formidable texto, lo
pinta como un genocida, y Richard Collier lo
llama “El bardn del caucho”.

Arana es una sombra que me persigue.
Supongo que Vargas Llosa lo sabe y tam-
bién lo tiene en la mira. Y como él, hay otros
sujetos dignos de estar ajusticiados por la
pluma del periodismo y la no ficcion. Hiram
Bingham —se tir6 46.332 piezas arqueoldgi-
cas de Machu Picchu—, por ejemplo. Y acaso
el ladrén Mariano Ignacio Prado, quien deser-
to de las funciones de Presidente del Perd, no



merece estar en ese listado de nuestra his-
toria nacional de la infamia. Cierto. No hablo
de Fujimori, que ese es carterista. Digo, que
‘el celta’ de Vargas Llosa es una provocacion
para hacer del periodismo un ejercicio de dig-
nidad y honradez. Ahi la prensa y la poesia
son la mejor erdtica de nuestra quimera real-
mente existente.

Yo recuerdo aquella frase “vuelta de espal-
das a la problematica mas viva y urgente de
la sociedad peruana”, que pronuncié Vargas
Llosa en 1997, cuando recibio el titulo de doc-
tor honoris causa en nuestra Universidad de
Lima. En esa ocasién su discurso fue conmo-
vedor. Nos decia a los que escribimos y que
ayudamos a que los jovenes aprendan a ma-
nejar también aquel “lenguaje de la pasion”,
que ese alejamiento de otrora entre la ley de
la calle y el rigor de la catedra, hoy felizmente
habia desaparecido. Tenia toda la razén. Yo lo
vivo a diario al conversar con los alumnos que

llegan asperos desde Los Olivos y fragantes
de all al sur, en “Eisha”.

Entonces termino con una de sus frases: “Un
escritor tiene la ventaja de que puede con-
vertir un fracaso en materia literaria, y eso lo
alivia. La escritura es una venganza, un des-
quite de la vida [...]". Para hacer todo eso ha
sido preciso “[...] mantenerse en forma, cui-
darse, viajar, a Palestina, a Irak, a Afganistan,
ha sido preciso ir al Congo, al Amazonas, al
Pacifico en busca de Gauguin. La verdad es
que no he parado. Y no pienso parar. Mientras
tenga ilusion y curiosidad y me funcione la
cabeza, que de momento creo que me sigue
funcionando. La vejez no me aterroriza mien-
tras pueda seguir desplazandome. Me acerco
a la muerte sin pensar en ella, sin temerla.
Mientras trabajo me siento invulnerable”. Eso
y esto es el amor a la pagina en blanco, aque-
lla que tenemos que embarazar dulcemente
con ‘el sutil veneno de la perennidad’.
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