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Cuatro reacciones
ante un Premio Nobel
que hadie esperaba

1

Mario Vargas Llosa recibid la llamada de la
Academia Sueca el afio en que nadie —em-
pezando por él— sospechaba siquiera que
aquello fuera un posibilidad “real”. Lo prime-
ro que creyo cuando escucho la voz de Peter
Englund del otro lado de la linea telefénica
fue que se trataba de una broma. Todos quie-
nes en algin momento tiramos la toalla con
él entendimos perfectamente esa reaccion:
Desde que en 1982 Gabriel Garcia Marquez
obtuviera el galarddn maximo de la literatura
mundial era evidente que si existia otro nove-
lista en nuestra lengua con iguales opciones
de alcanzar ese mismo premio ese era Vargas
Llosa, aunque en cierto momento nos que-
dd claro a todos que aquello no ocurriria ja-
mas. Algo, sin embargo, nos molestaba. Con
el paso del tiempo se habia hecho evidente
que mientras el “realismo magico” premiado
en Estocolmo en los ochenta se desvanecia
0 quedaba confinado al reciclaje de algunas
eficientes escritoras de best sellers, la in-
fluencia de la obra realista de Vargas Llosa
—sus ambiciosas novelas totales, sus gene-
rosas reflexiones técnicas acerca del oficio de
la narrativa y sus ensayos y alegatos en favor
de una novela cercana y sobre todo viva—
crecia de manera incontrovertible.

Hasta que se hizo justicia la mafana del jue-
ves 7. Y entonces todo cambid. A quienes
seguimos la obra de Vargas Llosa nos ha
quedado claro que el hecho de que le hayan
concedido el Nobel casi tres décadas después
de la consagracion de Gabo no remite para
nada a un “retraso” sino todo lo contario; su

Jeremias Gamboa

obra podria empezar a sobrepasar a la del
hombre de Aracataca. No creo, como sefiald
el célebre mensaje del Twitter que se atri-
buyd apdcrifamente a Garcia Marquez, que
entre los dos haya “cuentas iguales”. Hay una
diferencia entre ganar el Nobel en 1982 y ha-
cerlo en el 2010. Que el premio de Vargas
Llosa haya sido recién concedido manifiesta
la actualidad de una obra que trascendid lar-
gamente el momento especifico del boom y
ratifica el papel que ostenta el peruano como
verdadero “escritor de escritores” en nues-
tro idioma. Pocos narradores en espaiol, en
efecto, han podido esquivar la tarea de lidiar
con su obra. A través del tiempo la han ho-
menajeado, apropiado, contestado e intenta-
do pulverizar, o todas esas cosas a la vez.
Incluso Roberto Bolafio, el otro gran escritor
de escritores y el talento mas claro de la Ulti-
ma novela latinoamericana, lo hizo: parte de
su ficcidn, entre otras cosas, se puede leer
como el deseo de reconvertir y leer bajo una
luz distinta —la de Cortazar y sobre todo la
de Borges— la utopia de la “totalidad” que
la novela realista vargasllosiana instalé en
nuestra literatura para siempre. Aquello no
le paso ni lejanamente con Garcia Marquez.

“En el Circulo de Bellas Artes”, escribié un
mes antes del Nobel el novelista espafiol
Antonio Mufoz Molina a raiz de la presenta-
cion de un libro, “me acordé del impacto de
la primera lectura de Cien afios de soledad,
pero también comprendi que en mi forma-
cion habia sido mucho menos decisiva que
La casa verde, y que mi idea de lo que es un
novelista la habia aprendido mucho mas de
Mario Vargas Llosa que de Garcia Marquez”.



Declaraciones como esta se han multiplicado
tras el premio. Todas apuntan a lo mismo. Al
parecer la imagen hechicera y sobrenatural
gue Gabo encarnd durante muchos afios —y
que resultd a su modo paralizante para sus
seguidores y por ello algo estéril— ha encon-
trado finalmente su némesis: la del escritor
apasionado que se construye a punta de ofi-
cio, disciplina, rigor y pasién, y que tiene en
el ahora consagrado modelo de Mario Vargas
Llosa a su mas sefero representante.

“Que esto cambie la manera de percibir
Latinoamérica”, declaro el peruano la mafia-
na del anuncio del premio. A mi me dio la
impresion de que se referia de un modo vela-
do a esa vision exotista con que la literatura
made in Macondo monopolizd la percepcion
que se ha tenido de esta parte del continente
durante mucho tiempo. El nuevo Nobel pon-
dra las cosas en su sitio. Para empezar ya nos
cambid a nosotros: A todos, incluso a Mario,
la noticia nos parecié en un principio extrafia
o fantastica, casi “real maravillosa”. Con el
paso de los dias, felizmente, hemos ido to-
mando conciencia de que es real y cierta, de
que pertenece con mas claridad que nunca al
mas brillante y cercano realismo.

Mi familia se ha reunido en casa de mis pa-
dres la noche del jueves 7 de octubre a brin-
dar por Mario Vargas Llosa y de pronto la
pantalla del televisor muestra a un profesor
del colegio San Miguel de Piura diciéndoles a
sus alumnos que en ese preciso salon de cla-
ses estudid el ahora flamante Premio Nobel
de Literatura. Los chicos se miran entre si y
observan las modestas carpetas del aula a la
que han ido a estudiar esa mafiana y noso-
tros los miramos a ellos. Solo unos segundos
después, cuando el mismo maestro muestra
los registros de notas del escritor y mi madre
me pregunta, en voz alta, entre las risas de
mi papa y de mis hermanas, si por casualidad
conservo las mias del colegio donde estudié,
creo darme cuenta de que algo ha empeza-
do a pasar en el pais. No me sorprenderia
que este afio empiece la fiebre de los nifios
bautizados con el nhombre de Mario o que las
solicitudes de ingreso al colegio San Miguel
se multipliquen por veinte para el 2011.

Mario representa muchas cosas para muchas
personas. Conozco a muchos amigos, com-
pafieros y colegas que lo quieren desde hace
mucho tiempo y que a fuerza de hablar de él
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lo han terminado llamando simplemente asi,
Mario, como si se tratase de un viejo cono-
cido. Para mi familia, por ejemplo, formada
por dos migrantes ayacuchanos que creyeron
que la educacion seria la Unica herramienta
de progreso para sus tres hijos él represento
desde siempre algo asi como un modelo de
la excelencia, el ejemplo vivo del hombre que
construye su prestigio y su bienestar a través
del dominio de un idioma que no era el de
ellos, que ambos conquistaron con las difi-
cultades de muchos migrantes en la ciudad
y que vieron con asombro fluir naturalmen-
te, sin esfuerzo, de la boca de sus hijos. De
hecho a estas alturas no me parece extrafo
que mi hermana mayor se haya dedicado a
ser profesora de literatura y que la menor,
aungue médico, fuera quien despertara en
mi la vocacion por escribir: era una lectora
compulsiva. La mafana del jueves 7 fue pre-
cisamente ella quien me despertd para dar-
me la noticia. Y un par de horas después me
llamé la mayor, igualmente exultante. Yo tuve
el placer de darle la noticia a mi papa y ser
testigo de su sorpresa y de todo su jubilo.
Nadie se lo esperaba.

En casa no hemos hecho otra cosa que hablar
de Mario durante afos. Cuando era muy nifio,
recuerdo que mi papa guardaba bajo llave un
ejemplar de La guerra del fin del mundo en
un cajon de su pequeiia biblioteca y que mi
hermana menor intentaba leerlo en secreto,
sin entenderlo del todo, para contarme pa-
sajes completados o alterados por su ima-
ginacién. Cuando varios afos después ella
decidio abocarse a la medicina y yo empecé,
casi al mismo tiempo, a sentir la necesidad

de escribir, mis padres apoyaron sin reser-
vas, aunque con algo de temor, mi vocacion.
Creo que la idea de un hijo escribiendo en
espanol era mas fuerte que los posibles pro-
blemas econdmicos que tendria o las crisis de
nervios porque algo se resolvia para ellos en
esa decision. Para cuando eso paso yo ya era
uno de esos chiquillos completamente enlo-
quecidos por el estimulo brutal de las novelas
de Mario, pero sobre todo por la pasién de
sus ensayos Y las revelaciones de su libro de
memorias. Me veo de 19 afos leyendo sin pa-
rar un ejemplar prestado y deshojado de E/
pez en el agua que me mostraba de un modo
sorprendente que el genio de Conversacion
en La Catedraly La casa verde no se veia a si
mismo ni como un ser superdotado ni como
un tipo de enorme talento ni tan siquiera con
alguien con cierta facilidad con las palabras.
El Mario de ese libro era un hombre cualquie-
ra, COmo mis amigos 0 como Yo, solo que ar-
mado de una voluntad sobrenatural y de un
deseo casi incendiario por desmentir la reali-
dad, por pulverizarla. En el nacimiento de su
vocacion uno identificaba claramente la rabia
imprecisa que sentia por el mundo real, la fe
explosiva que le profesaba a la literatura, y
un sentido intacto de la inocencia.

El triunfo de Mario este afio, por eso, me pa-
recio en un primer momento la victoria de
un tipo de inteligencia no necesariamente
comuUn en nuestro pais, pero necesaria: esa
brillantez que solo proviene de la disciplina
y que parece vacunada contra el cinismo.
Muchos peruanos entendimos o nos acerca-
mos o fuimos tocados de diversas maneras
por ese mensaje en afos anteriores, pero
tras el Nobel es posible que el modelo tras-



cienda los predios de la mera literatura y cale
en muchas mas personas. Quizas ya ocurrid
con los alumnos del colegio San Miguel de
Piura o con sus madres. Ocurre con todos los
que queremos escribir. Seguramente ocurrira
con muchos chicos llenos de desasosiego y
confusién de pronto iluminados o acompa-
fiados por los magnificos libros que nuestro
Nobel ha estado escribiendo a lo largo de to-
dos estos aiios.

3

“Yo soy el Perd”. Se trata sin duda de la fra-
se del afo. Desde que Mario Vargas Llosa
la pronunciara en la conferencia de prensa
que siguid al anuncio del Nobel no ha deja-
do de ser parafraseada, citada y sobre todo
ampliamente discutida por quienes han visto
en ella desde el gesto altivo de un ganador
soberbio y egolatra hasta el lema patridtico
que reivindica finalmente el galardén como la
victoria de todo un pais. Cuando al escritor le
salid del forro luego de que una periodista le
preguntara con algo de mala onda por qué no
agradecia al Per( si habia hecho lo propio con
Espafia, es claro que ni siquiera preveia su
impacto ni las interpretaciones que desata-
ria: "¢Como voy a agradecer a mi pais?”, dijo
simplemente, casi riéndose de la tautologia,
“si el Per( soy yo”.

La manera en que los medios explotaron la
frase —y la posterior aparicion de museos,
homenajes y hasta cumbias en honor al escri-
tor— refleja la necesidad de muchos perua-
nos por sentir —en estos tiempos de “cultura
del éxito— que el Nobel, en buena cuenta,

nos pertenece a todos. Si a algo apuesta la
transmision por sefial abierta de la ceremonia
de premiacion en Estocolmo del viernes 10 es
precisamente a eso: que un nuimero amplio
de peruanos sintamos algo parecido a lo que
vivimos juntos viendo a Machu Picchu coro-
narse como maravilla del mundo moderno.
¢Resultara asi? Sin duda no. La situacion es
ahora otra y nos abisma. No solo porque esta
vez el logro es claramente mas importante
que el anterior y ha sido conquistado por el
esfuerzo descomunal y solitario de un solo
hombre, sino porque ademas ese esfuerzo
estuvo lejos de recibir el apoyo de sus com-
patriotas —como el caso de Sofia Mulanovich
0 de Kina Malpartida— y muchas veces, in-
cluso, se opuso frontalmente a la opinion de
la mayoria de ellos. Al punto de ser estigma-
tizado.

Acabo de terminar £/ suefio del celtay me ha
resultado dificil no leer la recreacion de los
ultimos dias de la vida del activista irlandés
Roger Casement a la luz del nacionalismo que
ha desatado el Nobel y a la relacion tensa y
exaltada que el autor del libro ha guardado
con su propio pais. En el recuento agdnico
que el protagonista practica de todos los ac-
tos radicales que lo llevaron a vivir el repudio
de sus enemigos ingleses pero también el de
sus propios compatriotas, Casement parece
encarnar algunas experiencias incandescen-
tes que atraveso el propio Vargas Llosa a lo
largo de todos estos afios. Yo recuerdo niti-
damente su imagen en 1997 en el aeropuer-
to Jorge Chavez encarando estoicamente
una salva de huevos que le arrojaban simpa-
tizantes fujimoristas a los gritos de “traidor”
y “terrorista” como premio a haberse opues-
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to, casi en solitario, a un temible gobierno de
facto pero inmensamente popular al que la
mayoria de peruanos entronizamos vergon-
zosamente con nuestro silencio o nuestros
votos en 1992 y 1995.

Hace poco un amigo mio me decia con agu-
deza que lo que mas afectaba de Vargas
Llosa en materia de “amor al pais” era que su
patriotismo trascendia el ejercicio retérico del
politico tradicional, siempre falsamente grani-
tico, y se habia fraguado, a vista de todos, en
la materia movediza de sus ficciones y en el
arrebato irreverente y polémico de sus actos
civicos y politicos. En casi todos los gestos
del escritor hacia el Peri —dejemos de ser
hipdcritas— se ha manifestado lo que todos,
sin excepcién, hemos sentido en nuestro fue-
ro interno por el pais pero que a la vez, en
publico, decimos no tolerar: Vivimos el Per(
renegando muchas veces de él y otras exal-
tandolo; lo asumimos como un dolor y al rato
como una esperanza. Si algo explicita el tra-
bajo de Vargas Llosa quizas sea la cabalidad
de ese sentimiento contradictorio y organico,
vivo, que experimentamos todos a diario y
que sin duda es una manera indudable de
pertenecer a este pais, de “ser” él. Si enten-
demos que es asi, creo que aquel viernes 10
de diciembre mas de uno sintid, con todo de-
recho, que el peruano que salid a recibir ese
Nobel que tanto se merece “es el Pert”, con
todo lo ambiguo y contradictorio que la frase
trae consigo. O mejor aun, y para ser jus-
tos: Que el premio que recibe de manos del
rey de Suecia es estrictamente suyo, porque
él se lo gand, pero que como peruanos nos
sentimos sinceramente orgullosos de que asi
sea.

4

Veo a Mario Vargas Llosa sostener el llanto
durante un largo rato en la sala de actos de la
Academia Sueca de Estocolmo y, como tan-
tos otros, hago esfuerzos indecibles por no
llorar. Hay algo sorprendente y sobrecogedor
en la imagen inédita de este hombre a pun-
to de deshacerse en un llanto incontrolable
el mismo dia de su apoteosis como escritor.
Quienes lo vemos pasar este trance lo recor-
damos en muchas conferencias, disertacio-
nes, polémicas y discursos publicos. En todos
ellos ha mantenido siempre sus opiniones
con una firmeza inalterable. Pero ahora, en el
acto acaso mas significativo de todos los que
ha vivido como escritor o ciudadano publico,
el hombre ha decidido romper el protocolo y
dedicar varios parrafos de su discurso mas
importante a la relacién entrafiable que sos-
tiene con su pais y uno al vinculo que lo ha
unido por mas de cuatro décadas a su esposa
y madre de sus tres hijos. Entonces ahi, con-
tra todo prondstico y delante de las camaras,
como nunca en el transcurso de casi medio
siglo, el hombre se pone a llorar.

He hablado con muchas personas que se
conmovieron viendo el discurso y he visto
una y otra vez, con sorpresa, los videos que
de él han colgado en YouTube: Alli donde an-
tes uno solia leer una salva de comentarios
erizados y toda clase de epitetos entre segui-
dores y detractores de Mario Vargas Llosa de
pronto se deja ver el consenso colectivo en
torno al valor del premio como reconocimien-
to al esfuerzo de un hombre excepcional, a la
naturaleza de las palabras del Nobel respecto



de su patria, y en especial, de las que dedicd
a su compafiera de ruta. A diferencia de algu-
nas de sus novelas, y de casi todos sus articu-
los de opinién, este discurso parece haberle
gustado a todos por igual. A mi me da la im-
presion de que, en contenido y en gestos, ha
marcado una reconciliacién definitiva entre el
escritor y el pais, un proceso que se venia
cocinando desde hacia mucho tiempo y que
se consolidd con los homenajes de que fue
objeto Mario Vargas Llosa en el 2008. Como
nunca, esa mafana peruana vimos al Nobel
referirse a su pais a través de imagenes de
un poder nostalgico y hasta lirico que dificil-
mente se hubiera permitido antes, y a la vez
lo vimos hacerlo a la manera mas peruana.
Bromeando con algunos amigos nos decia-
mos que podriamos creernos tranquilamen-
te que peruanos como César Vallejo o José
Maria Arguedas no hubieran podido aguantar
las ganas de moquear en una circunstancia
asi —“fregados por los cdndores”, como de-
cia el poeta de Santiago de Chuco— pero
que si existia un compatriota acaso inmuni-
zado contra esos efluvios sensibleros ese era
Mario Vargas Llosa. Nos equivocamos. ¢Hay
algo mas peruano que dedicarle el discurso
a la esposa y ponerse a llorar sobrepasado
de la emocion en la gala mas solemne de las
letras universales? Los aplausos que inte-
rrumpieron el discurso y a la vez el protocolo
de décadas de la Academia fueron como la
respuesta del pais, otro acto de abierta pe-
ruanidad. Eso pasa, pienso, cuando metes a
tantos peruanos en un salén de Estocolmo.

“Al Pert lo llevo en las entrafias” habia dicho
minutos antes Mario esa tarde imborrable.

Viendo las reacciones de los medios, y de la
gente comun, me alegra profundamente que
haya sido este 2010 el afio del Nobel y no
antes. A fines de los afos ochenta e inicios
de los noventa, cuando su nombre sond con
mayor fuerza en los salones de la Academia
de Estocolmo, un reconocimiento asi solo ha-
bria significado el divorcio entre el creador
y su pais. El Perl de este 2010 que siguid
atentamente los actos del Nobel esta imbui-
do en una cultura del éxito y un sentido de
la autoestima que no resiente el logro de un
solo hombre y mas bien se imagina el premio
como algo de todos. El de 1987 o el de 1992
era un pais jalonado por un conflicto interno
y luego por una dictadura y en el que la doc-
trina liberal —que preconizd impopularmente
Vargas Llosa y que es ahora algo asi como un
principio desde el cual imaginar el progreso
del pais— era como decir una mala palabra.
En tal contexto el Nobel no hubiera signifi-
cado otra cosa que la manifestacion de algo
“excepcional”, la excepcion a la regla del ser
peruano, y no descarto que el discurso de
Vargas Llosa hubiera estado cargado de esa
energia altiva que animo las mejores paginas
de El pez en el agua. Nadie en 1988 o0 1990
hubiera imaginado siquiera remotamente que
Vargas Llosa “era” el Peru y hubiera seguido
con tanta preocupacion todo lo que le pasaba
al escritor la semana del Nobel como si se
tratara del propio pais. De pronto el Per( se
resfriaba, se caia, perdia la voz, se mostraba
sensible. De pronto el Peru llord. Y todos con
él, al unisono, felices de imaginarnos, al fin,
como un pais que, como dijo nuestro propio
escritor, “no tiene una identidad sino que las
tiene todas”.
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