Mario Vargas Llosa:
el Premio Nobel en tres

La Academia sueca decidio, finalmente, otor-
gar el Premio Nobel de Literatura 2010 al es-
critor peruano-hispano Mario Vargas Llosa,
en reconocimiento a su vasta y valiosa obra
escrita, apreciada en gran parte del mundo.
Como era previsible, la noticia del premio,!
la ceremonia de entrega’? y el banquete® en
homenaje al insigne hombre de letras y a los
otros galardonados fueron razones justifica-
bles para que Vargas Llosa pergeie sendos
textos directamente motivados por los tres
sucesos enumerados. Nos proponemos co-
mentar el contenido y la proyeccidon de ese
trio de piezas escritas que el flamante Nobel
dio a conocer al calor de la atmdsfera de
entusiasmo y de orgullo que se generd a par-
tir del jueves 7 de octubre del 2010, cuando
se hizo publica mundialmente la noticia del
maximo galardon literario concedido al autor
de La ciudad y los perros y de muchos otros
libros famosos, creados por la pluma incansa-
ble y vital de nuestro compatriota.

El propio y flamante premiado recibid, con
cierta duda, la llamada del académico sueco
que le anunciaba que ese jueves 7 de octu-
bre se daria a conocer, a las seis de la mana-
na, la decision que el jurado habia tomado un
mes antes, seglin se supo después. Vargas
Llosa se encontraba en su departamento

tiempos’

Antonio Gonzalez Montes

neoyorquino y a esas tempranas horas (ca-
torce minutos antes de las seis de la mafiana)
ya habia comenzado su labor cotidiana de
hombre de letras disciplinado y dedicado en
alma y cuerpo a las dos actividades magicas
que son el eje de su ejemplar vida: la lectura
y la escritura. Por tanto, el primer texto que
comentaremos sera aquel que a los muy po-
cos dias del 7 de octubre dio a conocer con
el titulo de “Catorce minutos de reflexion”, y
que en nuestro caso particular tuvimos opor-
tunidad de leer con entusiasmo vy fervor casi
religioso, en las paginas impresas del diario
limefio £/ Comercio, donde Vargas Llosa cola-
bora desde hace muchos afios.*

*

El articulo fue escrito en enero del presente afo.

1 El 7 de octubre se hizo publica la noticia de que el ganador del Nobel de Literatura 2010 era Vargas

Llosa.
2  Esta ceremonia se realizd el 7 de diciembre.
3  La cena de gala ocurri6 el 10 de diciembre.

4  La pagina que Vargas Llosa publica en £/ Comercio tiene el nombre permanente de Piedra de Toque y
lo que cambia es el titulo especifico de la entrega que aparece en la citada Piedra de Toque.
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La efervescencia que se vivia en esos dias
determind que después de paladear la prosa
magistral del Premio Nobel, nos animaramos
a escribir, para ser publicadas en nuestra pa-
gina web, unas cuantas lineas bajo el titulo
de “Mario Vargas Llosa retorna triunfalmente
al cuento”> Y por ser el testimonio personal
de un momento histdrico irrepetible, lo incor-
poramos ahora —tal cual aparecio— en este
nuevo espacio textual porque constituye la
pieza inicial de un pequefio conjunto discur-
sivo que tiene como eje tematico el otorga-
miento del Premio Nobel de Literatura a un
escritor que era, desde hace ya varios anos,
el eterno candidato siempre postergado,
hasta que por fin se hizo justicia estética al
término de la primera década del siglo XXI,
y como dijo un intelectual peruano, ha sido
mejor para el autor y para nuestro pais que
le hayan otorgado el Nobel en un afio emble-
matico, como es el 2010, en el que, ademas,

Vargas Llosa enriquecié su inmensa obra es-
crita con una nueva novela, £/ suefio del celta
(2010).

A continuacion transcribimos el mencionado
texto, que escribimos y dimos a conocer la
noche del domingo 10 de octubre del 2010,
a tres dias de habernos emocionado con la
noticia del maximo premio literario mundial
concedido a un peruano, que es, a la vez,
hispano y ciudadano del mundo. Y que con su
obra ha enriquecido una patria sin fronteras y
sin censuras: la literatura, que se expresa en
muchos idiomas, entre ellos, en nuestro en-
trafiable y universal espafiol que ha sido ve-
hiculo de alta creacion de ya varios premios
Nobel de Literatura: Juan Ramoén Jiménez,
Gabriela Mistral, Vicente Aleixandre, Miguel
Angel Asturias, Pablo Neruda, Camilo José
Cela, Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz,
entre otros, y a los que se suma Vargas Llosa.

Mario Vargas Llosa
retorna triunfalmente al cuento

Como sabemos, el primer libro que Vargas
Llosa publicé no fue una novela, sino uno
de cuentos, titulado Los jefes, y aparecio en
1959, en Espana. Luego siguid la larga lista
de novelas, encabezada por La ciudad y los
perros (1963), que es lo mas valioso de su
extraordinaria y vasta obra escrita, y que sin
duda ha sido el principal argumento para que
la Academia Sueca le otorgue, con justicia, el
Premio Nobel de Literatura 2010, para cerrar
la lista de los galardonados en la primera dé-
cada del siglo XXI.

Pero por razon de la sorpresa y del suspenso
que ha vivido desde el jueves 7 de octubre,
hasta hoy, domingo 10, a Vargas Llosa, tra-
bajador incansable y supersonico de la lite-
ratura, no le ha quedado mas remedio que
recurrir al espacio breve, riguroso e intenso
del género mas antiguo, el cuento, para na-
rrarnos, con la insuperable maestria que lo
distingue, lo que ha sufrido y gozado en estas
pocas e inolvidables horas, y, en especial, lo
gue sintid y recordd en esos “catorce minutos

5  La version completa de este texto se publicd en nuestra pagina web <www.gonzalezmontes.com>.



de reflexion” en que después de haber termi-
nado de hablar por teléfono con el secretario
de la Academia sueca, esper6 angustiado la
llegada de las seis de la mafana en Nueva
York, hora en que se oficializé6 en el mundo
entero el anuncio tantas veces esperado de
que Vargas Llosa se incorporaba al grupo de
los escritores inmortales. Aunque él ya lo era.

Vargas Llosa, reiteramos, se ha enfundado
en su antiguo atuendo de cuentista y nos ha
regalado ese maravilloso cuento cuyo titulo
es “Catorce minutos de reflexion”, que aca-
bamos de leer en la edicién de E/ Comercio
(Lima, 10 de octubre del 2010, a4). No im-
porta que algunos especialistas digan que es
un articulo o una cronica. Estas disquisiciones
son, ahora y siempre, una cuestion bizantina.
Al margen del innegable valor periodistico y
de palpitante actualidad que tiene el texto
leido, los lectores reconocemos en su im-

pecable prosa las sefias de su inconfundible
identidad cuentistica.

Por si cupiera alguna duda, veamos: el titu-
lo mismo alude a un elemento esencial del
cuento: la brevedad intensa del tiempo evo-
cado en el espacio de la escritura. Lo que
Vargas Llosa nos relata es cdmo vivié esos
eternos catorce minutos que precedieron al
anuncio oficial de su premio. Pero en esos
escasos minutos de tiempo cronoldgico, el
novelista real se convirtid6 en un auténtico
personaje de ficcion y fue capaz, con la ma-
gia de la memoria, de recorrer su vida entera,
desde sus recuerdos mas remotos ubicados
en Cochabamba hasta aquellos sucesos, per-
sonajes y circunstancias que marcaron su
vida y lo llevaron a renunciar a la profesion
de abogado y a elegir con valentia el oficio
de escritor, “en algin momento de agosto de
1958"”. En suma, en sus “Catorce minutos de
reflexion”, el narrador rememord “las mil y
una horas” que ha existido en el tiempo de la
realidad y en el tiempo de la ficcion.

Precisamente, porque el texto recrea solo un
momento corto pero intenso en la vida de
ese ser humano especial que es Mario Vargas
Llosa, en la plenitud de sus 74 afos, pode-
mos tipificarlo como un “cuento fragmento”,
gue, ademas, usa la técnica denominada “in
media res”, porque nos instala a los lectores,
de golpe, en el departamento neoyorquino de
los Vargas Llosa, nada menos que en un piso
46, y nos hace sentir las emociones intensas
que el escritor vivia en esos instantes. Y ya
sabemos que en la literatura, los afectos, las
emociones, las vivencias y los sentimientos
son el material basico para la construccion
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ficcional. En ese aspecto, este texto posee
una alta dosis de emotividad.

Otro componente que recorre, nervioso, las
lineas de “Catorce minutos de reflexidén” es
el suspenso, de principio a fin. Vargas Llosa
emplea magistralmente este poderoso recur-
so de la narracion en las complejas tramas
de sus novelas. Mas en este texto, es el sus-
penso el que juega con el autor, que no sabe,
hasta que llegan las seis de la mafana, si la
noticia sobre el Nobel es cierta o falsa. Por
ello, el escritor trata de neutralizar el efec-
to terrible de lo incierto refugidndose en la
rememoracion del pasado. Pero, en esos 14
minutos que transcurren gota a gota, es el
presente el que impone su poder vy se filtra, a
cada rato, a través de la presencia de Patricia,
el otro singular personaje de la historia (real y
ficticia) que estd viviendo la pareja.

Por cierto, no olvidamos que segln Vargas
Llosa, tedrico y critico de la literatura, el per-
sonaje mas importante de toda ficcion es el
narrador, a quien el autor delega la improba
tarea de construir el mundo verbal que com-
pite con el mundo real y lo supera, porque el
primero es el mas perdurable, pese a estar
hecho solo con palabras o quiza por ello. Pues
bien, qué tipo de narrador eligié el escritor
para que nos cuente la mejor historia jamas
contada y en la que el propio y real autor es
el gran protagonista. Como no podia ser de
otro modo, escogié el narrador en primera
persona, protagonista, es decir, el narrador
gue relata lo que le estd ocurriendo a él. Y
desde el punto de vista temporal, “Catorce
minutos de reflexion” utiliza la llamada na-
rracion subsecuente, en la que el narrador

situado en un presente evoca hechos acae-
cidos en el pasado, aunque dicho pretérito
esté muy proximo al presente en el que esta
instalado el enunciador de los sucesos.

Y otra técnica que también estd manejada
magistralmente en el novisimo cuento de
Vargas Llosa es la de los cambios subitos
de niveles de realidad que se producen en
el espacio textual de la ficcion (Vargas Llosa
1995). El relato se inicia en el nivel de la rea-
lidad cotidiana, con el protagonista en tran-
ce de comenzar, a las cinco de la manana
de un dia cualquiera en la ciudad de Nueva
York, su mdltiple labor rutinaria de lector,
profesor, escritor, periodista y ciudadano del
mundo, asistido por la compafiiia de su espo-
sa Patricia. El transito a un nivel de realidad
distinto ocurre cuando el inminente Nobel de
Literatura 2010 se sumerge en el mundo au-
ténomo de la literatura, a través de la lectura
de una novela. ¢Qué cambid en esos instan-
tes en que Vargas Llosa comenzo a recorrer
las palabras de esa obra? Dejemos que el
propio autor lo recuerde: “Inmediatamente
fui absorbido por la magia de E/ reino de este
mundo y la transfiguracion mitica que la pro-
sa de Carpentier hace de los primeros inten-
tos independentistas en Haiti”.

La lectura, placer supremo y divino, segin
Vargas Llosa, lo instald en el nivel de realidad
de la ficcién, en el que ejerce sus dominios,
precisamente, ese mago que es el narrador,
que lleva al lector de una dimension a otra
sin que este se dé cuenta del cambio, como
en el caso de la novela de Carpentier, en la
que “el narrador omnisciente de la historia”
lo conduce “muy cerca de la sensibilidad del



esclavo Ti Noel”, quien tiene una visiébn ma-
gica de la vida.

Y desde ese nivel maravilloso en que los he-
chiceros del vudd, como Mackandal, “pue-
den transformarse en animales a voluntad”,
Patricia, la esposa, hace retornar a Mario, el
lector hechizado, al mundo de la realidad con-
creta, de aquella mafiana del jueves 7 de oc-
tubre del 2010, en su departamento del piso
46 de la ciudad de Nueva York. Y a partir del
instante en que Patricia se acerca, teléfono
en mano, a la salita donde estaba el escritor,
el espacio en que ambos viven se transfor-
ma en una suerte de “cuarto de Melquiades”,
en el que el tiempo ha quedado detenido en
un eterno 7 de octubre del 2010, en el que
Vargas Llosa termind de instalarse en todos
los espacios y en todos los tiempos, y se vio
a si mismo observandose y observandonos a
todos los que somos parte de ese pais mara-
villoso que es la literatura.

Gracias, Mario Vargas Llosa, por este maravi-
lloso cuento que nos ha regalado a todos sus
lectores del mundo. Usted también es genial
en el cuento y al escribir “Catorce minutos de
reflexion” ha vuelto por sus fueros de siem-
pre. Quiza esto explique el carifio que le tiene
a esa magica obra llamada Las mil y una no-
ches (Vargas Llosa 2010).

“Elogio de la lectura y la ficcion”

El discurso central que MVLI pronuncio el dia
gue recibié el Premio Nobel de Literatura,
de manos del rey de Suecia, se denomina
“Elogio de la lectura vy la ficcion” y es un ex-
tenso y magistral ensayo literario, género que
el flamante premiado ha cultivado a la par
que la novela, el periodismo, el teatro, entre
muchos otros tipos de textos. Por su exten-
sion, brillo y riqgueza de contenido es muy di-
ficil intentar una vision de conjunto de dicho
ensayo, pero si es posible destacar algunas
ideas centrales o ejes en la visién del mundo
que el autor nos propone.

La literatura’

Sin duda, el topico que acapara la mayor ex-
tension del ensayo es el que se refiere a la
literatura en tanto discurso del que él forma
parte en su multiple condicion de lector y de
escritor, de creador, de pensador, periodista
y critico literario. Esta multanime pertenencia
a la literatura es la que le da a su prosa una
complejidad y una vision totalizante acerca
de la institucién literaria en sus varias e infi-
nitas dimensiones. Y la primera idea acerca
del vasto tema literario gira alrededor de la

6 Hemos trabajado con la version del discurso publicado por el diario limefio La Repiblica, en el dossier

“Discurso del Nobel”, que aparecid el miércoles 8 de diciembre del 2010.
7  Nuestro Nobel ha escrito innumerables veces acerca de este tema (Vargas Llosa 2001).
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condicién de lector porque ese es el Unico y
gozoso camino por el cual se nos franquea,
sin reservas, el acceso al magico e ilimitado
mundo de las letras. Por ello, no duda MVLI
en decir que aprender “a leer a los cinco
afnos” fue la cosa mas importante que le ha
pasado en la vida.

El convertirse en lector a tan temprana edad
ha sido, a la larga, una gran ventaja porque
ha hecho posible que viaje, gracias a la pala-
bra, por los dominios espacio-temporales del

universo de la literatura, conformados por
todos los textos (orales y escritos) que han
producido, producen y seguiran produciendo
los creadores en todas las lenguas de todas
las culturas y sociedades que en el mundo
han sido, son y seran. Y este viaje maravilloso
y siempre factible se basa en la capacidad
magica que posee todo lector, y MVLI lo es
de modo pleno, de “traducir las palabras de
los libros en imagenes”, es decir, en paisajes,
personajes, sucesos, sentimientos, ideas, co-
sas, épocas y en todo aquello que hace de
un texto literario un mundo tan complejo y
tan completo como el mundo real, pero mas
perdurable e inolvidable, y con el cual uno
puede identificarse y volver una y otra vez
para emocionarse y sentirse parte de él.

Ademas, al compenetrarse tanto con las
obras maravillosas que leyé en su dorada in-
fancia, Mario devino casi de un modo natural
y previsible en creador, es decir, en un escri-
tor precoz que queria enriquecer las fronte-
ras de la literatura, del Unico modo que era
posible a sus cinco o seis afios: completando
“[...] las historias que leia pues me apenaba
que se terminaran o queria enmendarles el
final. Y acaso sea eso lo que me he pasado
la vida haciendo sin saberlo: prolongando en
el tiempo, mientras crecia, maduraba y en-
vejecia, las historias que llenaron mi infancia
de exaltacion y de aventuras” (Vargas Llosa
2010). Estas reflexiones del escritor al filo de
sus 75 anos resuman sabiduria pues, en efec-
to, todo gran lector termina siendo un gran
escritor y al hacerlo complementa y amplia
los linderos de lo que ya existia, porque todo



creador nunca parte de nada; siempre conti-
nla lo preexistente.?

Empero, como lo recuerda nuestro Premio
Nobel, no basta con ser un buen lector para
llegar a ser un mejor escritor. Serlo cuesta
mucho sacrificio y harta dedicacion; vy, por
suerte, alli estan los maestros, es decir, los
creadores verbales supremos, cada uno de
los cuales le ensefid a Mario una leccion de
vida, de ética y de estética. Por ello, el apli-
cado discipulo cita a sus maestros principales
y sefiala los secretos que Flaubert, Faulkner,
Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi,
Conrad, Mann, Sartre, Camus, Orwell, Mal-
raux le revelaron para que él pudiera formu-
lar su propio decdlogo del novelista.’ Esas
maravillosas ensefianzas que atafien a asun-
tos de estructura, técnica y de estilo, y tam-
bién a arcanos relativos “a los abismos de lo
humano” encontraron un terreno fértil en el
espiritu curioso y disciplinado de MVLI y fruc-
tificaron en esos grandes monumentos nove-
lescos que son La casa verde, Conversacion
en La Catedral, La guerra del fin del mundo,
El Paraiso en la otra esquina, El sueno del
celta.

En realidad, las ideas e imagenes acerca de
las mas diversas aristas de la literatura fluyen
por las distintas paginas del ensayo, envuel-

tas en la prosa persuasiva y hechicera del
gran escritor, y de todas ellas nos gustaria
detenernos en aquella que identifica el naci-
miento de la civilizacion con esa “[...] circuns-
tancia en que nuestros antepasados, apenas
diferentes todavia del animal, recién nacido
el lenguaje que les permitia comunicarse,
empezaron en las cavernas, en torno a las
hogueras, en noches hirvientes de amenazas
—rayos, truenos, gruiidos de las fieras— a
inventar historias y a contarselas” (Vargas
Llosa 2010).

Ese proceso que se inicid en la noche de los
tiempos no se ha detenido, y gracias a la in-
vencion de la escritura y luego a la de la im-
prenta, todos los seres humanos tenemos el
derecho de crear historias o de disfrutarlas
escuchandolas o leyéndolas. Esas ficciones
son una necesidad esencial para los indivi-
duos y las sociedades, para que unos y otras
no retrocedan en el camino de la civilizacién
y la comunicacion. Y porque un mundo sin
literatura seria un mundo sin deseos ni idea-
les ni desacatos, un mundo de autdmatas
privados de lo que hace que el ser humano
sea de veras humano: la capacidad de sa-
lir de si mismo y mudarse en otro, en otros,
modelados con la arcilla de nuestros suefios”
(Vargas Llosa 2010).

8 Y en el caso de MVLI, este aserto es mas exacto porque, en varios casos, o se ha basado en obras
preexistentes, por ejemplo, Os canudos, de Euclides da Cunha, o ha ficcionalizado la vida de seres
reales que han existido en diferentes épocas y lugares: Flora Tristan, Paul Gaugin, Rafael Trujillo, Roger
Casement, etcétera. Incluso ha llevado a la literatura su propia vida en La tia Julia y el escribidor (1977).

9 Como MVLI es generoso y también un gran maestro, ha revelado algunos de los secretos de la creacion
novelesca en varios libros y textos. Un buen ejemplo de ello es Cartas a un novelista (1995).

UN VICIO ABSURDO

93



94 julio 2011

Sus familiares: Los héroes y el
antihéroe

En el discurso leido el 10 de diciembre del
2010, el escritor premiado habld no solo de
sus autores favoritos y de lo que estos le en-
sefnaron a través de sus libros, porque casi a
ninguno de ellos los conocid o traté personal-
mente, quiza con la excepcion de algunos a
quienes vio en Paris. También les dedic6 unas
lineas a aquellos seres de carne y hueso que
fueron o son parte de su entorno mas intimo
e inmediato. La referencia a sus familiares y
a algunos de sus amigos entrafiables tifi6 el
discurso de una alta dosis de emotividad e
hizo que la sobriedad y el aplomo del diser-
tante —en una ceremonia tan formal y pro-
tocolar— se quebraran un tanto y apareciera
una voz vacilante y presta a transformarse
en lagrimas, percance que no llegd a ocu-
rrir y tampoco hubiera sido censurable que
se produjera porque la literatura esta hecha
de emociones y de sentimientos intensos que
remecen la fortaleza animica de los seres hu-
manos.

Y quienes conocemos algo de la biografia
del escritor nacido en Arequipa, en 1936, sa-
bemos por su propia version (Vargas Llosa
1993), que su vida, como casi la de todos, ha
tenido altibajos: ha gozado de épocas y de
momentos de felicidad, pero también pasd
por situaciones dolorosas y lacerantes, en
especial, a partir del momento en que a los
diez afios de edad se enterd sUbitamente de

que su padre no estaba en el cielo, sino en la
tierra y listo para hacerle la vida un infierno
a ese nino de dos lustros, que hasta ese ins-
tante habia vivido en el paraiso de la casa de
los Llosa, rodeado del afecto familiar, y sobre
todo del de su madre, Dorita, a quien evoco,
con emocion, en el discurso de Estocolmo y
desed que estuviera alli para compartir el re-
conocimiento que el mundo de la literatura le
hacia a su hijo. Ella guid los primeros pasos
de ese precoz lector y temprano fabulador,
porque lo inicié en la escucha de las primeras
ficciones que sabored el futuro Nobel y, a la
vez, leyo las primigenias e inocentes histo-
rias que Mario pergefié en la casa de la ca-
lle Ladislao Meza, de la ciudad boliviana de
Cochabamba,!® escenario de sus incursiones
infantiles por el reino encantado de la litera-
tura, del que nunca mas se aparto6 el futuro
“sartrecillo valiente”.

Otras figuras del entorno familiar menciona-
das con especial afecto son su abuelo Pedro
y su tio Lucho. Uno y otro apoyaron a la ma-
dre del futuro escritor: cuando el padre desa-
parecid, estuvieron con el nuevo integrante
del clan de los Llosa desde su nacimiento, en
marzo de 1936, y lo alentaron siempre. Y un
sitial central en la mencion de los familiares
entrafiables lo ocupa Patricia, su prima y es-
posa, con quien procred los tres hijos que tie-
ne la pareja y a la que reconoce el mérito de
haber evitado que su vida se haya “disuelto
hace tiempo en un torbellino cadtico”. Este
conjunto de personas de su entorno familiar

10 Para tener una imagen mas amplia sobre Cochabamba, véase el libro de Raymond Williams (2001: 17).



ha jugado un papel positivo en la agitada
existencia del escritor, desde sus primeros
afnos hasta la actualidad, y por ello cabe decir
que han sido y son figuras positivas porque
han colaborado para que MVLI realice su vo-
cacion creadora y plasme los muchos libros
que son parte de su proyecto vital y literario.

Y en este panorama, qué lugar ocupa su pa-
dre, qué rol ha jugado en el movido periplo
existencial de su hijo, ademas de haberlo en-
gendrado. El Premio Nobel hace una breve
mencion de él, pero lo poco que dice revela
lo importante que fue para el nifio de once
afos saber que su padre no estaba muerto
sino vivo y decidido a compartir su vida con
la mujer y el hijo a los que habia abandonado
antes de que este naciera. Tal hecho cambid
de raiz la existencia del engreido de los Llosa:
“Perdi la inocencia y descubri la soledad, la
autoridad, la vida adulta y el miedo”, sefiala
el escritor.

Estos hechos traumaticos, sin duda, son
ciertos y causaron hondas conmociones en
el espiritu infantil del pequefio, pero dado el
tipo de vida y de creador que es MVLI, cabe
decir que la irrupcién subita e inesperada de
su padre tuvo efectos negativos en lo inme-
diato y otros positivos en el mediano y largo
plazo, sobre todo en relacion con su futura
obra literaria. Es indudable que antes de que
sufriera el shock de ver a su padre por pri-
mera vez, Mario ya habia iniciado muy tem-

prano su aprendizaje como lector y escritor;
y el cambio en su vida no interrumpi6 este
didlogo con las letras. Por el contrario, como
él lo recuerda, la literatura en tanto lectura
y escritura se convirtié en su tabla de salva-
cion durante aquellos amargos e intolerables
anos.

Esto quiere decir que la vocacion de escritor
de MVLI ha estado por encima de la dura cir-
cunstancia de haber tenido una mala relacion
con su padre. En otros términos, no decidid
convertirse en un fabulador como un acto de
rebeldia frente a Ernesto Vargas Maldonado,
porque queda claro que “el hijo sin papd”
durante once afos, de todos modos y pese
a quien le pese seria novelista si o si. Pero
dada su inclinacion realista y el hecho de
que sus obras primeras surgen, sobre todo,
como respuesta a experiencias traumaticas
sufridas en la nifiez, en la adolescencia y en
la juventud, las decisiones de Ernesto con
respecto a su hijo Mario pusieron a este, en
contra de su voluntad, ante mundos desco-
nocidos y ajenos, que lo remecieron, a la vez
que ampliaron su visidén de la realidad que
hasta antes solo se habia nutrido del paraiso
de su infancia en Cochabamba y Piura, ciu-
dades en las que no tuvo mayor ocasion de
conocer el lado oscuro y agresivo de la reali-
dad empirica.!

Si su padre no hubiera decidido, ya en Lima,
retirarlo del colegio La Salle, de Brefia, y ma-

11 Sobre las complejas relaciones entre Ernesto Vargas (padre) y Mario Vargas Llosa (hijo), véase el

excelente libro de Max Silva Tuesta (2005).
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tricularlo durante dos afios en el colegio mili-
tar Leoncio Prado, MVLI no hubiera sufrido la
experiencia atroz de ser “perro” en el tercer
ano, y por tanto careceria de la materia pri-
ma que procesd para concebir La ciudad y
los perros, su Opera prima novelistica e inicio
apoteosico de su carrera de escritor (Williams
2000: 34). Ademas, como él lo ha subrayado
en muchas ocasiones, el Leoncio Prado era
un microcosmos del Perli y en esa medida
alternar con sus compafieros y profesores le
sirvid para darse cuenta de que su pais era
mas grande, diverso y complejo que el barrio
de Miraflores donde vivia. Esta oportunidad
de ver reunidos e interactuando en un es-
pacio limitado (el colegio) a personajes de la
costa, la sierra y la selva; y que en el caso de
los limefos, procedian de diferentes estratos
sociales y de distintas zonas, le otorgd una
vision del Perl en pequefia escala, caracte-
ristica que él aprovechd muy bien al recrear
el mundo representado en la novela.

Ademas de su amor por la literatura que co-
menzod en la infancia, MVLI tuvo y tiene hasta
hoy otra pasién que se ha complementado
muy bien con aquella: nos referimos a su
cultivo del periodismo, que lo inicié a sus 15
anos, por indicacion de su padre, que lo llevo
hasta las oficinas del diario limefio La Cronica
y alli trabajo durante el verano de 1952 y tuvo
un primer mentor en la figura de Carlos Ney
Barrionuevo, segln lo ha contado el propio
escritor (Vargas Llosa 1993) y algunos otros
que compartieron la experiencia de trabajar
con él (Gargurevich 2005). Y luego al viajar a
Piura en ese mismo afio a estudiar su 5° de
secundaria en el colegio San Miguel de Piura
continud su labor periodistica que se ha pro-

longado hasta hoy. Si su padre no hubiese
visto en su hijo ciertas condiciones para que
se inicie en las labores de prensa no se habria
dado el trabajo de llevarlo hasta las oficinas
del diario limefio. Esto confirma que, aunque
las decisiones paternas en su momento cau-
saron rechazo en el hijo rebelde, a la vista
de lo ocurrido después, contribuyeron a que
el joven fuera encontrando su camino y de-
finiendo su actitud vital y su poética como
escritor.

Los paises que lo formaron

Vargas Llosa ha sido casi desde el inicio
de su existencia un ser cosmopolita: nacid
en el Per( (Arequipa), pero al ano de vida
ya se habia instalado en otro pais, Bolivia
(Cochabamba), donde residié varios anos y
luego retornd a su pais natal (Piura). También
muy joven conocid Europa (1958) y desde
entonces su vida ha sido un constante viajar
por todo el mundo. Por ello, en su discurso
sefiald que “nunca me he sentido un extran-
jero en Europa, ni, en verdad, en ninguna
parte”. Y agregd que se ha convertido en “un
ciudadano del mundo”, lo cual es exacto en
todos los sentidos que se le quiera dar a esta
expresion.

Pero aunque ha recorrido y recorre perma-
nentemente el planeta y su obra misma re-
crea sucesos ocurridos en lugares de todos
los continentes, MVLI rindié un homenaje es-
pecial a tres paises y a algunas ciudades y
personajes de esos paises que han jugado
un rol vital en su carrera literaria. En primer
lugar cité a Francia y dentro de ella a Paris,



a la literatura francesa y a varios escritores
difuntos y vivos que lo guiaron en su propd-
sito de ser un verdadero creador y no “un
seudoescritor de dias domingos y feriados”.
Y agrega que lo que mas agradece a Francia
“sea el descubrimiento de América Latina”
tanto en su aspecto fisico, econdmico, politi-
co, como en lo linguistico. Y subraya que fue
alli donde leyd a varios escritores cuyos libros
“estaban revolucionando la narrativa en len-
gua espafiola y gracias a los cuales Europa
y buena parte del mundo descubrian que
América Latina no era solo el continente [...]
de lo exodtico y anecddtico [...] sino también
[de] ideas, formas artisticas y fantasias litera-
rias que trascendian lo pintoresco y hablaban
un lenguaje universal”.

Las palabras que le dedico al Pert fueron casi
tantas como las que empled para expresar su
identificacion con la literatura y se permitio
aclarar que no advierte contradiccion entre su
condicion de ciudadano del mundo y sus rai-

ces peruanas siempre presentes a lo largo de
su dilatada produccion, aunque esto parezca
no cumplirse siempre.'? En suma, MVLI, como
otros grandes peruanos (El Inca Garcilaso de
la Vega, El Lunarejo, Olavide, Palma, Gonzalez
Prada, Valdelomar, Vallejo, Maridtegui) han
alcanzado una universalidad sobresaliente sin
haber dejado de ser peruanos.

En esa linea de definicidén de lo que significa
ser peruano, el Premio Nobel realiza un des-
linde entre dos conceptos que para él tienen
significaciones opuestas: el nacionalismo y el
patriotismo. Su condena al primero de ellos
es tajante y dice que “junto con la religion,
ha sido la causa de las peores carnicerias de
la historia, como las de las dos guerras mun-
diales y la sangria actual del Medio Oriente”.
Y recuerda que en América Latina el naciona-
lismo ha sido especialmente nefasto porque
ha contribuido a que “se haya balcanizado,
ensangrentando en insensatas contiendas y
litigios y derrochado astronémicos recursos

12 Un ejemplo patente de esta fusidn de lo universal con lo peruano la encontramos en su Ultima novela,
El suerio del celta (2010), donde el protagonista, Roger Casement, basado en un personaje europeo,
recorre, como parte de su labor de denuncia del colonialismo, la selva amazonica peruana, en la época
de explotacién del caucho. De hecho, hay mas de un contacto tematico y espacial entre su mas reciente
novela y La casa verde (1966); aunque también se advierten grandes distancias en el despliegue

narrativo.
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en comprar armas en vez de construir es-
cuelas, bibliotecas y hospitales”. En cambio
muestra su entusiasmo por el patriotismo al
que califica como un “sentimiento sano y ge-
neroso, de amor a la tierra donde uno vio la
luz, donde vivieron sus ancestros”; y tratando
de esclarecer lo que es la patria senala que
esta es “un pufiado de lugares y personas
gue pueblan nuestros recuerdos y los tifien
de melancolia, la sensacion cdlida de que,
no importa donde estemos, existe un hogar
al que podemos volver”. Y a continuacion
de esta rotunda afirmacion, MVLI hizo una
extensa, calida y detallada enumeracién de
todos aquellos lugares y personas que son,
para él, ese hogar al que siempre vuelve, y
gue han sido la materia incandescente con la
que ha fraguado su literatura de fuego.

Y claro, en este breve recuento de los pai-
ses que mas lo han apoyado tenia que estar
Espafia, a la que dice querer tanto como al
Pert porque siente que los dos paises “son
el anverso y el reverso de una misma cosa,
y no solo en mi pequefa persona, también
en realidades esenciales como la historia, la
lengua y la cultura”. Espafa lo ayudd a ser
escritor, publicd todos sus libros y le dio, en
el momento indicado, el reconocimiento para
su despegue como escritor de dimension in-
ternacional. En este recuerdo emocionado no
se olvida de “amigos como Carlos Barral y
Carmen Balcells y tantos otros (que) se des-
vivieron porque mis historias tuvieran lecto-

res”. Espana ocupa también un lugar en su
corazon, como en los de Vallejo, Neruda y
tantos otros, porque le “concedid una segun-
da nacionalidad cuando podia perder la mia”.

Tampoco olvida los cinco maravillosos afios
que paso “en la querida Barcelona a comien-
zos de los anos setenta”, cuando esa ciudad
aprovechd mejor que otras el comienzo de
apertura de la sociedad espainola y se con-
virtid en la capital cultural de Espafia y de
América Latina. En esa ciudad, dice MVLI,
convertida en una Torre de Babel, cosmopo-
lita y universal, los “escritores espanoles y
latinoamericanos se mezclaron y fraterniza-
ron, reconociéndose duefios de una misma
tradicion” y agrega que con todos sus proble-
mas “la transicién espafola de la dictadura
a la democracia ha sido una de las mejores
historias de los tiempos modernos” porque
los adversarios politicos dejaron de lado el
sectarismo y trabajaron por el bien comun de
una sociedad que necesitaba modernizarse.

La situacion actual y su
evolucion ideoldgica

Como nuestro maximo escritor contempora-
neo siempre ha sido un politico, un ciudadano
del mundo y un intelectual preocupado por
el destino del hombre y de la sociedad, no
excluyé ninguna de estas cuestiones en su
célebre discurso.® Es de justicia reconocer el

13 Véase nuestro articulo “Mario Vargas Llosa ante la condicién humana”, de prdxima aparicion en la
coleccién que dirige Maria Luisa Rivara de Tuesta. La intelectualidad peruana del siglo XX ante la

condicion humana. Tomo III.



esfuerzo que hizo por caracterizar la época
actual, marcada por el fin de las ideologias.
Su primera condena ha sido en contra de los
fanaticos y terroristas que mediante el mé-
todo de las matanzas creen poder corregir
las injusticias y desigualdades que, sin duda,
existen y se han agudizado. Se lamenta, asi-
mismo, de que pese a “el desplome de los
imperios totalitarios” no se hayan alcanzado
la paz, el pluralismo, los derechos humanos
y que sigamos padeciendo “genocidios, inva-
siones y guerras de exterminio”.

Ante esta situacién, el hombre comprometido
que es Vargas Llosa plantea con énfasis salir
a enfrentar y a derrotar a esos “grupulsculos
de enloquecidos redentores” que un dia pue-
den provocar un cataclismo nuclear. Defiende
también la democracia liberal como la Unica
opcidon que permite, mal que bien, la convi-
vencia y el respeto a los derechos fundamen-
tales del hombre y evitan volver a la barbarie
a la que nunca debemos regresar.

Recordando que en su juventud estuvo cerca
de esas visiones apocalipticas sobre la socie-
dad humana, Vargas Llosa hace un recuerdo,
una suerte de mea culpa de su pasado mar-
xista. Y sefiala que como muchos jovenes de
su generacion creyd “que el socialismo seria
el remedio para la explotacion y las injusticias
sociales que arreciaban en mi pais, América

Latina y el resto del Tercer Mundo”. También
enumera las causas que lo llevaron a decep-
cionarse de esa fe y evoca el transito lento
y dificil que realizd desde el estatismo y el
colectivismo hasta llegar a ser lo que es o
intenta ser: un democrata liberal. Al lado de
los muchos sucesos histdricos que trajeron
abajo su adhesidn al socialismo, menciona a
los autores que lo ayudaron a revalorar la cul-
tura democratica y las sociedades abiertas:
Raymond Aron, Jean-Francois Rével, Isaiah
Berlin y Karl Popper.** En otro pasaje de su
discurso reconoce que, con algunas excep-
ciones, en América Latina hay gobiernos de
derecha y de izquierda que “respetan la lega-
lidad, la libertad de critica, las elecciones y la
renovacion en el poder”.

En suma, hemos glosado algunas de las ideas
y reflexiones de un peruano universal de los
siglos XX y XXI, que ha vivido intensamente
y que no es solo un testigo, un escritor, un
narrador, un ensayista, un autor y actor tea-
tral, sino un protagonista en la literatura, en
la cultura, el periodismo, en la politica y en la
vida ciudadana de cada dia, en el Per( y en
el mundo. Nos gustaria terminar este didlo-
go con su pensamiento citando una idea, sin
duda acertada y sugerente, sobre la identi-
dad peruana. Dice Mario: “iQué extraordina-
rio privilegio el de un pais que no tiene una
identidad porque las tiene todas!”.

14 Son las ideas de estos pensadores, y de algunos mas, las que esgrimié MVLI en la campaiia politica en
la que participé como candidato a la Presidencia de la RepUblica. Algunos sefialan que aunque perdid
electoralmente, logrd que sus ideas se impusieran, y, de hecho, el politico ganador las aplicd, en gran

parte, en sus primeros afios de gobierno.

UN VICIO ABSURDO

99



100 julio 2011

“"Erase un nifio que a los cinco
anos aprendio a leer”’

Como lo que define en esencia a MVLI es el
ser “un contador de historias”, en ocasion de
hacer el brindis en el banquete a los premia-
dos con un Nobel, no se le ocurrié mejor idea
que contarles a los presentes y al mundo en-
tero que lo seguia una bella, breve y simbdli-
ca historia donde reivindicd, una vez mas, el
reino encantado y maravilloso de la literatura,
poblado por lectores, obras y escritores.

Y en esa imagen totalizante del mundo litera-
rio, puso en primer lugar, otra vez, al lector,
pues a través de sus ojos, de su mente y de
su imaginacion cobra vida el reino “ideal e
irreal de la literatura”, como le ocurrid a este
pequeio lector que a los cinco afios pudo
desasirse de la prosaica realidad en que vivia
y volar por “lugares maravillosos, espléndi-
dos, con seres bellisimos y cosas sorprenden-
tes” que le provocaban un gozo inigualable.
Y al placer de la lectura se uni6 en este nifo,
convertido ya en joven, el don de inventar
y escribir historias que aunque no era tarea
facil le producia una felicidad semejante a la
de la lectura.

Pese a todo, para este personaje del cuento
aun era clara la distincion entre el mundo de
la realidad y el de la literatura, porque “este
ultimo solo existia cuando él leia y escribia.
El resto del tiempo se eclipsaba”. Pero este
deslinde entre la realidad y la ficcion se que-

ré, segun MVLI, el dia que recibid la noticia
de que habia ganado el Premio Nobel de
Literatura. Desde ese 7 de octubre del 2010,
el lector y escritor del cuento se sumergid en
un desconcierto mayusculo, “[...] sin saber si
suefa o esta despierto, si aquello que vive lo
vive de verdad o de mentiras, si esto que le
pasa es la vida o es la literatura, porque los
limites entre ambas parecen haberse eclipsa-
do por completo”.

Y el asombro ante esta noticia maravillo-
sa que borra las fronteras entre lo real y lo
fantastico, entre la vida y la literatura lo ex-
perimentamos como propio los lectores de
Mario Vargas Llosa; a nosotros también nos
ha cambiado la vida, porque a ratos duda-
mos si, en efecto, él ha ganado el Nobel de
Literatura o lo hemos sofnado. Pero ahi estan
los documentos, las imagenes que prueban
que todo aquello que ocurrié en Estocolmo,
en diciembre del 2010, es el cumplimiento de
un ideal hecho realidad, gracias a la magia
verbal de este peruano que ha sido fiel a su
suefo. Un suefio que también es el nuestro.
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