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Mario Vargas Llosa: 
el Premio Nobel en tres 

tiempos*

Antonio  González Montes

La Academia  sueca decidió, finalmente, otor­
gar el Premio Nobel de Literatura 2010 al es­
critor  peruano­hispano Mario Vargas Llosa, 
en reconocimiento a su vasta y valiosa obra 
escrita, apreciada en gran parte del mundo. 
Como era previsible, la noticia del premio,1 
la ceremonia de entrega2 y el banquete3 en 
homenaje al insigne hombre de letras y a los 
otros galardonados fueron razones justifica­
bles para que Vargas Llosa pergeñe sendos 
textos directamente motivados por los tres 
sucesos enumerados. Nos proponemos co­
mentar el contenido y la proyección de ese 
trío de piezas escritas que el flamante Nobel 
dio a conocer al calor de  la atmósfera de 
entusiasmo y de orgullo que se generó a par­
tir del jueves 7 de octubre del 2010, cuando 
se hizo pública mundialmente la noticia del 
máximo galardón literario concedido al autor 
de La ciudad y los perros y de muchos otros 
libros famosos, creados por la pluma incansa­
ble y vital de nuestro compatriota.

El propio y flamante premiado recibió, con 
cierta duda, la llamada del académico sueco 
que le anunciaba que ese  jueves 7 de octu­
bre se daría a conocer, a las seis de la maña­
na, la decisión que el jurado había tomado un 
mes antes, según se supo después. Vargas 
Llosa se encontraba en su departamento 

neoyorquino y a esas tempranas horas (ca­
torce minutos antes de las seis de la mañana) 
ya había comenzado su labor cotidiana de 
hombre de letras disciplinado y dedicado en 
alma y cuerpo a las dos actividades mágicas  
que son el  eje de su ejemplar vida: la lectura 
y la escritura. Por tanto, el primer texto que 
comentaremos será aquel que a los muy po­
cos días del 7 de octubre dio a conocer con 
el título de “Catorce minutos de reflexión”, y 
que en nuestro caso particular tuvimos opor­
tunidad de leer con entusiasmo y fervor casi 
religioso,  en las páginas impresas del  diario 
limeño El Comercio, donde Vargas Llosa cola­
bora desde hace muchos años.4

* El artículo fue escrito en enero del presente año.
1  El 7 de octubre se hizo pública la noticia de que el ganador del Nobel de Literatura 2010 era Vargas 

Llosa.
2  Esta ceremonia se realizó el 7 de diciembre.
3  La cena de gala ocurrió el 10 de diciembre.
4  La página que Vargas Llosa publica en El Comercio tiene el nombre permanente de Piedra de Toque y 

lo que cambia es el título específico de la entrega que aparece en la citada Piedra de Toque.
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La efervescencia que se vivía en esos días 
determinó que después de paladear la prosa 
magistral del Premio Nobel, nos animáramos 
a escribir, para ser publicadas en nuestra pá­
gina web, unas cuantas líneas bajo el título 
de “Mario Vargas Llosa retorna triunfalmente 
al cuento”.5 Y por ser el testimonio personal 
de un momento histórico irrepetible, lo incor­
poramos ahora —tal cual apareció— en este 
nuevo espacio textual porque constituye la 
pieza inicial de un pequeño conjunto discur­
sivo que tiene como eje temático el otorga­
miento del Premio Nobel de Literatura a un 
escritor que era, desde hace ya varios años, 
el eterno candidato siempre postergado, 
hasta que por fin se hizo justicia estética al 
término de la primera década del siglo XXI, 
y como dijo un intelectual peruano, ha sido 
mejor para el autor y para nuestro país que 
le hayan otorgado el Nobel en un año emble­
mático, como es el 2010, en el que, además, 

Vargas Llosa enriqueció su inmensa obra es­
crita con una nueva novela, El sueño del celta 
(2010).

A continuación transcribimos el mencionado 
texto, que escribimos y dimos a conocer la 
noche del domingo 10 de octubre del 2010, 
a tres días de habernos emocionado con la 
noticia del máximo premio literario mundial 
concedido a un peruano, que es, a la vez, 
hispano y ciudadano del mundo. Y que con su 
obra ha enriquecido una patria sin fronteras y 
sin censuras: la literatura, que se expresa en 
muchos idiomas, entre ellos, en nuestro en­
trañable y universal español que ha sido ve­
hículo de alta creación de ya varios premios 
Nobel de Literatura: Juan Ramón Jiménez, 
Gabriela Mistral, Vicente Aleixandre, Miguel 
Ángel Asturias, Pablo Neruda, Camilo José 
Cela, Gabriel García Márquez, Octavio Paz, 
entre otros, y a los que se suma Vargas Llosa.

5  La versión completa de este texto se publicó en nuestra página web <www.gonzalezmontes.com>.

Mario Vargas Llosa 
retorna triunfalmente al cuento

Como sabemos, el primer libro que Vargas 
Llosa publicó no fue una novela, sino uno 
de cuentos, titulado Los jefes, y apareció en 
1959, en España. Luego siguió la larga lista 
de novelas, encabezada por La ciudad y los 
perros (1963), que es lo más valioso de su 
extraordinaria y vasta obra escrita, y que sin 
duda ha sido el principal argumento para que 
la Academia Sueca le otorgue, con justicia, el 
Premio Nobel de Literatura 2010, para cerrar 
la lista de los galardonados en la primera dé­
cada del siglo XXI.

Pero por razón de la sorpresa y del suspenso 
que ha vivido desde el jueves 7 de octubre, 
hasta hoy, domingo 10, a Vargas Llosa, tra­
bajador incansable y supersónico de la lite­
ratura, no le ha quedado más remedio que 
recurrir al espacio breve, riguroso e intenso 
del género más antiguo, el cuento, para na­
rrarnos, con la insuperable maestría que lo 
distingue, lo que ha sufrido y gozado en estas 
pocas e inolvidables horas, y, en especial, lo 
que sintió y recordó en esos “catorce minutos 
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de reflexión” en que después de haber termi­
nado de hablar por teléfono con el secretario 
de la Academia sueca, esperó angustiado la 
llegada de las seis de la mañana en Nueva 
York, hora en que se oficializó en el mundo 
entero el anuncio tantas veces esperado de 
que Vargas Llosa se incorporaba al grupo de 
los escritores inmortales. Aunque él ya lo era.

Vargas Llosa, reiteramos, se ha enfundado 
en su antiguo atuendo de cuentista y nos ha 
regalado ese maravilloso cuento cuyo título 
es “Catorce minutos de reflexión”, que aca­
bamos de leer en la edición de El Comercio 
(Lima, 10 de octubre del 2010, a4). No im­
porta que algunos especialistas digan que es 
un artículo o una crónica. Estas disquisiciones 
son, ahora y siempre, una cuestión bizantina. 
Al margen del innegable valor periodístico y 
de palpitante actualidad que tiene el texto 
leído, los lectores reconocemos en su im­

pecable prosa las señas de su inconfundible 
identidad cuentística. 

Por si cupiera alguna duda, veamos: el títu­
lo mismo alude a un elemento esencial del 
cuento: la brevedad intensa del tiempo evo­
cado en el espacio de la escritura. Lo que 
Vargas Llosa nos relata es cómo vivió esos 
eternos catorce minutos que precedieron al 
anuncio oficial de su premio. Pero en esos 
escasos minutos de tiempo cronológico, el 
novelista real se convirtió en un auténtico 
personaje de ficción y fue capaz, con la ma­
gia de la memoria, de recorrer su vida entera, 
desde sus recuerdos más remotos ubicados 
en Cochabamba hasta aquellos sucesos, per­
sonajes y circunstancias que marcaron su 
vida y lo llevaron a renunciar a la profesión 
de abogado y a elegir con valentía el oficio 
de escritor, “en algún momento de agosto de 
1958”. En suma, en sus “Catorce minutos de 
reflexión”, el narrador rememoró “las mil y 
una horas” que ha existido en el tiempo de la 
realidad y en el tiempo de la ficción.

Precisamente, porque el texto recrea solo un 
momento corto pero intenso en la vida de 
ese ser humano especial que es Mario Vargas 
Llosa, en la plenitud de sus 74 años, pode­
mos tipificarlo como un “cuento fragmento”, 
que, además, usa la técnica denominada “in 
media res”, porque nos instala a los lectores, 
de golpe, en el departamento neoyorquino de 
los Vargas Llosa, nada menos que en un piso 
46, y nos hace sentir las emociones intensas 
que el escritor vivía en esos instantes. Y ya 
sabemos que en la literatura, los afectos, las 
emociones, las vivencias y los sentimientos 
son el material básico para la construcción 
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situado en un presente evoca hechos acae­
cidos en el pasado, aunque dicho pretérito 
esté muy próximo al presente en el que está 
instalado el enunciador de los sucesos.

Y otra técnica que también está manejada 
magistralmente en el novísimo cuento de 
Vargas Llosa es la de los cambios súbitos 
de niveles de realidad que se producen en 
el espacio textual de la ficción (Vargas Llosa 
1995). El relato se inicia en el nivel de la rea­
lidad cotidiana, con el protagonista en tran­
ce de comenzar, a las cinco de la mañana 
de un día cualquiera en la ciudad de Nueva 
York, su múltiple labor rutinaria de lector, 
profesor, escritor, periodista y ciudadano del 
mundo, asistido por la compañía de su espo­
sa Patricia. El tránsito a un nivel de realidad 
distinto ocurre cuando el inminente Nobel de 
Literatura 2010 se sumerge en el mundo au­
tónomo de la literatura, a través de la lectura 
de una novela. ¿Qué cambió en esos instan­
tes en que Vargas Llosa comenzó a recorrer 
las palabras de esa obra? Dejemos que el 
propio autor lo recuerde: “Inmediatamente 
fui absorbido por la magia de El reino de este 
mundo y la transfiguración mítica que la pro­
sa de Carpentier hace de los primeros inten­
tos independentistas en Haití”.

La lectura, placer supremo y divino, según 
Vargas Llosa, lo instaló en el nivel de realidad 
de la ficción, en el que ejerce sus dominios, 
precisamente, ese mago que es el narrador, 
que lleva al lector de una dimensión a otra 
sin que este se dé cuenta del cambio, como 
en el caso de la novela de Carpentier, en la 
que “el narrador omnisciente de la historia” 
lo conduce “muy cerca de la sensibilidad del 

ficcional. En ese aspecto, este texto posee  
una alta dosis de emotividad.

Otro componente que recorre, nervioso, las 
líneas de “Catorce minutos de reflexión” es 
el suspenso, de principio a fin. Vargas Llosa 
emplea magistralmente este poderoso recur­
so de la narración en las complejas tramas 
de sus novelas. Mas en este texto, es el sus­
penso el que juega con el autor, que no sabe, 
hasta que llegan las seis de la mañana, si la 
noticia sobre el Nobel es cierta o falsa. Por 
ello, el escritor trata de neutralizar el efec­
to terrible de lo incierto refugiándose en la 
rememoración del pasado. Pero, en esos 14 
minutos que transcurren gota a gota, es el 
presente el que impone su poder y se filtra, a 
cada rato, a través de la presencia de Patricia, 
el otro singular personaje de la historia (real y 
ficticia) que está viviendo la pareja. 

Por cierto, no olvidamos que según Vargas 
Llosa, teórico y crítico de la literatura, el per­
sonaje más importante de toda ficción es el 
narrador, a quien el autor delega la ímproba 
tarea de construir el mundo verbal que com­
pite con el mundo real y lo supera, porque el 
primero es el más perdurable, pese a estar 
hecho solo con palabras o quizá por ello. Pues 
bien, qué tipo de narrador eligió el escritor 
para que nos cuente la mejor historia jamás 
contada y en la que el propio y real autor es 
el gran protagonista. Como no podía ser de 
otro modo, escogió el narrador en primera 
persona, protagonista, es decir, el narrador 
que relata lo que le está ocurriendo a él. Y 
desde el punto de vista temporal, “Catorce 
minutos de reflexión” utiliza la llamada na­
rración subsecuente, en la que el narrador 
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“Elogio de la lectura y la ficción”6

El discurso central que MVLl pronunció el día 
que recibió el Premio Nobel de Literatura, 
de manos del rey de Suecia, se denomina 
“Elogio de la lectura y la ficción” y es un ex­
tenso y magistral ensayo literario, género que 
el flamante premiado ha cultivado a la par 
que la novela, el periodismo, el teatro, entre 
muchos otros tipos de textos. Por su exten­
sión, brillo y riqueza de contenido es muy di­
fícil intentar una visión de conjunto de dicho 
ensayo, pero sí es posible destacar algunas 
ideas centrales o ejes en la visión del mundo 
que el autor nos propone.

La literatura7

Sin duda, el tópico que acapara la mayor ex­
tensión del ensayo es el que se refiere a la 
literatura en tanto discurso del que él forma 
parte en su múltiple condición de lector y de 
escritor, de creador, de pensador, periodista 
y crítico literario. Esta multánime pertenencia 
a la literatura es la que le da a su prosa una 
complejidad y una visión totalizante acerca 
de la institución literaria en sus varias e infi­
nitas dimensiones. Y la primera idea acerca 
del vasto tema literario gira alrededor de la 

esclavo Ti Noel”, quien tiene una visión má­
gica de la vida.

Y desde ese nivel maravilloso en que los he­
chiceros del vudú, como Mackandal, “pue­
den transformarse en animales a voluntad”, 
Patricia, la esposa, hace retornar a Mario, el 
lector hechizado, al mundo de la realidad con­
creta, de aquella mañana del jueves 7 de oc­
tubre del 2010, en su departamento del piso 
46 de la ciudad de Nueva York. Y a partir del 
instante en que Patricia se acerca, teléfono 
en mano, a la salita donde estaba el escritor, 
el espacio en que ambos viven se transfor­
ma en una suerte de “cuarto de Melquiades”, 
en el que el tiempo ha quedado detenido en 
un eterno 7 de octubre del 2010, en el que 
Vargas Llosa terminó de instalarse en todos 
los espacios y en todos los tiempos, y se vio 
a sí mismo observándose y observándonos a 
todos los que somos parte de ese país mara­
villoso que es la literatura.

Gracias, Mario Vargas Llosa, por este maravi­
lloso cuento que nos ha regalado a todos sus 
lectores del mundo. Usted también es genial 
en el cuento y al escribir “Catorce minutos de 
reflexión” ha vuelto por sus fueros de siem­
pre. Quizá esto explique el cariño que le tiene 
a esa mágica obra llamada Las mil y una no­
ches (Vargas Llosa 2010).

6  Hemos trabajado con la versión del discurso publicado por el diario limeño La República, en el dossier 
“Discurso del Nobel”, que apareció el miércoles 8 de diciembre del 2010.

7  Nuestro Nobel ha escrito innumerables veces acerca de este tema (Vargas Llosa 2001).
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universo de la literatura, conformados por 
todos los textos (orales y escritos) que han 
producido, producen y seguirán produciendo 
los creadores en todas las lenguas de todas 
las culturas y sociedades que en el mundo 
han sido, son y serán. Y este viaje maravilloso 
y siempre factible se basa en la capacidad  
mágica que posee todo lector, y MVLl lo es 
de modo pleno, de “traducir las palabras de 
los libros en imágenes”, es decir, en paisajes, 
personajes, sucesos, sentimientos, ideas, co­
sas, épocas y en todo aquello que hace de 
un texto literario un mundo tan complejo y 
tan completo como el mundo real, pero más 
perdurable e inolvidable, y con el  cual uno 
puede identificarse y volver una y otra vez 
para emocionarse y sentirse parte  de él.

Además, al compenetrarse tanto con las 
obras maravillosas que leyó en su dorada in­
fancia, Mario devino casi de un modo natural 
y previsible en creador, es decir, en un escri­
tor precoz que quería enriquecer las fronte­
ras de la literatura, del único modo que era 
posible a sus cinco o seis años: completando 
“[...] las historias que leía pues me apenaba 
que se terminaran o quería enmendarles el 
final. Y acaso sea eso lo que me he pasado 
la vida haciendo sin saberlo: prolongando en 
el tiempo, mientras crecía, maduraba y en­
vejecía, las historias que llenaron mi infancia 
de exaltación y de aventuras” (Vargas Llosa 
2010). Estas reflexiones del escritor al filo de 
sus 75 años resuman sabiduría pues, en efec­
to, todo gran lector termina siendo un gran 
escritor y al hacerlo complementa y amplía 
los linderos de lo que ya existía, porque todo 

condición de lector porque ese es el único y 
gozoso camino por el cual se nos franquea, 
sin reservas, el acceso al mágico e ilimitado 
mundo de las letras. Por ello, no duda MVLl 
en decir que aprender “a leer a los cinco 
años” fue la cosa más importante que le ha 
pasado en la vida.

El convertirse en lector a tan temprana edad 
ha sido, a la larga, una gran ventaja porque 
ha hecho posible que viaje, gracias a la pala­
bra, por los dominios espacio­temporales del 
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tas en la prosa persuasiva y hechicera del 
gran escritor, y de todas ellas nos gustaría 
detenernos en aquella que identifica el naci­
miento de la civilización con esa “[...] circuns­
tancia en que nuestros antepasados, apenas 
diferentes todavía del animal, recién nacido 
el lenguaje que les permitía comunicarse, 
empezaron en las cavernas, en torno a las 
hogueras, en noches hirvientes de amenazas 
—rayos, truenos, gruñidos de las fieras— a 
inventar historias y a contárselas” (Vargas 
Llosa 2010).

Ese proceso que se inició en la noche de los 
tiempos no se ha detenido, y gracias a la in­
vención de la escritura y luego a la de la im­
prenta, todos los seres humanos tenemos el 
derecho de crear historias o de disfrutarlas 
escuchándolas o leyéndolas. Esas ficciones 
son una necesidad esencial para los indivi­
duos y las sociedades, para que unos y otras 
no retrocedan en el camino de la civilización 
y la comunicación. “Y porque un mundo sin 
literatura sería un mundo sin deseos ni idea­
les ni desacatos, un mundo de autómatas 
privados de lo que hace que el ser humano 
sea de veras humano: la capacidad de sa­
lir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, 
modelados con la arcilla de nuestros sueños” 
(Vargas Llosa 2010).

creador nunca parte de nada; siempre conti­
núa lo preexistente.8

Empero, como lo recuerda nuestro Premio 
Nobel, no basta con ser un buen lector para 
llegar a ser un mejor escritor. Serlo cuesta 
mucho sacrificio y harta dedicación; y, por 
suerte, allí están los maestros, es decir, los 
creadores verbales supremos, cada uno de 
los cuales le enseñó a Mario una lección de 
vida, de ética y de estética. Por ello, el apli­
cado discípulo cita a sus maestros principales 
y señala los secretos que Flaubert, Faulkner, 
Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, 
Conrad, Mann, Sartre, Camus, Orwell, Mal­
raux le revelaron para que él pudiera formu­
lar su propio decálogo del novelista.9 Esas 
maravillosas enseñanzas que atañen a asun­
tos de estructura, técnica y de estilo, y tam­
bién a arcanos relativos “a los abismos de lo 
humano” encontraron un terreno fértil en el 
espíritu curioso y disciplinado de MVLl y fruc­
tificaron en esos grandes monumentos nove­
lescos que son La casa verde, Conversación 
en La Catedral, La guerra del fin del mundo, 
El Paraíso en la otra esquina, El sueño del 
celta.

En realidad, las ideas e imágenes acerca de 
las más diversas aristas de la literatura fluyen 
por las distintas páginas del ensayo, envuel­

8 Y en el caso de MVLl, este aserto es más exacto porque, en varios casos, o se ha basado en obras 
preexistentes, por ejemplo, Os canudos, de Euclides da Cunha, o ha ficcionalizado la vida de seres 
reales  que han existido en diferentes épocas y lugares: Flora Tristán, Paul Gaugin, Rafael Trujillo, Roger 
Casement, etcétera. Incluso ha llevado a la literatura su propia vida en La tía Julia y el escribidor (1977). 

9 Como MVLl es generoso y también un gran maestro, ha revelado algunos de los secretos de la creación 
novelesca en varios libros y textos. Un buen ejemplo de ello es Cartas a un novelista (1995).
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que su padre no estaba en el cielo, sino en la 
tierra y listo para hacerle la vida un infierno 
a ese niño de dos lustros, que hasta ese ins­
tante había vivido en el paraíso de la casa de 
los Llosa, rodeado del afecto familiar, y sobre 
todo del de su madre, Dorita, a quien evocó, 
con emoción, en el discurso de Estocolmo y 
deseó que estuviera allí para compartir el re­
conocimiento que el mundo de la literatura le 
hacía a su hijo. Ella guió los primeros pasos 
de ese precoz lector y temprano fabulador, 
porque lo inició en la escucha de las primeras 
ficciones que saboreó el futuro Nobel y, a la 
vez, leyó las primigenias e inocentes histo­
rias que Mario pergeñó en la casa de la ca­
lle Ladislao Meza, de la ciudad boliviana de 
Cochabamba,10 escenario de sus  incursiones 
infantiles por el reino encantado de la litera­
tura, del que nunca más se apartó el futuro 
“sartrecillo valiente”.

Otras figuras del entorno familiar menciona­
das con especial afecto son su abuelo Pedro 
y su tío Lucho. Uno y otro apoyaron a la ma­
dre del futuro escritor: cuando el padre desa­
pareció, estuvieron con el nuevo integrante 
del clan de los Llosa desde su nacimiento, en 
marzo de 1936, y lo alentaron siempre. Y un 
sitial central en la mención de los familiares 
entrañables lo ocupa Patricia, su prima y es­
posa, con quien procreó los tres hijos que tie­
ne la pareja y a la que reconoce el mérito de 
haber evitado que su vida se haya “disuelto 
hace tiempo en un torbellino caótico”. Este 
conjunto de personas de su entorno familiar 

Sus familiares: Los héroes y el 
antihéroe

En el discurso leído el 10 de diciembre del 
2010, el escritor premiado habló no solo de 
sus autores favoritos y de lo que estos le en­
señaron a través de sus libros, porque casi a 
ninguno de ellos los conoció o trató personal­
mente, quizá con la excepción de algunos a 
quienes vio en París. También les dedicó unas 
líneas a aquellos seres de carne y hueso que 
fueron o son parte de su entorno más íntimo 
e inmediato. La referencia a sus familiares y 
a algunos de sus amigos entrañables tiñó el 
discurso de una alta dosis de emotividad  e 
hizo que la sobriedad y el aplomo del diser­
tante —en una ceremonia tan formal y pro­
tocolar— se quebraran un tanto y apareciera 
una voz vacilante y presta a transformarse 
en lágrimas, percance que no llegó a ocu­
rrir y tampoco hubiera sido censurable que 
se produjera porque la literatura está hecha 
de emociones y de sentimientos intensos que 
remecen la fortaleza anímica de los seres hu­
manos.

Y quienes conocemos algo de la biografía 
del escritor nacido en Arequipa, en 1936, sa­
bemos por su propia versión (Vargas Llosa 
1993), que su vida, como casi la de todos, ha 
tenido altibajos: ha gozado de épocas y de 
momentos de felicidad, pero también pasó 
por situaciones dolorosas y lacerantes, en 
especial, a partir del momento en que a los 
diez años de edad se enteró súbitamente de 

10  Para tener una imagen más amplia sobre Cochabamba, véase el libro de Raymond Williams (2001: 17).
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prano su aprendizaje como lector y escritor; 
y el cambio en su vida no interrumpió este 
diálogo con las letras. Por el contrario, como 
él lo recuerda, la literatura en tanto lectura 
y escritura se convirtió en su tabla de salva­
ción durante aquellos amargos e intolerables 
años.

Esto quiere decir que la vocación de escritor 
de MVLl ha estado por encima de la dura cir­
cunstancia de haber tenido una mala relación 
con su padre. En otros términos, no decidió 
convertirse en un fabulador como un acto de 
rebeldía frente a Ernesto Vargas Maldonado, 
porque queda claro que “el hijo sin papá” 
durante once años, de todos modos y pese 
a quien le pese sería novelista sí o sí. Pero 
dada su inclinación realista y el hecho de 
que sus obras primeras surgen, sobre todo, 
como respuesta a experiencias traumáticas 
sufridas en la niñez, en la adolescencia y en 
la juventud, las decisiones de Ernesto con 
respecto a su hijo Mario pusieron a este, en 
contra de su voluntad, ante mundos desco­
nocidos y ajenos, que lo remecieron, a la vez 
que ampliaron su visión de la realidad que 
hasta antes solo se había nutrido del paraíso 
de su infancia en Cochabamba y Piura, ciu­
dades en las que no tuvo mayor ocasión de 
conocer el lado oscuro y agresivo de la reali­
dad empírica.11

Si su padre no hubiera decidido, ya en Lima, 
retirarlo del colegio La Salle, de Breña, y ma­

ha jugado un papel positivo en la agitada 
existencia del escritor, desde sus primeros 
años hasta la actualidad, y por ello cabe decir 
que han sido y son figuras positivas porque 
han colaborado para que MVLl realice su vo­
cación creadora y plasme los muchos libros 
que son parte de su proyecto vital y literario.

Y en este panorama, qué lugar ocupa su pa­
dre, qué rol ha jugado en el movido periplo 
existencial de su hijo, además de haberlo en­
gendrado. El Premio Nobel hace una breve 
mención de él, pero lo poco que dice revela 
lo importante que fue para el niño de once 
años saber que su padre no estaba muerto 
sino vivo y decidido a compartir su vida con 
la mujer y el hijo a los que había abandonado 
antes de que este naciera. Tal hecho cambió 
de raíz la existencia del engreído de los Llosa: 
“Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la 
autoridad, la vida adulta y el miedo”, señala 
el escritor.

Estos hechos traumáticos, sin duda, son 
ciertos y causaron hondas conmociones en 
el espíritu infantil del pequeño, pero dado el 
tipo de vida y de creador que es MVLl, cabe 
decir que la irrupción súbita e inesperada de 
su padre tuvo efectos negativos en lo inme­
diato y otros positivos en el mediano y largo 
plazo, sobre todo en relación con su futura 
obra literaria. Es indudable que antes de que 
sufriera el shock de ver a su padre por pri­
mera vez, Mario ya había iniciado muy tem­

11 Sobre las complejas relaciones entre Ernesto Vargas (padre) y Mario Vargas Llosa (hijo), véase el 
excelente libro de Max Silva Tuesta (2005).
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longado hasta hoy. Si su padre no hubiese 
visto en su hijo ciertas condiciones para que 
se inicie en las labores de prensa no se habría 
dado el trabajo de llevarlo hasta las oficinas 
del diario limeño. Esto confirma que, aunque 
las decisiones paternas en su momento cau­
saron rechazo en el hijo rebelde, a la vista 
de lo ocurrido después, contribuyeron a que 
el joven fuera encontrando su camino y de­
finiendo su actitud vital y su poética como 
escritor.   

Los países que lo formaron

Vargas Llosa ha sido casi desde el inicio 
de su existencia un ser cosmopolita: nació 
en el Perú (Arequipa), pero al año de vida 
ya se había instalado en otro país, Bolivia 
(Cochabamba), donde residió varios años y 
luego retornó a su país natal (Piura). También 
muy joven conoció Europa (1958) y desde 
entonces su vida ha sido un constante viajar 
por todo el mundo. Por ello, en su discurso 
señaló que “nunca me he sentido un extran­
jero en Europa, ni, en verdad, en ninguna 
parte”. Y agregó que se ha convertido en “un 
ciudadano del mundo”, lo cual es exacto en 
todos los sentidos que se le quiera dar a esta 
expresión.

Pero aunque ha recorrido y recorre perma­
nentemente el planeta y su obra misma re­
crea sucesos ocurridos en lugares de todos 
los continentes, MVLl rindió un homenaje es­
pecial a tres países y a algunas ciudades y 
personajes de esos países que han jugado 
un rol vital en su carrera literaria. En primer 
lugar citó a Francia y dentro de ella a París, 

tricularlo durante dos años en el colegio mili­
tar Leoncio Prado, MVLl no hubiera sufrido la 
experiencia atroz de ser “perro” en el tercer 
año, y por tanto carecería de la materia pri­
ma que procesó para concebir La ciudad y 
los perros, su ópera prima novelística e inicio 
apoteósico de su carrera de escritor (Williams 
2000: 34). Además, como él lo ha subrayado 
en muchas ocasiones, el Leoncio Prado era 
un microcosmos del Perú y en esa medida 
alternar con sus compañeros y profesores le 
sirvió para darse cuenta de que su país era 
más grande, diverso y complejo que el barrio 
de Miraflores donde vivía. Esta oportunidad 
de ver reunidos e interactuando en un es­
pacio limitado (el colegio) a personajes de la 
costa, la sierra y la selva; y que en el caso de 
los limeños, procedían de diferentes estratos 
sociales y de distintas zonas, le otorgó una 
visión del Perú en pequeña escala, caracte­
rística que él aprovechó muy bien al recrear 
el mundo representado en la novela.

Además de su amor por la literatura que co­
menzó en la infancia, MVLl tuvo y tiene hasta 
hoy otra pasión que se ha complementado 
muy bien con aquella: nos referimos a su 
cultivo del periodismo, que lo inició a sus 15 
años, por indicación de su padre, que lo llevó 
hasta las oficinas del diario limeño La Crónica 
y allí trabajó durante el verano de 1952 y tuvo 
un primer mentor en la figura de Carlos Ney 
Barrionuevo, según lo ha contado el propio 
escritor (Vargas Llosa 1993) y algunos otros 
que compartieron la experiencia de trabajar 
con él (Gargurevich 2005). Y luego al viajar a 
Piura en ese mismo año a estudiar su 5° de 
secundaria en el colegio San Miguel de Piura 
continuó su labor periodística que se ha pro­
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ces peruanas siempre presentes a lo largo de 
su dilatada producción, aunque esto parezca 
no cumplirse siempre.12 En suma, MVLl, como 
otros grandes peruanos (El Inca Garcilaso de 
la Vega, El Lunarejo, Olavide, Palma, González 
Prada, Valdelomar, Vallejo, Mariátegui) han 
alcanzado una universalidad sobresaliente sin 
haber dejado de ser peruanos.

En esa línea de definición de lo que significa 
ser peruano, el Premio Nobel realiza un des­
linde entre dos conceptos que para él tienen 
significaciones opuestas: el nacionalismo y el 
patriotismo. Su condena al primero de ellos 
es tajante y dice que “junto con la religión, 
ha sido la causa de las peores carnicerías de 
la historia, como las de las dos guerras mun­
diales y la sangría actual del Medio Oriente”. 
Y recuerda que en América Latina el naciona­
lismo ha sido especialmente nefasto porque 
ha contribuido a que “se haya balcanizado, 
ensangrentando en insensatas contiendas y 
litigios y derrochado astronómicos recursos 

a la literatura francesa y a varios escritores 
difuntos y vivos que lo guiaron en su propó­
sito de ser un verdadero creador y no “un 
seudoescritor de días domingos y feriados”. 
Y agrega que lo que más agradece a Francia 
“sea el descubrimiento de América Latina” 
tanto en su aspecto físico, económico, políti­
co, como en lo lingüístico. Y subraya que fue 
allí donde leyó a varios escritores cuyos libros 
“estaban revolucionando la narrativa en len­
gua española y gracias a los cuales Europa 
y buena parte del mundo descubrían que 
América Latina no era solo el continente [...] 
de lo exótico y anecdótico [...] sino también 
[de] ideas, formas artísticas y fantasías litera­
rias que trascendían lo pintoresco y hablaban 
un lenguaje universal”.

Las palabras que le dedicó al Perú fueron casi 
tantas como las que empleó para expresar su 
identificación con la literatura y se permitió 
aclarar que no advierte contradicción entre su 
condición de ciudadano del mundo y sus raí­

12 Un ejemplo patente de esta fusión de lo universal con lo peruano la encontramos en su última novela, 
El sueño del celta (2010), donde el protagonista, Roger Casement, basado en un personaje europeo, 
recorre, como parte de su labor de denuncia del colonialismo, la selva amazónica peruana, en la época 
de explotación del caucho. De hecho, hay más de un contacto temático y espacial entre su más reciente 
novela y La casa verde (1966); aunque también se advierten grandes distancias en el despliegue 
narrativo.
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res”. España ocupa también un lugar en su 
corazón, como en los de Vallejo, Neruda y 
tantos otros, porque le “concedió una segun­
da nacionalidad cuando podía perder la mía”.

Tampoco olvida los cinco maravillosos años 
que pasó “en la querida Barcelona a comien­
zos de los años setenta”, cuando esa ciudad 
aprovechó mejor que otras el comienzo de 
apertura de la sociedad española y se con­
virtió en la capital cultural de España y de 
América Latina. En esa ciudad, dice MVLl, 
convertida en una Torre de Babel, cosmopo­
lita y universal, los “escritores españoles y 
latinoamericanos se mezclaron y fraterniza­
ron, reconociéndose dueños de una misma 
tradición” y agrega que con todos sus proble­
mas “la transición española de la dictadura 
a la democracia ha sido una de las mejores 
historias de los tiempos modernos” porque 
los adversarios políticos dejaron de lado el 
sectarismo y trabajaron por el bien común de 
una sociedad que necesitaba modernizarse.

La situación actual y su 
evolución ideológica

Como nuestro máximo escritor contemporá­
neo siempre ha sido un político, un ciudadano 
del mundo y un intelectual preocupado por 
el destino del hombre y de la sociedad, no 
excluyó ninguna de estas cuestiones en su 
célebre discurso.13 Es de justicia reconocer el 

en comprar armas en vez de construir es­
cuelas, bibliotecas y hospitales”. En cambio 
muestra su entusiasmo por el patriotismo al 
que califica como un “sentimiento sano y ge­
neroso, de amor a la tierra donde uno vio la 
luz, donde vivieron sus ancestros”; y tratando 
de esclarecer lo que es la patria señala que 
esta es “un puñado de lugares y personas 
que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen 
de melancolía, la sensación cálida de que, 
no importa dónde estemos, existe un hogar 
al que podemos volver”. Y a continuación 
de esta rotunda afirmación, MVLl hizo una 
extensa, cálida y detallada enumeración de 
todos aquellos lugares y personas que son, 
para él, ese hogar al que siempre vuelve, y 
que han sido la materia incandescente con la 
que ha fraguado su literatura de fuego.

Y claro, en este breve recuento de los paí­
ses que más lo han apoyado tenía que estar 
España, a la que dice querer tanto como al 
Perú porque siente que los dos países “son 
el anverso y el reverso de una misma cosa, 
y no solo en mi pequeña persona, también 
en realidades esenciales como la historia, la 
lengua y la cultura”. España lo ayudó a ser 
escritor, publicó todos sus libros y le dio, en 
el momento indicado, el reconocimiento para 
su despegue como escritor de dimensión in­
ternacional. En este recuerdo emocionado no 
se olvida de “amigos como Carlos Barral y 
Carmen Balcells y tantos otros (que) se des­
vivieron porque mis historias tuvieran lecto­

13  Véase nuestro artículo “Mario Vargas Llosa ante la condición humana”, de próxima aparición en la 
colección que dirige María Luisa Rivara de Tuesta. La intelectualidad peruana del siglo XX ante la 
condición humana. Tomo III.
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Latina y el resto del Tercer Mundo”. También 
enumera las causas que lo llevaron a decep­
cionarse de esa fe y evoca el tránsito lento 
y difícil que realizó desde el estatismo y el 
colectivismo hasta llegar a ser lo que es o 
intenta ser: un demócrata liberal. Al lado de 
los muchos sucesos históricos que trajeron 
abajo su adhesión al socialismo, menciona a 
los autores que lo ayudaron a revalorar la cul­
tura democrática y las sociedades abiertas: 
Raymond Aron, Jean­Francois Rével, Isaiah 
Berlin y Karl Popper.14 En otro pasaje de su 
discurso reconoce que, con algunas excep­
ciones, en América Latina hay gobiernos de 
derecha y de izquierda que “respetan la lega­
lidad, la libertad de crítica, las elecciones y la 
renovación en el poder”.

En suma, hemos glosado algunas de las  ideas 
y reflexiones de un peruano universal de los 
siglos XX y XXI, que ha vivido intensamente 
y que no es solo un testigo, un escritor, un 
narrador, un ensayista, un autor y actor tea­
tral, sino un protagonista en la literatura, en 
la cultura, el periodismo, en la política y en la 
vida ciudadana de cada día, en el Perú y en 
el mundo. Nos gustaría terminar este diálo­
go con su pensamiento citando una idea, sin 
duda acertada y sugerente, sobre la identi­
dad peruana. Dice Mario: “¡Qué extraordina­
rio privilegio el de un país que no tiene una 
identidad porque las tiene todas!”. 

esfuerzo que hizo por caracterizar la época 
actual, marcada por el fin de las ideologías. 
Su primera condena ha sido en contra de los 
fanáticos y terroristas que mediante el mé­
todo de las matanzas creen poder corregir 
las injusticias y desigualdades que, sin duda, 
existen y se han agudizado. Se lamenta, asi­
mismo, de que pese a “el desplome de los 
imperios totalitarios” no se hayan alcanzado 
la paz, el pluralismo, los derechos humanos 
y que sigamos padeciendo “genocidios, inva­
siones y guerras de exterminio”.

Ante esta situación, el hombre comprometido 
que es Vargas Llosa plantea con énfasis salir 
a enfrentar y a derrotar a esos “gru púsculos 
de enloquecidos redentores” que un día pue­
den provocar un cataclismo nuclear. Defiende 
también la democracia liberal como la única 
opción que permite, mal que bien, la convi­
vencia y el respeto a los derechos fundamen­
tales del hombre y evitan volver a la barbarie 
a la que nunca debemos regresar.

Recordando que en su juventud estuvo cerca 
de esas visiones apocalípticas sobre la socie­
dad humana, Vargas Llosa hace un recuerdo, 
una suerte de mea culpa de su pasado mar­
xista. Y señala que como muchos jóvenes de 
su generación creyó “que el socialismo sería 
el remedio para la explotación y las injusticias 
sociales que arreciaban en mi país, América 

14  Son las ideas de estos pensadores, y de algunos más, las que esgrimió MVLl en la campaña política en 
la que participó como candidato a la Presidencia de la República. Algunos señalan que aunque perdió 
electoralmente, logró que sus ideas se impusieran, y, de hecho, el político ganador las aplicó, en gran 
parte, en sus primeros años de gobierno.
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ró, según MVLl, el día que recibió la noticia 
de que había ganado el Premio Nobel de 
Literatura. Desde ese 7 de octubre del 2010, 
el lector y escritor del cuento se sumergió en 
un desconcierto mayúsculo, “[...] sin saber si 
sueña o está despierto, si aquello que vive lo 
vive de verdad o de mentiras, si esto que le 
pasa es la vida o es la literatura, porque los 
límites entre ambas parecen haberse eclipsa­
do por completo”.

Y el asombro ante esta noticia maravillo­
sa que borra las fronteras entre lo real y lo 
fantástico, entre la vida y la literatura lo ex­
perimentamos como propio los lectores de 
Mario Vargas Llosa; a nosotros también nos 
ha cambiado la vida, porque a ratos duda­
mos si, en efecto, él ha ganado el Nobel de 
Literatura o lo hemos soñado. Pero ahí están 
los documentos, las imágenes que prueban 
que todo aquello que ocurrió en Estocolmo, 
en diciembre del 2010, es el cumplimiento de 
un ideal hecho realidad, gracias a la magia 
verbal de este peruano que ha sido fiel a su 
sueño. Un sueño que también es el nuestro.

Bibliografía

Gargurevich, Juan (2005). Mario Vargas 
Llosa, reportero a los quince años. 
Lima: Pontificia Universidad Católica 
del Perú.

Silva Tuesta, Max (2005). Psicoanálisis de 
Mario Vargas Llosa. Lima: Editorial Leo.

“Érase un niño que a los cinco 
años aprendió a leer”15

Como lo que define en esencia a MVLl es el 
ser “un contador de historias”, en ocasión de 
hacer el brindis en el banquete a los premia­
dos con un Nobel, no se le ocurrió mejor idea 
que contarles a los presentes y al mundo en­
tero que lo seguía una bella, breve y simbóli­
ca historia donde reivindicó, una vez más, el 
reino encantado y maravilloso de la literatura, 
poblado por lectores, obras y escritores. 

Y en esa imagen totalizante del mundo litera­
rio, puso en primer lugar, otra vez, al lector, 
pues a través de sus ojos, de su mente y de 
su imaginación cobra vida el reino “ideal e 
irreal de la literatura”, como le ocurrió a este 
pequeño lector que a los cinco años pudo 
desasirse de la prosaica realidad en que vivía 
y volar por “lugares maravillosos, espléndi­
dos, con seres bellísimos y cosas sorprenden­
tes” que le provocaban un gozo inigualable. 
Y al placer de la lectura se unió en este niño, 
convertido ya en joven, el don de inventar 
y escribir historias que aunque no era tarea 
fácil le producía una felicidad semejante a la 
de la lectura.

Pese a todo, para este personaje del cuento 
aún era clara la distinción entre el mundo de 
la realidad y el de la literatura, porque “este 
último solo existía cuando él leía y escribía. 
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