La escritura utopica de
Mario Vargas Llosa

Uno de los efectos mas recurrentes de la es-
critura literaria es el asombro, la curiosidad
gue desencadena en el lector, frente a la re-
velacion de la dimensién estética. A partir de
esa experiencia el usuario intenta descifrar o
comprender la peculiar naturaleza de la crea-
cion verbal. Entonces, en el afan por enten-
der el secreto de la palabra poética, la prime-
ra alternativa consiste en indagar en el autor
0 escritor al respecto, porque se supone que
quien ha concretado una obra que genera tal
reaccion, debe saber en qué consiste su arte,
su destreza, su particular habilidad creativa.

Las definiciones esenciales, los conceptos
0 nociones que poseen los escritores cons-
tituyen lo que los estudiosos de la literatu-
ra denominamos las “artes poéticas”. Estas
pueden aparecer en forma explicita cuando
el artista emite juicios, comentarios, ensayos
e incluso podemos encontrarlas en entrevis-
tas. Algunos autores optan por manifestar
sus opiniones a través de su obra. Entonces,
asumimos que existe en forma implicita y te-
nemos que buscar las artes poéticas en el
discurso estético del escritor, en donde a tra-
vés de la voz de un personaje o del narrador,
en el relato o en un poema descubrimos lo
gue piensa sobre la escritura, la poesia, la
novela o la literatura. Incluso algunos poe-
tas tienen poemas cuyo titulo precisamente
es “arte poética”, en el que intentan clarificar
sobre su propio hacer creador.

Algunos lectores piensan que esa es la Unica
voz autorizada para emitir valoraciones so-
bre la literatura. De modo indirecto, juzgan

Miguel Angel Huaman

que las opiniones de los criticos no poseen el
mismo grado de importancia porque no han
participado del proceso creador y son, por
asi decirlo, simples opiniones, muchas veces
motivadas por envidia, frustracion o celos. Es
decir, que no saben lo que hablan porque no
han vivido el trance creador.
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Este punto de vista proviene de la sobrevi-
vencia de la imagen del critico o académico
de la literatura o el arte surgido en el marco
de las estéticas filosoficas de inicios del siglo
XIX, de fundamentacion filosofica o hegelia-
na. En dicha concepcién, la comprensién del
hecho artistico, es decir, la argumentacion
filosofica, era considerada superior a la pro-
pia actividad creadora artistica, pues solo con
la explicacién racional se revelaba la verdad
subyacente en lo estético, cuya naturaleza
formal afincaba su naturaleza a la apariencia.

Los escritores de la modernidad, con Charles
Baudelaire a la cabeza, fueron los primeros
en cuestionar esta postura, al reivindicar la
autonomia y soberania de lo estético frente al
discurso racional de la ciencia, con lo que la
experiencia literaria posibilita un acceso hacia
lo universal desde lo particular, como afirmé
Kant. Por supuesto que ello no implica que
dicha ampliacion cognoscitiva propia del arte
sea idéntica a la de la ciencia, ni que el genio
o talento lo maneje en forma racional y no
intuitiva.

Esta diferencia fundamental es la que no han
asimilado quienes creen que la critica quiere
reducir lo estético a lo racional, de ahi que
consideren que las interpretaciones ajenas al
acto creador son, como afirmaba una mala
traduccion de un término empleado por los
fildsofos del lenguaje ordinario, “parasitos”
0 huéspedes. Suponer que el escritor es el
Unico autorizado para explicar su obra es un
error semejante a afirmar que solo los enfer-
mos pueden saber lo que les sucede.

Para los modernos estudios literarios, tanto
las “artes poéticas” de los escritores, como
las interpretaciones de los criticos, son com-
prensiones hermenéuticas, cuyas valoracio-
nes estan determinadas por la experiencia de
lectura. Por lo que, mas que buscar explicar
las condiciones de manifestacién o de realiza-
cion del fendmeno estético-literario, ofrecen
material discursivo valioso y complementario,
para la comprension textual del sistema de
produccion de sentido de todo autor.

Incluso, en el caso de la obra amplia y ple-
na de un escritor reconocido por su proyec-
to discursivo, aparece como un espacio para
confirmar o precisar aspectos de detalle de
su obra. Este es el caso, en el presente es-
tudio de Mario Vargas Llosa. El merecido
otorgamiento del Premio Nobel de Literatura
2010 al autor arequipeno, ha puesto otra
vez en debate la naturaleza de sus puntos
de vista sobre la actividad literaria, sus ideas
y conceptos en torno a la relacion entre la
practica estética y la politica, sus conceptos
y definiciones sobre la ficcion y la sociedad.
La intencidén de estas lineas es realizar una
rapida revision del “arte poética” del autor
de La casa verde, con el objeto de clarificar
la continuidad de sus convicciones basicas y
cémo la aparente adscripcion de su postura a
una opcion esteticista, que algunos han con-
siderado homologa a su postura ideoldgica a
favor del liberalismo, ha sido modificada, de
conformidad con sus Ultimas reflexiones. Ello
acerca su obra a la del otro gran narrador
peruano del siglo XX: José Maria Arguedas.



Desde nuestro punto de vista, consideramos
gue dos acontecimientos iluminan el escena-
rio cultural del afio que abre la segunda dé-
cada del tercer milenio en el Peru. La obten-
cion del Premio Nobel de Literatura por Mario
Vargas Llosa y la conmemoracién de los cien
afos del nacimiento de José Maria Arguedas.
Ambos escritores simbolizan los problemas y
las posibilidades del Perti como nacionalidad
en formacion. La intencion de este breve es-
tudio es rendir un justo homenaje a los dos,
promover la lectura y conocimiento de sus
obras y, con idéntico espiritu de dialogo e in-
tegracion que la propia experiencia estética
posibilita, proponer la reflexion colectiva que
incorpore ambos geniales imaginarios en un
sentido integrador, a favor de una identidad
nacional.

Para una formacion social plural y heterogé-
nea, atravesada por tremendas desigualdades
econdmicas e historicas injusticias, desterrar
una cultura de la confrontacién y la descon-
fianza, para proponer un horizonte que arti-
cule nuestra diversidad como una fortaleza
constituye una necesidad en la busqueda de
un desarrollo sostenible y una modernidad al-
ternativa. La escritura literaria promueve una
comunidad imaginaria constructora de iden-
tidad nacional, cuya naturaleza y propuesta
se requiere esclarecer para consolidar una
identidad colectiva, la solidaridad ciudadana
y la conviccion de paz. Como humanista bus-
co contribuir a dicho objetivo, al proponer un
didlogo sobre dos de nuestros literatos mas
universales, en cuyas obras la utopia de un
pais libre, unido y con una éptima calidad de
vida sea una realidad que cualquier peruano

no engrilletado por el egoismo o el rencor,
pueda sofiar y concretar.

Contra viento y marea

Para cefiirnos a nuestra preocupacion, nos
vamos a centrar en la idea que tiene el autor
en torno a la escritura. Su importancia como
actividad que sostiene el edificio de la litera-
tura lo he resaltado en otros trabajos, a los
que me remito para no reiterar argumentos.
Como es de conocimiento general, en sus ar-
ticulos periodisticos Vargas Llosa ha explici-
tado ideas respecto a su vocacion literaria,
a lo que significd para él asumir la literatura;
es decir, aquello que hemos definido como su
“arte poética” explicita. Del mismo modo en
que muchos escritores de mediados de los
cincuenta tuvo que incursionar en el periodis-
mo para lograr sobrevivir.

Estas notas aparecidas en diarios y revistas,
durante varias décadas, fueron reunidas en
varios tomos para su publicacion. Dentro de
esta produccion, en un texto en particular se
expresa una idea que nos va a permitir iniciar
esta reflexion:

Cuando yo era estudiante, leia con pasion a
Sartre y creia a pie juntillas sus tesis sobre el
compromiso del escritor con su tiempo y su
sociedad. Que las palabras eran actos y que,
escribiendo, un hombre podia actuar sobre
la historia (Vargas Llosa 1990: 411).

El compromiso literario de los jovenes de su
generacion se fundamentaba en la creen-
cia de que se podia incidir en la existencia
a través de la escritura. La posicion basica
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de los escritores indigenistas, que asumian
la escritura como una posicion ética frente a
la injusta situacion social y econdmica de los
sectores andinos, victimas de la explotacion
y el racismo, otorgaba a la literatura una fun-
cion ancilar, servil, como habia descrito atina-
damente Alfonso Reyes.

Este rasgo especifico de la tradicién literaria
latinoamericana, fue reformulado por los es-
critores de la llamada novela urbana sobre la
base de asumir una profesionalizacién frente
a la escritura, en el convencimiento de que la
escritura estética podia lograr, mas que una
tribuna de denuncia, el cambio de concien-
Cia y el despertar de un compromiso revo-
lucionario, que impulse la modernidad en la
region.

Sin duda, la conciencia del registro propio
gue se requeria en el lenguaje estético, im-
pulsé a estos escritores a renovar la tradicion
literaria. En ese nuevo horizonte de expec-
tativas de los jovenes escritores, coincidian
muchos que después tendrian posiciones en-
contradas. En tal sentido, resulta importante
recordar la etapa en la que Vargas Llosa era,
como Arguedas, socialista. Esta posicion se
hara explicita en un discurso especifico, con
ocasion de la obtenciéon de uno de los prime-
ros reconocimientos al escritor.

La literatura es fuego

El texto del discurso de Mario Vargas Llosa
al recibir el Premio Internacional de Novela
Rémulo Gallegos el 4 de agosto de 1967 en

Caracas, nos confirma lo antes sefalado y
nos ofrece un segundo acercamiento al tema:

La literatura es fuego, que ella significa in-
conformismo y rebelién, que la razén del ser
del escritor es la protesta, la contradiccion
y la critica.

El joven premiado define la practica literaria
como una respuesta revolucionaria, en dialo-
go con la sociedad, que busca modificar todo
lo que constituye una rémora o atraso.

El escritor ha sido, es y seguird siendo un
descontento. Nadie que esté satisfecho es
capaz de escribir, nadie que esté de acuer-
do, reconciliado con la realidad, cometeria
el ambicioso desatino de inventar realidades
verbales. La vocacion literaria nace del de-
sacuerdo de un hombre con el mundo, de la
intuicion de deficiencias, vacios y escorias
a su alrededor. La literatura es una forma
de insurreccion permanente y ella no admite
las camisas de fuerza. Todas las tentativas
destinadas a doblegar su naturaleza airada,
discola, fracasaran. La literatura puede mo-
rir pero no sera nunca conformista.

La frase final del fragmento desnuda una
postura radical frente a otras posibilidades
para la escritura literaria: la evasion, el en-
tretenimiento o el consumo, son desterrados
por su papel complice frente a la sociedad.

Solo si cumple esta condicién es Util la li-
teratura a la sociedad. Ella contribuye al
perfeccionamiento humano impidiendo el
marasmo espiritual, la autosatisfaccion, el



inmovilismo, la paralisis humana, el reblan-
decimiento intelectual o moral. Su mision
es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los
hombres en una constante insatisfaccion
de si mismos: su funcion es estimular sin
tregua la voluntad de cambio y de mejora,
aun cuando para ello deba emplear las ar-
mas mas hirientes y nocivas. Es preciso que
todos lo comprendan de una vez: mientras
mas duros y terribles sean los escritos de
un autor contra su pais, mas intensa sera la
pasion que lo una a él. Porque en el dominio
de la literatura, la violencia es una prueba
de amor.

El joven escritor Mario Vargas Llosa, con toda
la vehemencia de su compromiso estético,
explicita una idea de la literatura que, olvida-
da posteriormente, podia interpretarse como
propia de un artista militante de un grupo in-
surreccional. Eran consecuencia del clima in-
telectual que dominaba América Latina y que

tuvo una influencia determinante en la mayo-
ria de sensibilidades artisticas de la region:

La realidad americana, claro esta, ofrece
al escritor un verdadero festin de razones
para ser un insumiso Yy vivir desconten-
to. Sociedades donde la injusticia es ley,
paraiso de ignorancia, de explotacion, de
desigualdades cegadoras de miseria, de
condenacién econdémica cultural y moral,
nuestras tierras tumultuosas nos suminis-
tran materiales suntuosos, ejemplares, para
mostrar en ficciones, de manera directa o
indirecta, a través de hechos, suefios, tes-
timonios, alegorias, pesadillas o visiones,
que la realidad esta mal hecha, que la vida
debe cambiar. Pero dentro de diez, veinte
o cincuenta afios habra llegado, a todos
nuestros paises como ahora a Cuba la hora
de la justicia social y América Latina entera
se habra emancipado del imperio que la sa-
quea, de las castas que la explotan, de las
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fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo
quiero que esa hora llegue cuanto antes y
que América Latina ingrese de una vez por
todas en la dignidad y en la vida moderna,
que el socialismo nos libere de nuestro ana-
cronismo y nuestro horror. Pero cuando las
injusticias sociales desaparezcan, de ningun
modo habra llegado para el escritor la hora
del consentimiento, la subordinacion o la
complicidad oficial. Su misién seguira, debe-
ra seguir siendo la misma; cualquier transi-
gencia en este dominio constituye, de parte
del escritor, una traicion. Dentro de la nueva
sociedad, y por el camino que nos precipiten
nuestros fantasmas y demonios personales,
tendremos que seguir, como ayer, como
ahora, diciendo no, rebelandonos, exigiendo
que se reconozca nuestro derecho a disentir,
mostrando, de esa manera viviente y magica
como solo la literatura puede hacerlo, que el
dogma, la censura, la arbitrariedad son tam-
bién enemigos mortales del progreso y de la
dignidad humana, afirmando que la vida no
es simple ni cabe en esquemas, que el cami-
no de la verdad no siempre es liso y recto,
sino @ menudo tortuoso y abrupto, demos-
trando con nuestros libros una y otra vez la
esencial complejidad y diversidad del mundo
y la ambigliedad contradictoria de los he-
chos humanos. Como ayer, como ahora, si
amamos nuestra vocacién, tendremos que
seguir librando las treinta y dos guerras del
coronel Aureliano Buendia, aunque, como a
él, nos derroten en todas.

Ser socialista significaba, en esos turbulentos
anos, algo asi como apostar por la justicia y
la democracia efectiva. Muchas de las aberra-
ciones del llamado “socialismo real” no eran
conocidas. En tal sentido, la adscripcion de
los escritores era mas simbdlica que efecti-

va, puesto que implicaba una declaraciéon no
a favor de algun grupo partidario especifico
—que en esos afios ya iniciaban una intermi-
nable secuencia de rupturas y enfrentamien-
tos sectarios—, sino hacia un horizonte utdpi-
co de articulacion de sectores, a favor de un
cambio social y cultural:

Nuestra vocacion ha hecho de nosotros, los
escritores, los profesionales del desconten-
to, los perturbadores conscientes o incons-
cientes de la sociedad, los rebeldes con cau-
sa, los insurrectos irredentos del mundo, los



insoportables abogados del diablo. No sé si
esta bien o si esta mal, solo sé que es asi.
Esta es la condicion del escritor y debemos
reivindicarla tal como es. En estos afos en
que comienza a descubrir, aceptar y auspi-
ciar la literatura, América Latina debe saber,
también, la amenaza que se cierne sobre
ella, el duro precio que tendra que pagar por
la cultura. Nuestras sociedades deben estar
alertadas: rechazado o aceptado, persegui-
do o premiado, el escritor que merezca este
nombre seguira arrojandoles a los hombres
el espectaculo no siempre grato de sus mi-
serias y tormentos.

Resulta muy significativo que, segun el frag-
mento, Vargas Llosa ratifique que la opcion
del escritor frente a la literatura posea un
rango profesional tan responsable y perma-
nente. Ello pone en evidencia que la matriz
de la que surgia la definicion de su actividad
artistica era esencialmente esteticista. Esta
condicion aflorara posteriormente, como un
espacio de refugio ante la caida de las uto-
pias revolucionarias en América Latina.

Literatura y politica

Lo acontecido entre esos primeros anos de la
carrera literaria de nuestro Premio Nobel y su
desarrollo posterior es una historia conocida.
Tiene un momento de inflexion en su candi-
datura presidencial promovida por un frente
liberal de derecha. El escritor arequipefio de-
morara muchos afos en retomar la reflexion
en torno al quehacer literario, eso se produ-

cird en un foro intelectual internacional de
reconocimiento latinoamericano.

La Catedra Alfonso Reyes del Instituto
Tecnoldgico y de Estudios Superiores de
Monterrey, a la que han comparecido des-
tacadas figuras del pensamiento contem-
poraneo, invitd a Mario Vargas Llosa. Sus
palabras fueron publicadas por el Fondo de
Cultura Econdmica, en el 2001. En ese impor-
tante documento encontramos una idea capi-
tal que explicita el “arte poética” del autor de
La guerra del fin del mundo:

Las palabras son actos. A través de la es-
critura uno participa en la vida. Escribir no
€s un ejercicio gratuito, no es una gimnasia
intelectual, no, es una accién que desenca-
dena efectos historicos, que tiene reverbe-
raciones sobre todas las manifestaciones de
la vida, por lo tanto es una actividad pro-
funda, esencialmente social (Vargas Llosa
2001: 46).

Este texto permite constatar un proceso de
retorno a las viejas concepciones sobre la li-
teratura, cuya explicitacion mas detallada se
manifestara con ocasion de la obtencién de
uno de los reconocimientos mas importantes
en el drea de la actividad estética. Tal vez
el impulso emocional de este galardon, asi
como su peso simbdlico, seran determinantes
para que nuestro escritor vuelva al pasado e
intente reconciliar su propio devenir.

UN VICIO ABSURDO 77



78 julio 2011

Discurso del Nobel

Algunas veces me pregunté si en paises
como el mio, con escasos lectores y tantos
pobres, analfabetos e injusticias, donde la
cultura era privilegio de tan pocos, escribir
no era un lujo solipsista. Pero estas dudas
nunca asfixiaron mi vocacion y segui siem-
pre escribiendo, incluso en aquellos perio-
dos en que los trabajos alimenticios absor-
bian casi todo mi tiempo. Creo que hice lo
justo, pues, si para que la literatura florezca
en una sociedad fuera requisito alcanzar pri-
mero la alta cultura, la libertad, la prospe-
ridad y la justicia, ella no hubiera existido
nunca. Por el contrario, gracias a la literatu-
ra, a las conciencias que formo, a los deseos
y anhelos que inspird, al desencanto de lo
real con que volvemos del viaje a una bella
fantasia, la civilizacion es ahora menos cruel
que cuando los contadores de cuentos co-
menzaron a humanizar la vida con sus fabu-
las. Seriamos peores de lo que somos sin los
buenos libros que leimos, mas conformistas,
menos inquietos e insumisos y el espiritu cri-
tico, motor del progreso, ni siquiera existiria.
Igual que escribir, leer es protestar contra
las insuficiencias de la vida.

Este fragmento permite apreciar como Vargas
Llosa esgrime ideas idénticas a las que ex-
pres6 cuando era un joven y talentoso es-
critor. Esta impresion no peca de superficial
ni antojadiza si seguimos el hilo argumental,
gue continla mas adelante asi:

Quien busca en la ficcidon lo que no tiene,
dice, sin necesidad de decirlo, ni siquie-
ra saberlo, que la vida tal como es no nos

basta para colmar nuestra sed de absoluto,
fundamento de la condicion humana, y que
deberia ser mejor. Inventamos las ficciones
para poder vivir de alguna manera las mu-
chas vidas que quisiéramos tener cuando
apenas disponemos de una sola. [...] Sin las
ficciones seriamos menos conscientes de la
importancia de la libertad para que la vida
sea vivible y del infierno en que se convier-
te cuando es conculcada por un tirano, una
ideologia o una religion. Quienes dudan de
que la literatura, ademas de sumirnos en el
suefio de la belleza y la felicidad, nos alerta
contra toda forma de opresion, preglntense
por qué todos los regimenes empeinados en
controlar la conducta de los ciudadanos de
la cuna a la tumba, la temen tanto que esta-
blecen sistemas de censura para reprimirla
y vigilan con tanta suspicacia a los escritores
independientes. Lo hacen porque saben el
riesgo que corren dejando que la imagina-
cion discurra por los libros, lo sediciosas que
se vuelven las ficciones cuando el lector co-
teja la libertad que las hace posibles y que
en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el
miedo que lo acechan en el mundo real. Lo
quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores,
al inventar historias, propagan la insatisfac-
cion, mostrando que el mundo esta mal he-
cho, que la vida de la fantasia es mas rica
que la de la rutina cotidiana. Esa compro-
bacidn, si echa raices en la sensibilidad y la
conciencia, vuelve a los ciudadanos mas di-
ficiles de manipular, de aceptar las mentiras
de quienes quisieran hacerles creer que, en-
tre barrotes, inquisidores y carceleros viven
mas seguros y mejor.

Sin embargo, este discurso con ocasion de
recibir el Premio Nobel, nos permite apreciar



un matiz diferente, que retoma la vieja utopia militancia. La literatura se constituye en un

de la escritura de sus afios juveniles: espacio para imaginar un mundo posible, una
comunidad imaginada en donde la diversidad
La buena literatura tiende puentes entre y la pluralidad se erijan como la fuente de
gentes distintas y, haciéndonos gozar, su- una matriz nacional incorporada a su propia

frir o sorprendernos, nos une por debajo naturaleza:

de las lenguas, creencias, usos, costum-
bres y prejuicios que nos separan. [...] En
mi juventud, como muchos escritores de mi
generacion, fui marxista y crei que el socia-
lismo seria el remedio para la explotacion
y las injusticias sociales que arreciaban en
mi pais, América Latina y el resto del Tercer
Mundo. Mi decepcion del estatismo y el co-
lectivismo y mi transito hacia el demdcrata
y el liberal que soy —que trato de ser— fue
largo, dificil, y se llevé a cabo despacio y
a raiz de episodios como la conversion de
la Revolucion Cubana, que me habia entu-
siasmado al principio, al modelo autoritario
y vertical de la Unidn Soviética, el testimonio
de los disidentes que conseguia escurrirse
entre las alambradas del Gulag, la invasién
de Checoeslovaquia por los paises del Pacto
de Varsovia, y gracias a pensadores como
Raymond Aron, Jean-Frangois Revel, Isaiah
Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi re-
valorizacion de la cultura democrdtica y de
las sociedades abiertas. Esos maestros fue-
ron un ejemplo de lucidez y gallardia cuando
la intelligentsia de Occidente parecia, por
frivolidad u oportunismo, haber sucumbido
al hechizo del socialismo soviético, o, peor
todavia, al aquelarre sanguinario de la revo-
lucion cultural china.

Al Pert yo lo llevo en las entrafas porque en
él naci, creci, me formé, y vivi aquellas ex-
periencias de nifiez y juventud que modela-
ron mi personalidad, fraguaron mi vocacion,

Al reivindicar su pasado, Mario Vargas Llosa
explicita una modificacién de la valoracion del
horizonte utdpico que caracterizd su anterior
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y porque alli amé, odié, gocé, sufri y soné.
Lo que en él ocurre me afecta mas, me con-
mueve y exaspera mas que lo que sucede en
otras partes. No lo he buscado ni me lo he
impuesto, simplemente es asi.

En el siguiente fragmento del discurso var-
gasllosiano, podemos apreciar, desde nuestra
optica, una rectificacion frente a la figura de
Arguedas. Detectamos en las palabras pro-
nunciadas un regreso a la vocacion utdpica
en la escritura estética:

Un compatriota mio, José Maria Arguedas,
llamé al Per el pais de ‘todas las sangres’.
No creo que haya formula que lo defina me-
jor. Eso somos y eso llevamos dentro todos
los peruanos, nos guste o no: una suma de
tradiciones, razas, creencias y culturas pro-
cedentes de los cuatro puntos cardinales. A
mi me enorgullece sentirme heredero de las
culturas prehispanicas que fabricaron los te-
jidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas
y los ceramios mochicas o incas que se exhi-
ben en los mejores museos del mundo, de
los constructores de Machu Picchu, el Gran
Chimq, Chan Chan, Kuelap, Sipan, las hua-
cas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de
los espafioles que, con sus alforjas, espadas
y caballos, trajeron al Pert a Grecia, Roma,
la tradicién judeo-cristiana, el Renacimiento,
Cervantes, Quevedo y Goéngora, y la lengua
recia de Castilla que los Andes dulcifica-
ron. Y de que con Espaia llegara también
el Africa con su reciedumbre, su musica y
su efervescente imaginacion a enriquecer
la heterogeneidad peruana. Si escarbamos
un poco descubrimos que el Perd, como el
Aleph de Borges, es en pequefio formato el

mundo entero. iQué extraordinario privilegio
el de un pais que no tiene una identidad por-
que las tiene todas!

La palabra de nuestro Premio Nobel se acer-
ca, en este fragmento, a la manifestada por
José Maria Arguedas. Modernidad y tradicion
se fusionan, a través de la literatura y explicita
una conviccién sobre su posibilidad utdpica:

Volvamos a la literatura. El paraiso de la in-
fancia no es para mi un mito literario sino
una realidad que vivi y gocé en la gran casa
familiar de tres patios, en Cochabamba, don-
de con mis primas y compaieros de colegio
podiamos reproducir las historias de Tarzan
y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en
cuyos entretechos anidaban los murciélagos,
sombras silentes que llenaban de misterio
las noches estrelladas de esa tierra calien-
te. En esos afios, escribir fue jugar un juego
que me celebraba la familia, una gracia que
me merecia aplausos, a mi, el nieto, el sobri-
no, el hijo sin papd, porque mi padre habia
muerto y estaba en el cielo. Era un sefior alto
y buen mozo, de uniforme de marino, cuya
foto engalanaba mi velador y a la que yo re-
zaba y besaba antes de dormir. Una mafiana
piurana, de la que todavia no creo haberme
recobrado, mi madre me reveld que aquel
caballero, en verdad, estaba vivo. Y que
ese mismo dia nos iriamos a vivir con él, a
Lima. Yo tenia once anos y, desde entonces,
todo cambid. Perdi la inocencia y descubri
la soledad, la autoridad, la vida adulta y el
miedo. Mi salvacion fue leer, leer los buenos
libros, refugiarme en esos mundos donde vi-
vir era exaltante, intenso, una aventura tras
otra, donde podia sentirme libre y volvia a



ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como
quien se entrega a un vicio inconfesable, a
una pasion prohibida. La literatura dejo de
ser un juego. Se volvié una manera de resis-
tir la adversidad, de protestar, de rebelarme,
de escapar a lo intolerable, mi razdn de vivir.
Desde entonces y hasta ahora, en todas las
circunstancias en que me he sentido abatido
o0 golpeado, a orillas de la desesperacion, en-
tregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de
fabulador ha sido la luz que senala la salida
del tunel, la tabla de salvacién que lleva al
naufrago a la playa.

Finalmente, las definiciones e ideas esencia-
les sobre la escritura literaria de Mario Vargas
Llosa se aproximan, hasta casi constituir una
fuente comin para los futuros escritores na-
cionales, con la parte final de la obra argue-
diana: Katatayy El zorro de arriba y el zorro
de abajo:

La literatura es una representacion falaz
de la vida que, sin embargo, nos ayuda a
entenderla mejor, a orientarnos por el la-
berinto en el que nacimos, transcurrimos y
morimos. Ella nos desagravia de los reveses
y frustraciones que nos inflige la vida verda-
dera y gracias a ella desciframos, al menos
parcialmente, el jeroglifico que suele ser la
existencia para la gran mayoria de los seres
humanos, principalmente aquellos que alen-
tamos mas dudas que certezas, y confesa-
mos nuestra perplejidad ante temas como la
trascendencia, el destino individual y colec-
tivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la
historia, el mas aca y el mas alla del cono-
cimiento racional. [...] La ficcion es mas que
un entretenimiento, mas que un ejercicio

intelectual que aguza la sensibilidad y des-
pierta el espiritu critico. Es una necesidad
imprescindible para que la civilizacion siga
existiendo, renovandose y conservando en
nosotros lo mejor de lo humano. Para que
no retrocedamos a la barbarie de la inco-
municacioén y la vida no se reduzca al prag-
matismo de los especialistas que ven las
cosas en profundidad pero ignoran lo que
los rodea, precede y continta. Para que no
pasemos de servirnos de las maquinas que
inventamos a ser sus sirvientes y esclavos.
Y porque un mundo sin literatura seria un
mundo sin deseos ni ideales ni desacatos,
un mundo de autématas privados de lo que
hace que el ser humano sea de veras hu-
mano: la capacidad de salir de si mismo y
mudarse en otro, en otros, modelados con
la arcilla de nuestros suefios.

Con esta breve reflexion he pretendido pro-
vocar una operacion critica de sintesis entre
dos de nuestros mas grandes escritores, a
partir de las ideas 0 conceptos que poseen en
torno a la escritura literaria. Estoy convencido
de que en el ejercicio de la critica literaria nos
falta propugnar trabajos que busquen, en lu-
gar de la confrontacion y la discrepancia, el
didlogo y el encuentro solidario entre discur-
sos y sujetos. Ello nos permitira, como huma-
nistas, poner en evidencia que los estudios
literarios y culturales comparten también el
horizonte utdpico que la experiencia estética
posibilita: hacer de nuestra patria una comu-
nidad imaginada en donde cualquier hombre,
no embrutecido ni engrilletado por el egois-
mo, pueda vivir feliz todas las patrias. Espero
haber contribuido a dicho suefio.
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