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Uno de los efectos más recurrentes de la es­
critura literaria es el asombro, la curiosidad 
que desencadena en el lector, frente a la re­
velación de la dimensión estética. A partir de 
esa experiencia el usuario intenta descifrar o 
comprender la peculiar naturaleza de la crea­
ción verbal. Entonces, en el afán por enten­
der el secreto de la palabra poética, la prime­
ra alternativa consiste en indagar en el autor 
o escritor al respecto, porque se supone que 
quien ha concretado una obra que genera tal 
reacción, debe saber en qué consiste su arte, 
su destreza, su particular habilidad creativa.

Las definiciones esenciales, los conceptos 
o nociones que poseen los escritores cons­
tituyen lo que los estudiosos de la literatu­
ra denominamos las “artes poéticas”. Estas 
pueden aparecer en forma explícita cuando 
el artista emite juicios, comentarios, ensayos 
e incluso podemos encontrarlas en entrevis­
tas. Algunos autores optan por manifestar 
sus opiniones a través de su obra. Entonces, 
asumimos que existe en forma implícita y te­
nemos que buscar las artes poéticas en el 
discurso estético del escritor, en donde a tra­
vés de la voz de un personaje o del narrador, 
en el relato o en un poema descubrimos lo 
que piensa sobre la escritura, la poesía, la 
novela o la literatura. Incluso algunos poe­
tas tienen poemas cuyo título precisamente 
es “arte poética”, en el que intentan clarificar 
sobre su propio hacer creador.

Algunos lectores piensan que esa es la única 
voz autorizada para emitir valoraciones so­
bre la literatura. De modo indirecto, juzgan 

que las opiniones de los críticos no poseen el 
mismo grado de importancia porque no han 
participado del proceso creador y son, por 
así decirlo, simples opiniones, muchas veces 
motivadas por envidia, frustración o celos. Es 
decir, que no saben lo que hablan porque no 
han vivido el trance creador.
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Este punto de vista proviene de la sobrevi­
vencia de la imagen del crítico o académico 
de la literatura o el arte surgido en el marco 
de las estéticas filosóficas de inicios del siglo 
XIX, de fundamentación filosófica o hegelia­
na. En dicha concepción, la comprensión del 
hecho artístico, es decir, la argumentación 
filosófica, era considerada superior a la pro­
pia actividad creadora artística, pues solo con 
la explicación racional se revelaba la verdad 
subyacente en lo estético, cuya naturaleza 
formal afincaba su naturaleza a la apariencia.

Los escritores de la modernidad, con Charles 
Baudelaire a la cabeza, fueron los primeros 
en cuestionar esta postura, al reivindicar la 
autonomía y soberanía de lo estético frente al 
discurso racional de la ciencia, con lo que la 
experiencia literaria posibilita un acceso hacia 
lo universal desde lo particular, como afirmó 
Kant. Por supuesto que ello no implica que 
dicha ampliación cognoscitiva propia del arte 
sea idéntica a la de la ciencia, ni que el genio 
o talento lo maneje en forma racional y no 
intuitiva.

Esta diferencia fundamental es la que no han 
asimilado quienes creen que la crítica quiere 
reducir lo estético a lo racional, de ahí que 
consideren que las interpretaciones ajenas al 
acto creador son, como afirmaba una mala 
traducción de un término empleado por  los 
filósofos del lenguaje ordinario, “parásitos” 
o huéspedes. Suponer que el escritor es el 
único autorizado para explicar su obra es un 
error semejante a afirmar que solo los enfer­
mos pueden saber lo que les sucede.

Para los modernos estudios literarios, tanto 
las “artes poéticas” de los escritores, como 
las interpretaciones de los críticos, son com­
prensiones hermenéuticas, cuyas valoracio­
nes están determinadas por la experiencia de 
lectura. Por lo que, más que buscar explicar 
las condiciones de manifestación o de realiza­
ción del fenómeno estético-literario, ofrecen 
material discursivo valioso y complementario, 
para la comprensión textual del sistema de 
producción de sentido de todo autor.

Incluso, en el caso de la obra amplia y ple­
na de un escritor reconocido por su proyec­
to discursivo, aparece como un espacio para 
confirmar o precisar aspectos de detalle de 
su obra. Este es el caso, en el presente es­
tudio de Mario Vargas Llosa. El merecido 
otorgamiento del Premio Nobel de Literatura 
2010 al autor arequipeño, ha puesto otra 
vez en debate la naturaleza de sus puntos 
de vista sobre la actividad literaria, sus ideas 
y conceptos en torno a la relación entre la 
práctica estética y la política, sus conceptos 
y definiciones sobre la ficción y la sociedad. 
La intención de estas líneas es realizar una 
rápida revisión del “arte poética” del autor 
de La casa verde, con el objeto de clarificar 
la continuidad de sus convicciones básicas y 
cómo la aparente adscripción de su postura a 
una opción esteticista, que algunos han con­
siderado homóloga a su postura ideológica a 
favor del liberalismo, ha sido modificada, de 
conformidad con sus últimas reflexiones. Ello 
acerca su obra a la del otro gran narrador 
peruano del siglo XX: José María Arguedas.
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Desde nuestro punto de vista, consideramos 
que dos acontecimientos iluminan el escena­
rio cultural del año que abre la segunda dé­
cada del tercer milenio en el Perú. La obten­
ción del Premio Nobel de Literatura por Mario 
Vargas Llosa y la conmemoración de los cien 
años del nacimiento de José María Arguedas. 
Ambos escritores simbolizan los problemas y 
las posibilidades del Perú como nacionalidad 
en formación. La intención de este breve es­
tudio es rendir un justo homenaje a los dos, 
promover la lectura y conocimiento de sus 
obras y, con idéntico espíritu de diálogo e in­
tegración que la propia experiencia estética 
posibilita,  proponer la reflexión colectiva que 
incorpore ambos geniales imaginarios en un 
sentido integrador, a favor de una identidad 
nacional.

Para una formación social plural y heterogé­
nea, atravesada por tremendas desigualdades 
económicas e históricas injusticias, desterrar 
una cultura de la confrontación y la descon­
fianza, para proponer un horizonte que arti­
cule nuestra diversidad como una fortaleza 
constituye una necesidad en la búsqueda de 
un desarrollo sostenible y una modernidad al­
ternativa. La escritura literaria promueve una 
comunidad imaginaria constructora de iden­
tidad nacional, cuya naturaleza y propuesta 
se requiere esclarecer para consolidar una 
identidad colectiva, la solidaridad ciudadana 
y la convicción de paz. Como humanista bus­
co contribuir a dicho objetivo, al proponer un 
diálogo sobre dos de nuestros literatos más 
universales, en cuyas obras la utopía de un 
país libre, unido y con una óptima calidad de 
vida sea una realidad que cualquier peruano 

no engrilletado por el egoísmo o el rencor, 
pueda soñar y concretar.

Contra viento y marea

Para ceñirnos a nuestra preocupación, nos 
vamos a centrar en la idea que tiene el autor 
en torno a la escritura. Su importancia como 
actividad que sostiene el edificio de la litera­
tura lo he resaltado en otros trabajos, a los 
que me remito para no reiterar argumentos. 
Como es de conocimiento general, en sus ar­
tículos periodísticos Vargas Llosa ha explici­
tado ideas respecto a su vocación literaria, 
a lo que significó para él asumir la literatura; 
es decir, aquello que hemos definido como su 
“arte poética” explícita. Del mismo modo en 
que muchos escritores de mediados de los 
cincuenta tuvo que incursionar en el periodis­
mo para lograr sobrevivir. 

Estas notas aparecidas en diarios y revistas, 
durante varias décadas, fueron reunidas en 
varios tomos para su publicación. Dentro de 
esta producción, en un texto en particular se 
expresa una idea que nos va a permitir iniciar 
esta reflexión:

Cuando yo era estudiante, leía con pasión a 
Sartre y creía a pie juntillas sus tesis sobre el 
compromiso del escritor con su tiempo y su 
sociedad. Que las palabras eran actos y que, 
escribiendo, un hombre podía actuar sobre 
la historia (Vargas Llosa 1990: 411).

El compromiso literario de los jóvenes de su 
generación se fundamentaba en la creen­
cia de que se podía incidir en la existencia 
a través de la escritura. La posición básica 
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Caracas, nos confirma lo antes señalado y 
nos ofrece un segundo acercamiento al tema:

La literatura es fuego, que ella significa in­
conformismo y rebelión, que la razón del ser 
del escritor es la protesta, la contradicción 
y la crítica.

El joven premiado define la práctica literaria 
como una respuesta revolucionaria, en diálo­
go con la sociedad, que busca modificar todo 
lo que constituye una rémora o atraso. 

El escritor ha sido, es y seguirá siendo un 
descontento. Nadie que esté satisfecho es 
capaz de escribir, nadie que esté de acuer­
do, reconciliado con la realidad, cometería 
el ambicioso desatino de inventar realidades 
verbales. La vocación literaria nace del de­
sacuerdo de un hombre con el mundo, de la 
intuición de deficiencias, vacíos y escorias 
a su alrededor. La literatura es una forma 
de insurrección permanente y ella no admite 
las camisas de fuerza. Todas las tentativas 
destinadas a doblegar su naturaleza airada, 
díscola, fracasarán. La literatura puede mo­
rir pero no será nunca conformista.

La frase final del fragmento desnuda una 
postura radical frente a otras posibilidades 
para la escritura literaria: la evasión, el en­
tretenimiento o el consumo, son desterrados 
por su papel cómplice frente a la sociedad.

Solo si cumple esta condición es útil la li­
teratura a la sociedad. Ella contribuye al 
perfeccionamiento humano impidiendo el 
marasmo espiritual, la autosatisfacción, el 

de los escritores indigenistas, que asumían 
la escritura como una posición ética frente a 
la injusta situación social y económica de los 
sectores andinos, víctimas de la explotación 
y el racismo, otorgaba a la literatura una fun­
ción ancilar, servil, como había descrito atina­
damente Alfonso Reyes. 

Este rasgo específico de la tradición literaria 
latinoamericana, fue reformulado por los es­
critores de la llamada novela urbana sobre la 
base de asumir una profesionalización frente 
a la escritura, en el convencimiento de que la 
escritura estética podía lograr, más que una 
tribuna de denuncia, el cambio de concien­
cia y el despertar de un compromiso revo­
lucionario, que impulse la modernidad en la 
región.

Sin duda, la conciencia del registro propio 
que se requería en el lenguaje estético, im­
pulsó a estos escritores a renovar la tradición 
literaria. En ese nuevo horizonte de expec­
tativas de los jóvenes escritores, coincidían 
muchos que después tendrían posiciones en­
contradas. En tal sentido, resulta importante 
recordar la etapa en la que Vargas Llosa era, 
como Arguedas, socialista. Esta posición se 
hará explícita en un discurso específico, con 
ocasión de la obtención de uno de los prime­
ros reconocimientos al escritor.

La literatura es fuego

El texto del discurso de Mario Vargas Llosa 
al recibir el Premio Internacional de Novela 
Rómulo Gallegos el 4 de agosto de 1967 en 
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tuvo una influencia determinante en la mayo­
ría de sensibilidades artísticas de la región:

La realidad americana, claro está, ofrece 
al escritor un verdadero festín de razones 
para ser un insumiso y vivir desconten­
to. Sociedades donde la injusticia es ley, 
paraíso de ignorancia, de explotación, de 
desigualdades cegadoras de miseria, de 
condenación económica cultural y moral, 
nuestras tierras tumultuosas nos suminis­
tran materiales suntuosos, ejemplares, para 
mostrar en ficciones, de manera directa o 
indirecta, a través de hechos, sueños, tes­
timonios, alegorías, pesadillas o visiones, 
que la realidad está mal hecha, que la vida 
debe cambiar. Pero dentro de diez, veinte 
o cincuenta años habrá llegado, a todos 
nuestros países como ahora a Cuba la hora 
de la justicia social y América Latina entera 
se habrá emancipado del imperio que la sa­
quea, de las castas que la explotan, de las 

inmovilismo, la parálisis humana, el reblan­
decimiento intelectual o moral. Su misión 
es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los 
hombres en una constante insatisfacción 
de sí mismos: su función es estimular sin 
tregua la voluntad de cambio y de mejora, 
aun cuando para ello deba emplear las ar­
mas más hirientes y nocivas. Es preciso que 
todos lo comprendan de una vez: mientras 
más duros y terribles sean los escritos de 
un autor contra su país, más intensa será la 
pasión que lo una a él. Porque en el dominio 
de la literatura, la violencia es una prueba 
de amor.

El joven escritor Mario Vargas Llosa, con toda 
la vehemencia de su compromiso estético, 
explicita una idea de la literatura que, olvida­
da posteriormente, podía interpretarse como 
propia de un artista militante de un grupo in­
surreccional. Eran consecuencia del clima in­
telectual que dominaba América Latina y que 
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va, puesto que implicaba una declaración no 
a favor de algún grupo partidario específico    
—que en esos años ya iniciaban una intermi­
nable secuencia de rupturas y enfrentamien­
tos sectarios—, sino hacia un horizonte utópi­
co de articulación de sectores, a favor de un 
cambio social y cultural:

Nuestra vocación ha hecho de nosotros, los 
escritores, los profesionales del desconten­
to, los perturbadores conscientes o incons­
cientes de la sociedad, los rebeldes con cau­
sa, los insurrectos irredentos del mundo, los 

fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo 
quiero que esa hora llegue cuanto antes y 
que América Latina ingrese de una vez por 
todas en la dignidad y en la vida moderna, 
que el socialismo nos libere de nuestro ana­
cronismo y nuestro horror. Pero cuando las 
injusticias sociales desaparezcan, de ningún 
modo habrá llegado para el escritor la hora 
del consentimiento, la subordinación o la 
complicidad oficial. Su misión seguirá, debe­
rá seguir siendo la misma; cualquier transi­
gencia en este dominio constituye, de parte 
del escritor, una traición. Dentro de la nueva 
sociedad, y por el camino que nos precipiten 
nuestros fantasmas y demonios personales, 
tendremos que seguir, como ayer, como 
ahora, diciendo no, rebelándonos, exigiendo 
que se reconozca nuestro derecho a disentir, 
mostrando, de esa manera viviente y mágica 
como solo la literatura puede hacerlo, que el 
dogma, la censura, la arbitrariedad son tam­
bién enemigos mortales del progreso y de la 
dignidad humana, afirmando que la vida no 
es simple ni cabe en esquemas, que el cami­
no de la verdad no siempre es liso y recto, 
sino a menudo tortuoso y abrupto, demos­
trando con nuestros libros una y otra vez la 
esencial complejidad y diversidad del mundo 
y la ambigüedad contradictoria de los he­
chos humanos. Como ayer, como ahora, si 
amamos nuestra vocación, tendremos que 
seguir librando las treinta y dos guerras del 
coronel Aureliano Buendía, aunque, como a 
él, nos derroten en todas.

Ser socialista significaba, en esos turbulentos 
años, algo así como apostar por la justicia y 
la democracia efectiva. Muchas de las aberra­
ciones del llamado “socialismo real” no eran 
conocidas. En tal sentido, la adscripción de 
los escritores era más simbólica que efecti­
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cirá en un foro intelectual internacional de 
reconocimiento latinoamericano.

La Cátedra Alfonso Reyes del Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey, a la que han comparecido des­
tacadas figuras del pensamiento contem­
poráneo,  invitó a Mario Vargas Llosa. Sus 
palabras fueron publicadas por el Fondo de 
Cultura Económica, en el 2001. En ese impor­
tante documento encontramos una idea capi­
tal que explicita el “arte poética” del autor de 
La guerra del fin del mundo: 

Las palabras son actos. A través de la es­
critura uno participa en la vida. Escribir no 
es un ejercicio gratuito, no es una gimnasia 
intelectual, no, es una acción que desenca­
dena efectos históricos, que tiene reverbe­
raciones sobre todas las manifestaciones de 
la vida, por lo tanto es una actividad pro­
funda, esencialmente social (Vargas Llosa 
2001: 46).

Este texto permite constatar un proceso de 
retorno a las viejas concepciones sobre la li­
teratura, cuya explicitación más detallada se 
manifestará con ocasión de la obtención de 
uno de los reconocimientos más importantes 
en el área de la actividad estética. Tal vez 
el impulso emocional de este galardón, así 
como su peso simbólico, serán determinantes 
para que nuestro escritor vuelva al pasado e 
intente reconciliar su propio devenir.

insoportables abogados del diablo. No sé si 
está bien o si está mal, solo sé que es así. 
Esta es la condición del escritor y debemos 
reivindicarla tal como es. En estos años en 
que comienza a descubrir, aceptar y auspi­
ciar la literatura, América Latina debe saber, 
también, la amenaza que se cierne sobre 
ella, el duro precio que tendrá que pagar por 
la cultura. Nuestras sociedades deben estar 
alertadas: rechazado o aceptado, persegui­
do o premiado, el escritor que merezca este 
nombre seguirá arrojándoles a los hombres 
el espectáculo no siempre grato de sus mi­
serias y tormentos.

Resulta muy significativo que, según el frag­
mento, Vargas Llosa ratifique que la opción 
del escritor frente a la literatura posea un 
rango profesional tan responsable y perma­
nente. Ello pone en evidencia que la matriz 
de la que surgía la definición de su actividad 
artística era esencialmente esteticista. Esta 
condición aflorará posteriormente, como un 
espacio de refugio ante la caída de las uto­
pías revolucionarias en América Latina.

Literatura y política

Lo acontecido entre esos primeros años de la 
carrera literaria de nuestro Premio Nobel y su 
desarrollo posterior es una historia conocida. 
Tiene un momento de inflexión en su candi­
datura presidencial promovida por un frente 
liberal de derecha. El escritor arequipeño de­
morará muchos años en retomar la reflexión 
en torno al quehacer literario, eso se produ­
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basta para colmar nuestra sed de absoluto, 
fundamento de la condición humana, y que 
debería ser mejor. Inventamos las ficciones 
para poder vivir de alguna manera las mu­
chas vidas que quisiéramos tener cuando 
apenas disponemos de una sola. […] Sin las 
ficciones seríamos menos conscientes de la 
importancia de la libertad para que la vida 
sea vivible y del infierno en que se convier­
te cuando es conculcada por un tirano, una 
ideología o una religión. Quienes dudan de 
que la literatura, además de sumirnos en el 
sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta 
contra toda forma de opresión, pregúntense 
por qué todos los regímenes empeñados en 
controlar la conducta de los ciudadanos de 
la cuna a la tumba, la temen tanto que esta­
blecen sistemas de censura para reprimirla 
y vigilan con tanta suspicacia a los escritores 
independientes. Lo hacen porque saben el 
riesgo que corren dejando que la imagina­
ción discurra por los libros, lo sediciosas que 
se vuelven las ficciones cuando el lector co­
teja la libertad que las hace posibles y que 
en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el 
miedo que lo acechan en el mundo real. Lo 
quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, 
al inventar historias, propagan la insatisfac­
ción, mostrando que el mundo está mal he­
cho, que la vida de la fantasía es más rica 
que la de la rutina cotidiana. Esa compro­
bación, si echa raíces en la sensibilidad y la 
conciencia, vuelve a los ciudadanos más di­
fíciles de manipular, de aceptar las mentiras 
de quienes quisieran hacerles creer que, en­
tre barrotes, inquisidores y carceleros viven 
más seguros y mejor.

Sin embargo, este discurso con ocasión de 
recibir el Premio Nobel, nos permite apreciar 

Discurso del Nobel

Algunas veces me pregunté si en países 
como el mío, con escasos lectores y tantos 
pobres, analfabetos e injusticias, donde la 
cultura era privilegio de tan pocos, escribir 
no era un lujo solipsista. Pero estas dudas 
nunca asfixiaron mi vocación y seguí siem­
pre escribiendo, incluso en aquellos perio­
dos en que los trabajos alimenticios absor­
bían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo 
justo, pues, si para que la literatura florezca 
en una sociedad fuera requisito alcanzar pri­
mero la alta cultura, la libertad, la prospe­
ridad y la justicia, ella no hubiera existido 
nunca. Por el contrario, gracias a la literatu­
ra, a las conciencias que formó, a los deseos 
y anhelos que inspiró, al desencanto de lo 
real con que volvemos del viaje a una bella 
fantasía, la civilización es ahora menos cruel 
que cuando los contadores de cuentos co­
menzaron a humanizar la vida con sus fábu­
las. Seríamos peores de lo que somos sin los 
buenos libros que leímos, más conformistas, 
menos inquietos e insumisos y el espíritu crí­
tico, motor del progreso, ni siquiera existiría. 
Igual que escribir, leer es protestar contra 
las insuficiencias de la vida.

Este fragmento permite apreciar cómo Vargas 
Llosa esgrime ideas idénticas a las que ex­
presó cuando era un joven y talentoso es­
critor. Esta impresión no peca de superficial 
ni antojadiza si seguimos el hilo argumental, 
que continúa más adelante así:

Quien busca en la ficción lo que no tiene, 
dice, sin necesidad de decirlo, ni siquie­
ra saberlo, que la vida tal como es no nos 
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militancia. La literatura se constituye en un 
espacio para imaginar un mundo posible, una 
comunidad imaginada en donde la diversidad 
y la pluralidad se erijan como la fuente de 
una matriz nacional incorporada a su propia 
naturaleza:

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en 
él nací, crecí, me formé, y viví aquellas ex­
periencias de niñez y juventud que modela­
ron mi personalidad, fraguaron mi vocación, 

un matiz diferente, que retoma la vieja utopía 
de la escritura de sus años juveniles:

La buena literatura tiende puentes entre 
gentes distintas y, haciéndonos gozar, su­
frir o sorprendernos, nos une por debajo 
de las lenguas, creencias, usos, costum­
bres y prejuicios que nos separan. […] En 
mi juventud, como muchos escritores de mi 
generación, fui marxista y creí que el socia­
lismo sería el remedio para la explotación 
y las injusticias sociales que arreciaban en 
mi país, América Latina y el resto del Tercer 
Mundo. Mi decepción del estatismo y el co­
lectivismo y mi tránsito hacia el demócrata 
y el liberal que soy —que trato de ser— fue 
largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y 
a raíz de episodios como la conversión de 
la Revolución Cubana, que me había entu­
siasmado al principio, al modelo autoritario 
y vertical de la Unión Soviética, el testimonio 
de los disidentes que conseguía escurrirse 
entre las alambradas del Gulag, la invasión 
de Checoeslovaquia por los países del Pacto 
de Varsovia, y gracias a pensadores como 
Raymond Aron, Jean-François Revel, Isaiah 
Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi re­
valorización de la cultura democrática y de 
las sociedades abiertas. Esos maestros fue­
ron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando 
la intelligentsia de Occidente parecía, por 
frivolidad u oportunismo, haber sucumbido 
al hechizo del socialismo soviético, o, peor 
todavía, al aquelarre sanguinario de la revo­
lución cultural china.

Al reivindicar su pasado, Mario Vargas Llosa 
explicita una modificación de la valoración del 
horizonte utópico que caracterizó su anterior 
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mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio 
el de un país que no tiene una identidad por­
que las tiene todas!

La palabra de nuestro Premio Nobel se acer­
ca, en este fragmento, a la manifestada por 
José María Arguedas. Modernidad y tradición 
se fusionan, a través de la literatura y explicita 
una convicción sobre su posibilidad utópica: 

Volvamos a la literatura. El paraíso de la in­
fancia no es para mí un mito literario sino 
una realidad que viví y gocé en la gran casa 
familiar de tres patios, en Cochabamba, don­
de con mis primas y compañeros de colegio 
podíamos reproducir las historias de Tarzán 
y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en 
cuyos entretechos anidaban los murciélagos, 
sombras silentes que llenaban de misterio 
las noches estrelladas de esa tierra calien­
te. En esos años, escribir fue jugar un juego 
que me celebraba la familia, una gracia que 
me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobri­
no, el hijo sin papá, porque mi padre había 
muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto 
y buen mozo, de uniforme de marino, cuya 
foto engalanaba mi velador y a la que yo re­
zaba y besaba antes de dormir. Una mañana 
piurana, de la que todavía no creo haberme 
recobrado, mi madre me reveló que aquel 
caballero, en verdad, estaba vivo. Y que 
ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a 
Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, 
todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí 
la soledad, la autoridad, la vida adulta y el 
miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos 
libros, refugiarme en esos mundos donde vi­
vir era exaltante, intenso, una aventura tras 
otra, donde podía sentirme libre y volvía a 

y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. 
Lo que en él ocurre me afecta más, me con­
mueve y exaspera más que lo que sucede en 
otras partes. No lo he buscado ni me lo he 
impuesto, simplemente es así.

En el siguiente fragmento del discurso var­
gasllosiano, podemos apreciar, desde nuestra 
óptica, una rectificación frente a la figura de 
Arguedas. Detectamos en las palabras pro­
nunciadas un regreso a la vocación utópica 
en la escritura estética:

Un compatriota mío, José María Arguedas, 
llamó al Perú el país de ‘todas las sangres’. 
No creo que haya fórmula que lo defina me­
jor. Eso somos y eso llevamos dentro todos 
los peruanos, nos guste o no: una suma de 
tradiciones, razas, creencias y culturas pro­
cedentes de los cuatro puntos cardinales. A 
mí me enorgullece sentirme heredero de las 
culturas prehispánicas que fabricaron los te­
jidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas 
y los ceramios mochicas o incas que se exhi­
ben en los mejores museos del mundo, de 
los constructores de Machu Picchu, el Gran 
Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las hua­
cas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de 
los españoles que, con sus alforjas, espadas 
y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, 
la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, 
Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua 
recia de Castilla que los Andes dulcifica­
ron. Y de que con España llegara también 
el África con su reciedumbre, su música y 
su efervescente imaginación a enriquecer 
la heterogeneidad peruana. Si escarbamos 
un poco descubrimos que el Perú, como el 
Aleph de Borges, es en pequeño formato el 
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intelectual que aguza la sensibilidad y des­
pierta el espíritu crítico. Es una necesidad 
imprescindible para que la civilización siga 
existiendo, renovándose y conservando en 
nosotros lo mejor de lo humano. Para que 
no retrocedamos a la barbarie de la inco­
municación y la vida no se reduzca al prag­
matismo de los especialistas que ven las 
cosas en profundidad pero ignoran lo que 
los rodea, precede y continúa. Para que no 
pasemos de servirnos de las máquinas que 
inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. 
Y porque un mundo sin literatura sería un 
mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, 
un mundo de autómatas privados de lo que 
hace que el ser humano sea de veras hu­
mano: la capacidad de salir de sí mismo y 
mudarse en otro, en otros, modelados con 
la arcilla de nuestros sueños.

Con esta breve reflexión he pretendido pro­
vocar una operación crítica de síntesis entre 
dos de nuestros más grandes escritores, a 
partir de las ideas o conceptos que poseen en 
torno a la escritura literaria. Estoy convencido 
de que en el ejercicio de la crítica literaria nos 
falta propugnar trabajos que busquen, en lu­
gar de la confrontación y la discrepancia, el 
diálogo y el encuentro solidario entre discur­
sos y sujetos. Ello nos permitirá, como huma­
nistas, poner en evidencia que los estudios 
literarios y culturales comparten también el 
horizonte utópico que la experiencia estética 
posibilita: hacer de nuestra patria una comu­
nidad imaginada en donde cualquier hombre, 
no embrutecido ni engrilletado por el egoís­
mo, pueda vivir feliz todas las patrias. Espero 
haber contribuido a dicho sueño.

ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como 
quien se entrega a un vicio inconfesable, a 
una pasión prohibida. La literatura dejó de 
ser un juego. Se volvió una manera de resis­
tir la adversidad, de protestar, de rebelarme, 
de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. 
Desde entonces y hasta ahora, en todas las 
circunstancias en que me he sentido abatido 
o golpeado, a orillas de la desesperación, en­
tregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de 
fabulador ha sido la luz que señala la salida 
del túnel, la tabla de salvación que lleva al 
náufrago a la playa.

Finalmente, las definiciones e ideas esencia­
les sobre la escritura literaria de Mario Vargas 
Llosa se aproximan, hasta casi constituir una 
fuente común para los futuros escritores na­
cionales, con la parte final de la obra argue­
diana: Katatay y El zorro de arriba y el zorro 
de abajo: 

La literatura es una representación falaz 
de la vida que, sin embargo, nos ayuda a 
entenderla mejor, a orientarnos por el la­
berinto en el que nacimos, transcurrimos y 
morimos. Ella nos desagravia de los reveses 
y frustraciones que nos inflige la vida verda­
dera y gracias a ella desciframos, al menos 
parcialmente, el jeroglífico que suele ser la 
existencia para la gran mayoría de los seres 
humanos, principalmente aquellos que alen­
tamos más dudas que certezas, y confesa­
mos nuestra perplejidad ante temas como la 
trascendencia, el destino individual y colec­
tivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la 
historia, el más acá y el más allá del cono­
cimiento racional. […] La ficción es más que 
un entretenimiento, más que un ejercicio 
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