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CLD es uno de los poetas cardinales de
hoy. La oscuridad y transparencia de
su obra ha alcanzado con Una mesa en
la espesura del bosque (Peisa, 2010) la clavija perfecta para reforzar la coherencia
de una singular propuesta poética. Cada uno de sus libros anteriores significo la
conquista de territorios y seres extraios, hasta instaurar, con su flamante libro, un

-

imperio cautivante de horror y belleza. Aqui nos instalamos para conversar con él.

A pesar de que te conozco hace veinti-
cinco afios, no sé con quién conversaré
esta noche...

Ta no sabes con quién conversaras y yo no
sé como quién despertaré manana. Tal vez
esa sea una de las razones por las que es-
cribo poesia, para reconocer y conjurar a
todos esos personajes y presencias que me
habitan.

Permiteme ponerlo asi: eres un estuche
que guarda misterios. éQué es lo mas
precioso de este milagro que lo llevas
tan consciente?

Sin duda la fatalidad de escribir. Empecé a
escribir seriamente hace mas de 35 afios y
sigo haciéndolo.

Tus lectores conocemos algunas de tus
obsesiones. Por ejemplo, el afan por
ofrecer un libro distinto que, sin em-
bargo, se incruste en la edificaciéon co-
herente de tu obra. éQué significa Una
mesa en la espesura del bosque como
escrutinio y emplazamiento de lo escri-
to antes?

La construccion de una obra oscila entre la
unidad y la divergencia. Uno debe tratar que

cada libro ofrezca una mirada y un tono dis-
tintos, pero fiel, al mismo tiempo, a un tronco
y un impulso permanente. En mi caso, desde
Las conversiones, cada libro ha ido revelan-
do y encubriendo mi proceso vital. Cada uno
corresponde a una etapa existencial y en sus
paginas hay muchos signos y marcas que
testimonian ese proceso.

Consideras que es tu libro mas consis-
tente...

Una mesa en la espesura del bosque es el
libro que se escribe en un punto de plenitud
cronoldgica que es, al mismo tiempo, el um-
bral a otro ciclo en la existencia. Lo escribi
entre los 52 y los 57 afos. En ese sentido
es detenerse en medio de la espesura del
bosque para mirar atras y reencontrarse con
una serie de obsesiones, personajes, visio-
nes, nieblas, sombras y miedos que me han
acompafado siempre y han estado en todos
mis textos.

Es verdad, pueden reconocerse ecos de
Una casa en la sombra, Cielo forzado,
Aqui descansa nadie... reproduciendo
el sentido hérrido de tu ficcion, écrees
que es una especie de Saturno devoran-
do a sus hijos?
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La analogia es exacta. Cada nuevo libro mio
devora y resucita motivos, simbolos y atmos-
feras de libros anteriores. En Una mesa...
esta fuerza es mas visible.

Ya en E/ hilo negro habia un anticipo
de lo que nos depararia el acento de tu
prosa poética. Siempre habia contado
historias o, al menos, incitado visio-
nes... ahora es mas notoria esta alu-
cinada imagineria. éCOmo haces para
convivir con ella y exorcizarla?

Si, en mi poesia es cada vez mas visible una
vocacion narrativa. Pero son relatos ambi-
guos en los que el narrador no esta seguro
de lo que esta ocurriendo. Todo se ve a tra-
vés de un cristal empanado. Coincido contigo
en que tienen la atmdsfera desconcertante
de las alucinaciones.

Con algo de humor negro manifesté po-
seer la mano que escribe tus textos y
te entregué un muiién (puede verse en
YouTube)... épodrias confesar como se
conduce esa mano?

Esa mano se conduce sola. Tiene vida pro-
pia. Un texto en el libro habla de ella: “Unos
guantes de cabritilla”. Y esa mano tiene la ca-
pacidad de sefalar lo desconocido.

Precisamente queria preguntarte por
dos poemas: “"Unos guantes de cabriti-
lla” y “"Pequeiio animal de alivio”. Para
mi, alegorias de la creacion poética y
del objeto poético. Escribes, en el pri-
mer caso, “no es un hecho grandioso,
es sencillamente un principio de equili-

brio o de sustitucion” y le otorgas cierto
sino inevitable. éSientes que es tu con-
dena vital?...

Escribir no es una condena, es una fatalidad
0 un sino al que se mira de frente. Y un sino
te excede, esta en ti, pero esta fuera de ti al
mismo tiempo. Es lo que narra “*Unos guantes
de cabritilla”. El personaje del poema recibe
una mano que viene de otra persona y otro
tiempo. Esa mano se ajusta perfectamen-
te a su antebrazo y le permite representar
lo desconocido. El poema sugiere que es la
mano de Durero. Y Durero representd en una
imagen un rinoceronte —también aparece en
el poema— que nunca habia visto. El poema
desarrolla una fusion entre Durero y el que
escribe, los dos son una sola persona con dos
rostros. Mas que una alegoria es una muestra
del mecanismo que impulsa los poemas del
libro. En ese sentido, si puede leerse ese tex-
to como un arte poética. “Pequeiio animal de
alivio” es un texto de caceria, pero el animal
no esta en el exterior sino en uno mismo.

El pequeio animal de alivio que simbo-
liza a la poesia debe, para fructificar,
cumplir contigo “el tiempo de los re-
mordimientos”. éCuanto tarda este de-
cantamiento que funde a la persona ci-
vil y al poeta?

Uno de los sentidos que admite ese peque-
fio animal de alivio es el de ser también la
poesia. Y la poesia se escribe desde una di-
mension interior; es como una figura de agua
congelada que se va formando con el tiempo
en una gruta o como un filtro 0 un veneno
que va macerando. En ese sentido demora



toda una vida prepararse para unos poemas
y al fin escribirlos.

Es evidente que parte de esa “prepara-
cion” son tus lecturas de temperatura
fantastica. Ademas de Poe, Maupassant,
Bierce... équiénes integran tu santoral?

Mi santoral estd formado por el Rimbaud de
las Zluminaciones'y Una temporada en el in-
fierno, Pessoa y el Kafka de los textos breves
y los diarios. Otro santoral latinoamericano
reuniria a Cortazar y Rulfo. Un tercer santo-
ral de consistencia visual tendria a el Bosco,
Magritte, Ernst, Remedios Varo... Y podria se-
guir afadiendo santorales para honrar cada
dia de guardar.

Muchos de tus poemas “descansan” so-
bre referencias culturales, como el rino-
ceronte de Durero y muchos otros... éde
qué manera quedan registrados en tu
subconsciente y son rescatados luego
para su desarrollo en el texto?

Me interesa la poesia que plantea intertex-
tualidades y que vela y revela muchas refe-
rencias. Pero esa relacion debe ser natural,
surgir espontaneamente. Supongo que las
cosas interesantes que uno lee y descubre
se van almacenando en la memoria y lue-
go surgen con vida propia, transformadas.
Recuerdo, por ejemplo, que vi una imagen
de ese rinoceronte hace muchos afios, en los
setenta, cuando estudiaba en la universidad.
Treinta afios después, ella reaparecid para
casi dictarme un poema.

&Y qué tipo de peliculas buscas?

Veo todo tipo de peliculas. Pero te doy el
nombre de un autor con el que siento cada
vez mas afinidades: David Lynch. Blue velvet
0 Lost highway son dos historias perfectas.

Considerando que desciendes de una
familia convencional, de gustos refina-
dos, dime si esa fascinacion por lo oscu-
ro viene de tu infancia...

En mi casa era obligatoria la lectura y desde
nifio tuve una fascinacion especial por algu-
nos cuentos de hadas. Recuerdo un enorme
libro de Andersen con hermosas ilustraciones
gue escuchaba leer a los cuatro o cinco anos.
Hace unos cuatro afos encontré la misma
edicién en una libreria de viejo y ha sido un
placer revisitar “Los zapatos rojos”, por ejem-
plo. Es un cuento cruel y perverso. Supongo
que en esos afnos se plantd la semilla.

Consiénteme unas preguntas agre-
sivas: éCual es el limite de tu maldi-
tez? (Tienes pesadillas en la vigilia?
éConsumes sustancias proscritas?

La “malditez” no es una mascara teatral o una
impostura. Es un extrafiamiento intimo, el re-
conocimiento y la aceptacion de una sombra
que te acompana. Ella tiene su espacio pro-
pio y no usurpa la vigilia o la cotidianidad. Ah,
a estas alturas de mi vida ya solo consumo
café o té verde.

Tu designio (como en Eguren) es ir
a lo desconocido. éDesde tus prime-
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ros borradores ya presientes el nuevo
camino?

En mi caso los primeros borradores de un
nuevo ciclo de poemas no muestran un sen-
dero con claridad. Sin embargo, poco a poco
los poemas se van organizando vy el libro va
adquiriendo tono y consistencia.

éEres consciente de que, ademas de
forjar un trayecto personal, tu paso va
golpeando de reprimendas al lector?

No me interesa reprender al lector. Si asom-
brarlo y desconcertarlo. Ofrecerle trampas,
espejos deformantes, figuras inquietantes,
enigmas.

Laberintos profundos y laminados en
los que se reconozca... hay algo como
del “llamado de la sangre” en tus poe-
mas.

Mas que un llamado de la sangre, es un re-
clamo del “otro” que nos habita o de lo otro.

No solo son los ambientes claustrofo-
bicos que despliegas, a pesar de situar-
nos en un bosque, sino que son las vo-
ces imperativas y los ritos, la presencia
de santos y aparecidos lo que parecen
instituir una religion profana. éQué es-
pecie de fervor poético es este?

Es tal vez un antifervor. El de alguien que ve-
nera y guarda algo que no conoce del todo. A
veces lo presiente y los poemas solo sefalan
que eso otro desconocido esta alli.

A pesar de lo receloso que eres con tu

creacion, he tenido algunas veces el
privilegio de conocer el éxtasis que te
provoca un verso (0 una imagen) y que
repites tercamente... équé hay antes y
después de ese descubrimiento?

Creo que hay un movimiento pendular.
Primero el deslumbramiento. Luego el con-
vencimiento de que esa imagen es la Unica
posible para el texto.

&£l hilo negro opera como una hebra
que une dos senderos del bosque?

Claro, une el freno y la trasgresion, la sombra
y la claridad, el miedo y el arrojo. Y podria-
mos seguir con muchos senderos mas.

Es reconocible el color y el tono de tus
palabras, équé vocablos te parecen de-
testables o irreconciliables con tu poe-
sia?

Todos los diminutivos.

Los encuentros y las despedidas son
mucho mas frecuentes que las perma-
nencias, como si tus personajes atrave-
saran fugaz y desgarradamente la ma-
teria. ¢Buscas ese impacto sensorial?

Se escribe sobre lo que no se tiene o ya se
perdid, sobre aquello que es fugaz pero nos
desgarrd absolutamente.

Los quejidos, la disonancia de alambres,
los goznes chirriantes provienen de un



oido educado para el temblor. éTrabajas
con musica?, écuales son tus bandas o
cantantes preferidos?

La musica siempre esta conmigo. Escucho de
todo: jazz, musica clasica, rock de los seten-
ta principalmente. Escucho insaciablemente
a Mozart, Bach o las sonatas de Beethoven.
Escucho el rock de Led Zeppelin, Beatles,
Stones, Neil Young y mucho progresivo, es-
pecialmente King Crimson. También tengo
enemigos sonoros. Detesto la grandilocuen-
cia de Wagner o casi todo el rock de los Ul-
timos afios que he tratado de escuchar con
dos excepciones: Radiohead y Wilco.

Cualquier lectura que se haga de tu
obra deja la impresion de que para ti el
acto creador es autodestructivo.

Creo que sucede lo contrario. Mi poesia me
ayuda a vivir mejor. Es, entre muchas cosas,
una posibilidad para neutralizar ese extrafia-
miento y otredad que poseo.

“El molino”, por ejemplo, puede ser un
poema emblematico del tormento que
significa escribir. éComo “padeces” tu
escritura?

Un molino transforma. Muele los granos para
volverlos harina. Lo mismo ocurre con mis

textos. Me percaté de ello en mi segundo li-
bro. Por eso lo titulé Las conversiones.

“Todo vicio es algo bueno”, dice Brecht
y recomienda: “Busquense dos: iUno es
demasiado!”. éCuales son tus dos vicios
mas provechosos?

Soy una persona de naturaleza adictiva. Mi
vicio positivo tiene que ver con un afan co-
leccionista que ahora esta circunscrito a los
libros. Mis vicios negativos son inconfesables.

De tu inquietante galeria interior, écual
es el ser mas entrafable y el que alin se
mantiene esquivo?

Hay varios personajes. Uno es alguien ne-
buloso que se podria llamar el guardian del
tiempo. Mi préximo libro, si puedo escribirlo,
girara en torno al tiempo. Otro es Barba Azul.
Me interesa porque encierra en una habita-
cion un secreto inmenso y terrible.

Ahora vuelves a tu caja de reposo.
Supersticioso como eres, éen cuanto
tiempo estimas que se gestaran nuevas
imagenes para el siguiente libro?

En la poesia no caben programaciones. De
repente ella decide no regresar. Ahora, si me
guio por las sefales del pasado, mis libros
han ido apareciendo con regularidad. Si hay
suerte, en unos cinco afos.
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