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cada libro ofrezca una mirada y un tono dis­
tintos, pero fiel, al mismo tiempo, a un tronco 
y un impulso permanente. En mi caso, desde 
Las conversiones, cada libro ha ido revelan­
do y encubriendo mi proceso vital. Cada uno 
corresponde a una etapa existencial y en sus 
páginas hay muchos signos y marcas que 
testimonian ese proceso. 

Consideras que es tu libro más consis­
tente…

Una mesa en la espesura del bosque es el 
libro que se escribe en un punto de plenitud 
cronológica que es, al mismo tiempo, el um­
bral a otro ciclo en la existencia. Lo escribí 
entre los 52 y los 57 años. En ese sentido 
es detenerse en medio de la espesura del 
bosque para mirar atrás y reencontrarse con 
una serie de obsesiones, personajes, visio­
nes, nieblas, sombras y miedos que me han 
acompañado siempre y han estado en todos 
mis textos.

Es verdad, pueden reconocerse ecos de 
Una casa en la sombra, Cielo forzado, 
Aquí descansa nadie… reproduciendo 
el sentido hórrido de tu ficción, ¿crees 
que es una especie de Saturno devoran­
do a sus hijos? 

A pesar de que te conozco hace veinti­
cinco años, no sé con quién conversaré 
esta noche…

Tú no sabes con quién conversarás y yo no 
sé como quién despertaré mañana. Tal vez 
esa sea una de las razones por las que es­
cribo poesía, para reconocer y conjurar a 
todos esos personajes y presencias que me 
 habitan.

Permíteme ponerlo así: eres un estuche 
que guarda misterios. ¿Qué es lo más 
precioso de este milagro que lo llevas 
tan consciente?

Sin duda la fatalidad de escribir. Empecé a 
escribir seriamente hace más de 35 años y 
sigo haciéndolo.

Tus lectores conocemos algunas de tus 
obsesiones. Por ejemplo, el afán por 
ofrecer un libro distinto que, sin em­
bargo, se incruste en la edificación co­
herente de tu obra. ¿Qué significa Una 
mesa en la espesura del bosque como 
escrutinio y emplazamiento de lo escri­
to antes?

La construcción de una obra oscila entre la 
unidad y la divergencia. Uno debe tratar que 
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brio o de sustitución” y le otorgas cierto 
sino inevitable. ¿Sientes que es tu con­
dena vital?…

Escribir no es una condena, es una fatalidad 
o un sino al que se mira de frente. Y un sino 
te excede, está en ti, pero está fuera de ti al 
mismo tiempo. Es lo que narra “Unos guantes 
de cabritilla”. El personaje del poema recibe 
una mano que viene de otra persona y otro 
tiempo. Esa mano se ajusta perfectamen­
te a su antebrazo y le permite representar 
lo desconocido. El poema sugiere que es la 
mano de Durero. Y Durero representó en una 
imagen un rinoceronte —también aparece en 
el poema— que nunca había visto. El poema 
desarrolla una fusión entre Durero y el que 
escribe, los dos son una sola persona con dos 
rostros. Más que una alegoría es una muestra 
del mecanismo que impulsa los poemas del 
libro. En ese sentido, sí puede leerse ese tex­
to como un arte poética. “Pequeño animal de 
alivio” es un texto de cacería, pero el animal 
no está en el exterior sino en uno mismo.

El pequeño animal de alivio que simbo­
liza a la poesía debe, para fructificar, 
cumplir contigo “el tiempo de los re­
mordimientos”. ¿Cuánto tarda este de­
cantamiento que funde a la persona ci­
vil y al poeta? 

Uno de los sentidos que admite ese peque­
ño animal de alivio es el de ser también la 
poesía. Y la poesía se escribe desde una di­
mensión interior; es como una figura de agua 
congelada que se va formando con el tiempo 
en una gruta o como un filtro o un veneno 
que va macerando. En ese sentido demora 

La analogía es exacta. Cada nuevo libro mío 
devora y resucita motivos, símbolos y atmós­
feras de libros anteriores. En Una mesa… 
esta fuerza es más visible.

Ya en El hilo negro había un anticipo 
de lo que nos depararía el acento de tu 
prosa poética. Siempre había contado 
historias o, al menos, incitado visio­
nes… ahora es más notoria esta alu­
cinada imaginería. ¿Cómo haces para 
convivir con ella y exorcizarla? 

Sí, en mi poesía es cada vez más visible una 
vocación narrativa. Pero son relatos ambi­
guos en los que el narrador no está seguro 
de lo que está ocurriendo. Todo se ve a tra­
vés de un cristal empañado. Coincido contigo 
en que tienen la atmósfera desconcertante 
de las alucinaciones.

Con algo de humor negro manifesté po­
seer la mano que escribe tus textos y 
te entregué un muñón (puede verse en 
YouTube)… ¿podrías confesar cómo se 
conduce esa mano? 

Esa mano se conduce sola. Tiene vida pro­
pia. Un texto en el libro habla de ella: “Unos 
guantes de cabritilla”. Y esa mano tiene la ca­
pacidad de señalar lo desconocido.

Precisamente quería preguntarte por 
dos poemas: “Unos guantes de cabriti­
lla” y “Pequeño animal de alivio”. Para 
mí, alegorías de la creación poética y 
del objeto poético. Escribes, en el pri­
mer caso, “no es un hecho grandioso, 
es sencillamente un principio de equili­
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¿Y qué tipo de películas buscas?

Veo todo tipo de películas. Pero te doy el 
nombre de un autor con el que siento cada 
vez más afinidades: David Lynch. Blue velvet 
o Lost highway son dos historias perfectas. 

Considerando que desciendes de una 
familia convencional, de gustos refina­
dos, dime si esa fascinación por lo oscu­
ro viene de tu infancia…

En mi casa era obligatoria la lectura y desde 
niño tuve una fascinación especial por algu­
nos cuentos de hadas. Recuerdo un enorme 
libro de Andersen con hermosas ilustraciones 
que escuchaba leer a los cuatro o cinco años. 
Hace unos cuatro años encontré la misma 
edición en una librería de viejo y ha sido un 
placer revisitar “Los zapatos rojos”, por ejem­
plo. Es un cuento cruel y perverso. Supongo 
que en esos años se plantó la semilla.

Consiénteme unas preguntas agre­
sivas: ¿Cuál es el límite de tu maldi­
tez? ¿Tienes pesadillas en la vigilia? 
¿Consumes sustancias proscritas?

La “malditez” no es una máscara teatral o una 
impostura. Es un extrañamiento íntimo, el re­
conocimiento y la aceptación de una sombra 
que te acompaña. Ella tiene su espacio pro­
pio y no usurpa la vigilia o la cotidianidad. Ah, 
a estas alturas de mi vida ya solo consumo 
café o té verde.

Tu designio (como en Eguren) es ir 
a lo desconocido. ¿Desde tus prime­

toda una vida prepararse para unos poemas 
y al fin escribirlos.

Es evidente que parte de esa “prepara­
ción” son tus lecturas de temperatura 
fantástica. Además de Poe, Maupassant, 
Bierce… ¿quiénes integran tu santoral?

Mi santoral está formado por el Rimbaud de 
las Iluminaciones y Una temporada en el in­
fierno, Pessoa y el Kafka de los textos breves 
y los diarios. Otro santoral latinoamericano 
reuniría a Cortázar y Rulfo. Un tercer santo­
ral de consistencia visual tendría a el Bosco, 
Magritte, Ernst, Remedios Varo… Y podría se­
guir añadiendo santorales para honrar cada 
día de guardar. 

Muchos de tus poemas “descansan” so­
bre referencias culturales, como el rino­
ceronte de Durero y muchos otros... ¿de 
qué manera quedan registrados en tu 
subconsciente y son rescatados luego 
para su desarrollo en el texto?

Me interesa la poesía que plantea intertex­
tualidades y que vela y revela muchas refe­
rencias. Pero esa relación debe ser natural, 
surgir espontáneamente. Supongo que las 
cosas interesantes que uno lee y descubre 
se van almacenando en la memoria y lue­
go surgen con vida propia, transformadas. 
Recuerdo, por ejemplo, que vi una imagen 
de ese rinoceronte hace muchos años, en los 
setenta, cuando estudiaba en la universidad. 
Treinta años después, ella reapareció para 
casi dictarme un poema. 



julio 201158

 A pesar de lo receloso que eres con tu 
creación, he tenido algunas veces el 
privilegio de conocer el éxtasis que te 
provoca un verso (o una imagen) y que 
repites tercamente… ¿qué hay antes y 
después de ese descubrimiento?

Creo que hay un movimiento pendular. 
Primero el deslumbramiento. Luego el con­
vencimiento de que esa imagen es la única 
posible para el texto. 

¿El hilo negro opera como una hebra 
que une dos senderos del bosque?

Claro, une el freno y la trasgresión, la sombra 
y la claridad, el miedo y el arrojo. Y podría­
mos seguir con muchos senderos más.

Es reconocible el color y el tono de tus 
palabras, ¿qué vocablos te parecen de­
testables o irreconciliables con tu poe­
sía?

Todos los diminutivos.

Los encuentros y las despedidas son 
mucho más frecuentes que las perma­
nencias, como si tus personajes atrave­
saran fugaz y desgarradamente la ma­
teria. ¿Buscas ese impacto sensorial?

Se escribe sobre lo que no se tiene o ya se 
perdió, sobre aquello que es fugaz pero nos 
desgarró absolutamente.

Los quejidos, la disonancia de alambres, 
los goznes chirriantes provienen de un 

ros borradores ya presientes el nuevo 
 camino?

En mi caso los primeros borradores de un 
nuevo ciclo de poemas no muestran un sen­
dero con claridad. Sin embargo, poco a poco 
los poemas se van organizando y el libro va 
adquiriendo tono y consistencia.

¿Eres consciente de que, además de 
forjar un trayecto personal, tu paso va 
golpeando de reprimendas al lector?

No me interesa reprender al lector. Sí asom­
brarlo y desconcertarlo. Ofrecerle trampas, 
espejos deformantes, figuras inquietantes, 
enigmas.

Laberintos profundos y laminados en 
los que se reconozca… hay algo como 
del “llamado de la sangre” en tus poe­
mas. 

Más que un llamado de la sangre, es un re­
clamo del “otro” que nos habita o de lo otro.

No solo son los ambientes claustrofó­
bicos que despliegas, a pesar de situar­
nos en un bosque, sino que son las vo­
ces imperativas y los ritos, la presencia 
de santos y aparecidos lo que parecen 
instituir una religión profana. ¿Qué es­
pecie de fervor poético es este? 

Es tal vez un antifervor. El de alguien que ve­
nera y guarda algo que no conoce del todo. A 
veces lo presiente y los poemas solo señalan 
que eso otro desconocido está allí.



59UN VICIO ABSURDO

textos. Me percaté de ello en mi segundo li­
bro. Por eso lo titulé Las conversiones.

“Todo vicio es algo bueno”, dice Brecht 
y recomienda: “Búsquense dos: ¡Uno es 
demasiado!”. ¿Cuáles son tus dos vicios 
más provechosos?

Soy una persona de naturaleza adictiva. Mi 
vicio positivo tiene que ver con un afán co­
leccionista que ahora está circunscrito a los 
libros. Mis vicios negativos son inconfesables.

De tu inquietante galería interior, ¿cuál 
es el ser más entrañable y el que aún se 
mantiene esquivo?

Hay varios personajes. Uno es alguien ne­
buloso que se podría llamar el guardián del 
tiempo. Mi próximo libro, si puedo escribirlo, 
girará en torno al tiempo. Otro es Barba Azul. 
Me interesa porque encierra en una habita­
ción un secreto inmenso y terrible. 

Ahora vuelves a tu caja de reposo. 
Supersticioso como eres, ¿en cuánto 
tiempo estimas que se gestarán nuevas 
imágenes para el siguiente libro?

En la poesía no caben programaciones. De 
repente ella decide no regresar. Ahora, si me 
guío por las señales del pasado, mis libros 
han ido apareciendo con regularidad. Si hay 
suerte, en unos cinco años. 

oído educado para el temblor. ¿Trabajas 
con música?, ¿cuáles son tus bandas o 
cantantes preferidos?

La música siempre está conmigo. Escucho de 
todo: jazz, música clásica, rock de los seten­
ta principalmente. Escucho insaciablemente 
a Mozart, Bach o las sonatas de Beethoven. 
Escucho el rock de Led Zeppelin, Beatles, 
Stones, Neil Young y mucho progresivo, es­
pecialmente King Crimson. También tengo 
enemigos sonoros. Detesto la grandilocuen­
cia de Wagner o casi todo el rock de los úl­
timos años que he tratado de escuchar con 
dos excepciones: Radiohead y Wilco.

Cualquier lectura que se haga de tu 
obra deja la impresión de que para ti el 
acto creador es autodestructivo.

Creo que sucede lo contrario. Mi poesía me 
ayuda a vivir mejor. Es, entre muchas cosas, 
una posibilidad para neutralizar ese extraña­
miento y otredad que poseo.

“El molino”, por ejemplo, puede ser un 
poema emblemático del tormento que 
significa escribir. ¿Cómo “padeces” tu 
escritura?

Un molino transforma. Muele los granos para 
volverlos harina. Lo mismo ocurre con mis 


