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Sobre el poemario de Carlos Lopez Degregori

Grietas del conocimiento

En “El molino”, cuarto poema de la primera
seccion de Una mesa en la espesura del bos-
gue leemos: “Debo saltar como si me lanzara
a un rio interminable: / el cuerpo tarda en
caer / y yo escucho ruidos y golpes del agua
/ en la boca del molino / que me aguarda
entreabierta”. Luego afade: “Esas eran las
reglas inexorables para entrar”. ¢"Para en-
trar”? ¢éAdonde? ¢Un hombre que se arroja
inevitablemente a un abismo?, éun suicida
dispuesto a ser reducido a polvo?, éalguien
presto a entrar en una “pieza oscura” (para
usar el titulo de Lihn)? El manejo de las ima-
genes, que permite superponer a la mencion
del molino varias otras capas de sentido, nos
lleva a establecer un motivo que me interesa
particularmente en tanto es posible propo-
nerlo como eje de todo el libro o0 al menos
como una de sus posibilidades de lectura: la
entrada a “una habitacién que guarda zonas
desconocidas”, como dice luego el mismo
poema. “Desconocidas / a pesar de haberla
recorrido tantas veces”, anade. Se penetra
asi en un mundo conformado por palabras
que, como estas, provocan un escalofrio o un
deslumbramiento. “El cuerpo tarda en caer”,
dice el poema. Suspendido en ese vacio, el
hablante se mira, se percibe cayendo y per-
cibiendo su caida en ese instante. El sujeto
abismado y abismandose.

Varios otros poemas en el libro nos enfrentan
a situaciones semejantes. En “Arrojo”, lee-
mos: “salto / y mientras caigo me pregunto
/ quién tocara primero el suelo”. La pregun-
ta remite al propio hablante del poema o a
la piedra que “un dia dejo su naturaleza / y
por una razon inhumana se detuvo conmigo”.
Otra vez somos conducidos al vacio, al abis-
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marse, como el de los simblegadios de otro
de los textos, o el aludido en “Los escondites”,
en que se habla de “mi cuerpo desprendido
en el aire ominoso”. En “Los ojos de agua”, el
sujeto que aguarda “como el mejor cazador”
dice: “Me oigo respirar, me oigo esperar”. No
se trata aqui de una caida vertical como la
figurada en los casos anteriores, pero si del
foco puesto por el hablante sobre si mismo
en un trance crucial.

Una mesa en la espesura del bosqgue repre-
senta esa confrontacion con el limite y en el
limite. A partir de ello, el hablante poético, en
los diversos textos del conjunto, se sitlia mas
alld de la frontera en que ven suspendidas
las sensaciones de lo cotidiano para asumir
el reto de lo indecible, la confrontacion con
“lo que no se debe mirar”, como apunta otro
de los poemas. La construccion de un espejo
deformante que, paraddjicamente, nos de-
vuelve una imagen mas honesta o verdadera.
Desde esos “espacios”—y soy consciente de
que utilizo un término convencional (“espa-
cio”) que no hace justicia a aquello que de-
biera referirse con palabras exactas e inmodi-
ficables—, Carlos Lopez Degregori emprende
la recuperacion del otro que inevitablemente
nos habita. O mejor, de /o ofro que represen-
ta ese lado mas alla suspenso en el vacio. Asi
hace posible la emergencia de lo olvidado, de
las obsesiones, del deseo impronunciable, del
gesto proscrito: aquello que inexorablemente
se confronta con la tranquilidad y la rutina.
Y entre ello, lo animal que nos constituye y
habita inscrito en la piel humana. Lo animal
que, quiza por eso, dibuja los contornos de
este libro que le consagra su primer y su ul-
timo poema.



La dindmica a la que he intentado aproxi-
marme supone irremediablemente el des-
doblamiento, la duplicacién, el hallazgo del
doble. el reconocimiento de uno mismo, por
ejemplo, en “los ojos atravesados de turbu-
lencias” del “pequefio animal de alivio”; en
el extrafo ser de “garras marcadas con ci-
catrices” que acerca su rostro a la ventanilla
donde el sujeto poético, a treinta mil pies de
altura, intenta dormir; en el gesto repetido
del pintor que pidid que le confeccionaran
una muieca, réplica y simulacro urgente de
la mujer que lo ha abandonado, y a quien
vemos, en “Espejo de mi paciencia”, peinan-
dola inacabablemente como quien pretende
organizar un lenguaje de “fulguraciones / en
la penumbra”, el Unico posible en ese extre-
mo. Y podriamos seguir enumerando moti-
vos, miedos, temblores que desnudan las
pieles debajo de piel y el oscuro asombro de
atreverse a reconocerlas. La fascinante ima-
gineria tejida en estas paginas es simultanea-
mente turbia y luminosa, cruel y enterneci-
da, carnal y evanescente. Acompania y hiere,
estremece y perturba, ilumina y oscurece.
Recuerda Cirlot en su Diccionario de simbolos
que, para Jung, “los terrores del bosque sim-
bolizan el aspecto peligroso del inconsciente,
es decir su naturaleza devoradora y ocultante
(de la razén)". Algo de esto podemos recono-
cer en Una mesa en la espesura del bosqgue.
A través de sus cautivantes y estremecedo-
res poemas, nos acerca a eso inaprehensible
para intentar develarlo. Para ello la mesa en
el bosque. La mesa, por supuesto, represen-
ta la escritura; es decir la voluntad de exhu-
macion de lo oculto, de liberacion de lo sega-
do (con“'s”), quiza de retorno de lo reprimido.
Sin embargo, la misma mesa en que se pre-

tende mostrar ese otro lado que, por su par-
te, tanto se esmerd Martin Adan en evitar al
destruir los manuscritos de su Aloysius Acker
(uno de cuyos versos —o restos— emblema-
ticamente Carlos Lopez Degregori cita en la
nota final del libro: “Solo ti me eres idén-
tico”)...; esa misma mesa que representaria
el intento exhumador o evidenciador se ve
enfrentada a la imposibilidad, pues siempre
habré mds alld zonas indecibles, inexpugna-
bles, inabordables al margen de las imagenes
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que aqui articulan un pensamiento otro. La
poesia, pues, como asombrosa derrota del
intento cognoscitivo, y por ello mismo, puer-
ta abierta o, mejor, grieta hacia otras vias de
comprension. El sujeto poético de Una mesa
en la espesura del bosque representante
textual del poeta, lo sabe, por supuesto, y
por ello entrega estos incandescentes atis-
bos como evidencia de su recorrido, no como
disquisiciones razonadas ni menos como res-
puestas. Estaciones del mirar—se en que la
luz y lo neblinoso, unidos, nos acercan al re-
verso necesario. Quiza por eso, también, en
el poema que da titulo al libro, la mesa no es
mesa de escritura sino mesa de comer, pero
de abyecta alimentacién: “carne ingravida” o
“carne sonora” devorada insistentemente por
“esos labios manchados y ansiosos comien-
do todo el dia”. En este mismo poema, de la
duplicidad, del reconocimiento del otro lado
de uno, se pasa al niUmero 3 tan emblema-

tico en la poesia de Lopez Degregori. Tres,
quizas, como las tres personas gramaticales
o las tres dimensiones de sujeto freudiano o
los tres registros de lo psiquico en Lacan; o
como la esencia una y trina, o como la figura-
cion del amante, lo amado y el amor...

Habria mucho mas por anotar sobre este
complejo y bello poemario; pero quiero cerrar
esta insuficiente aproximacion con el recono-
cimiento de otra dimension que me parece
fundamental: Una mesa en la espesura del
bosgue no pretende una indagacion cerrada
y solipsista; las finas intertextualidades pro-
puestas e incluso declaradas por el libro se
ofrecen, en este sentido, como piezas de un
didlogo al que el poeta nos invita a sumar-
nos. Los poemas de este libro son, entonces,
trozos de un espejo en el que también, si
asumimos los riesgos y los costos, podriamos
mirarnos.



