

## Las criaturas del jardín secreto

ANA CAROLINA QUIÑONEZ SALPIETRO

Tú eres mi duelista  
El distorsionado recuerdo del primer amor  
Y la promesa de un último  
Debajo de la ropa de invierno  
Para convertir niños autistas  
En cazadores sobre la nieve

\*\*\*

La soledad de los niños  
Se esconde en la violencia de sus juguetes  
En los primeros y únicos diarios  
Comprometidos a llenar  
De dibujos y frases cortas

En la complicidad con un amigo imaginario  
Desvaneciendo sus señales por completo  
Como los hechizos en los finales felices de los cuentos de hadas  
Dejándonos solos para siempre.

\*\*\*

Estabas cercado por rejas eléctricas  
Desde el principio  
Tu cara  
Sobresalía dentro del cementerio de ardillas y pájaros  
Que se formaba en tu jaula

Soy una adolescente  
Que solo puede enfrentar la frustración  
De sus condenas de muerte  
Desabrochándose la ropa interior  
Para mostrarte cómo cae mi cuerpo.

\*\*\*

criaturas del jardín secreto  
Dejaron el camino señalado  
Con respuestas

\*\*\*

Las criaturas esconden sus ojos entre plantas carnívoras  
Que se alimentan de los sueños de otros  
Triturándolos  
O pasándolos intactos  
Sin violencia  
Cediéndoles un espacio en su interior  
Como la última casa en el árbol  
Que alcanzamos reconocer.

\*\*\*

Comes carne humana

Sobre tus ojos  
Se extienden ciudades fantasmas

Seguí sonámbula  
Todos tus paseos  
Tomé fotos donde no podrías reconocerte

Acorralado por monstruos  
Que deambulan sin conocerse en tus tiempos muertos

\*\*\*

Disparo sobre ti  
Las balas obedecen las líneas  
Que escupen tu cuerpo

Mis balas se enamoran  
Como si fuesen cuchillos en el último acto de circo  
Eres la estrella en corset  
Das vueltas con los ojos cerrados  
Y no esperas

\*\*\*

Nadador de fondo  
Te vi golpeando tu cuerpo contra el agua  
Sentada al borde de la piscina olímpica  
Donde mojaste mis zapatillas

Vimos juntos el nacimiento de tus branquias

Tus carreras imaginarias  
No te alejaban  
Ni acercaban  
A nada que pudieses conocer en sueños  
Campeón de nado  
Te escondes  
Solo por el ruido de fondo

\*\*\*

Nadie nos nombró sobrevivientes  
Enterré todos tus muertos  
Tú te deshiciste de los míos  
Somos nómadas montados sobre bicicletas  
Muestro el pecho  
Como si fuesen los dientes de una mascota rabiosa  
Que no termina de asustar

\*\*\*

Debí comerte

No te habría masticado  
Deslizándote intacto  
Hasta la parte cálida de mi boca  
Como si fueses una cría perdida

Dentro de la bolsa de canguro

Mis cuerdas vocales  
Te protegerían con canciones que nadie conoce  
Ni conocerán  
Mis órganos más secretos te han elegido  
Hibernas dentro de mí

\*\*\*

Nadas con los ojos abiertos  
Te sumerges en lugares manchados  
Por el moho y la pérdida  
Como una playa en invierno  
Por primera vez  
Te acercas a la casa abandonada.

\*\*\*

La neblina de los parques infantiles  
En invierno  
Te esconde de mí

Has vuelto a ser niño  
Corres entre mis piernas  
Y volteas nervioso  
Para verme como una gigante  
Que babea lluvias torrenciales

Eres un marsupial  
Solo puedes arrastrarte a una madriguera  
Tan pequeña  
Donde no entre tu miedo a morir ahogado.

Eres invisible para mí.