

Arritmia

FRANCO FINOCCHIARO SALAS

qualix artifex pereo
NERÓN

seis oraciones para desbotonar el día

1

convertí tu vaso de agua
en mi diario / alivio

personal

musa de museo / héroe de heroína

noches de amor y terokal
bajo tu cortina.

2

las luces de la noche
esperan tranquilas la entrada de tu sombra
para verte liviana
y tan frágil

a los dieciséis
provocabas incendios
y tus dedos meñique
tormentas de agua.

3

el cuerpo atado a bufanda
a despegar va,

del menú olvidaste

oler a matarife
y vender el alma,

pedazo plomo / peso
boca en palabra se harán

un solo corazón encendido,

los ojos cerrados
el cuerpo atado a bufanda.

4

tu piel de caramelo
de maquillaje
carne

para cubrirme

desaparecerme
y entregarme

de payaso
a personaje.

5

de lata
este artefacto construido

receta de pocos colores
transporte innecesario
para la calma

necesitarás
tomar el animal
de la cabeza y patas

en medio de una habitación silenciosa

aunque ahora
y por un buen tiempo
no pronuncies nada.

6

quien sin su escoba
es temeroso como un animal herido

una casa vacía / el cilindro
depósito de souvenirs adolescentes.

la madre y la arritmia, el niño y el pez

nueva temporada

las piedras azules / los hombres grises
el polvo del aire hecho miel
la poesía
los cuerpos hirviendo
bikinis de navaja
de tela de arena.

prosa y confesión del pez a su madre

tengo ganas de tomar el teléfono y hablarte. Decirte que no aguanto más este trabajo, el calor y que necesito ir a caminar contigo por la avenida Larco, sin ausencias en tus vacaciones de enero. Me agarrabas de la mano pero yo no iba a escapar. No pensaba correr ni separarme de ti. Lamiendo el sudor de tu marea yo era un compañero más en el mar. Robar tu bronceador sabor zanahoria. Mirar tu nariz y tu burbuja. Llorar cuanto tú llorabas porque yo lloraba. no marco tu número, me siento triste y creo que he perdido.

el niño

me miras con esos ojos de noche gato de cielo jean levis y mi cabeza es una pieza mojada madera sucia a ciegas nadie duerme hasta que el sol amanece y las calles son tubos de oxígeno para las ratas enamoradas yo de tu piel origami una escenografía para la ciudad de violeta y humo incienso sagrado en tu pierna tajo mía para mí siempre siempre la arritmia ahí o aquí en el mar los domingos BMW de piel delfín y asientos carne madre dulce seno de leche condensada hasta el nombre de mi José mi barba ahora es puma es mujer frente al mar fracasó en tu labio y yo que dejaré cortarme hasta sangrar nuestras palabras oscuro el niño va en cada esquina un nevado naranja de coca lo atravesará un derrumbe sobre la cama de un cuarto Dios sea aguja o burbuja de gas y mi boca un atajo para tu vientre dibujado en el techo arribabajo con el corazón explotando ultramar —y te preguntas— cómo hacer daño es tan fácil y es necesario para entregarse un minuto más a fiar una de tus frases usadas incólume reina contorsionista de los mototaxis y primavera huaylas fantasma de la curva en qué orilla olvidaste el alma.

cristina

empecé

a contar los lunares de tu segundo cuerpo
cada uno era un universo
indeterminado

se dejaron caer
envolvieron mi mano en agua tibia
los inmensos volcanes
olvidados en el mapa

sobre el mantel y tu espalda
en casa / dormirán los heridos

animales de tierra
enumerados / cerca al borde juegan

un ejército ansioso
para verte huir
y enfrentarte
al regresar.

autorretrato

dibujarte
era vivir y morir frente al espejo
intentar desdoblar
tus gestos ciegos al lado de mi cama,

al desplazar nuestros ritmos,

crearemos confesión:

ciudades que no conocemos
transeúntes de segundo piso
dulces y vegetales nuestros cuerpos
con los huesos azules para quebrarse.