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Sí, yo era el primero de la clase y con 
las más altas calificaciones. Mi madre, 
además, para no descuidar mis notas, 
me había puesto profesores particula­
res de matemática, lenguaje, inglés y 
música. En mi casa tenían muchos pla­
nes para mí, pues ya me veían como un 
gran médico, un prominente abogado o 
un destacado ingeniero, es decir, lue­
go del colegio me esperaban más libros 
porque mi destino estaba en Lima, en 
una gran universidad, por lo que no te­
nía tiempo para ser niño.

De hecho, yo no tenía amigos en el co­
legio hasta que conocí al Astronauta, 
con sus coloridos dibujos e imagina­
ción deslumbrante que me enseñaron 
a nadar contra la corriente de la lógica 
absurda y alienante de este mundo gris 
y ordinario. 

El Astronauta era delgado y frágil como 
un flamenco de Paracas, de baja esta­
tura y piel cobriza, dueño de una lar­
ga cabellera que le cubría la frente y 
de unos ojos negros que reflejaban la 
triste realidad de la que buscaba esca­
par. Era el mayor de cinco hermanos y 
vivía en una casita de cañas y adobes. 
Su padre era un borracho y su madre 
una modesta vendedora de pan, que 
le había enseñado a tener siempre 
limpio su remendado uniforme gris y 
relucientes como espejos sus zapatos 
reencauchados.

Aquella mañana, cuando nos expulsa­
ron del salón, lo conocí mejor. El profe­
sor nos había mandado a resolver algu­
nos ejercicios de matemática en una de 
las bancas del patio y el Astronauta, a 
quien poco le importaban los números, 
aprovechó para mostrarme con orgullo 
sus cuadernos llenos de naves espacia­
les. “Máquinas del tiempo, son máqui­
nas del tiempo”, me corregía. 

A él solo le importaban sus dibujos y 
todos sus cuadernos estaban llenos 
de ellos. Me dio pena que no tuviera 
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Era un niño ensimismado en su fabuloso mundo de 
fantasías, desconectado de la vida terrestre y total­
mente ausente de nuestra monocromática vida es­
colar pisqueña, por eso le decíamos el Astronauta, 
porque estaba perdido en el espacio. Bueno, per­
dido para nosotros porque él se sentía con los pies 
“bien puestos en la galaxia”. 

El apodo parecía no importarle mucho y de noso­
tros no parecía importarle nada. Su mundo estaba 
reflejado en los dibujos que hacía en sus cuadernos, 
casi todos de naves espaciales o máquinas del tiem­
po, ciudades del futuro y armas de rayos láser. Sí, 
dibujaba todo eso, y lo hacía durante las horas de 
clases, ya que le aburría aprender cosas que, según 
él, “de grande iba a tener que olvidar para aprender 
cosas más importantes, trascendentales para el de­
sarrollo científico y tecnológico de la raza humana”. 
Porque de grande el Astronauta quería ser científico 
para poder inventar, primero que nada, la máquina 
del tiempo, que lo traería de regreso al colegio para 
así decirnos a todos: “Ya ven que no estaba pen­
sando huevadas”.

Sí, esa era su famosa frase, y cuando le pregunta­
ba por qué mejor no dedicaba el tiempo a estudiar 
matemáticas, historia o literatura en vez de hacer 
dibujitos en el cuaderno, él me la echaba en cara 
con su orgullo de sabelotodo ficticio: “Yo no pienso 
en huevadas”.

No era un buen alumno y varias veces el profesor 
de matemáticas ya lo había pescado in fraganti di­
bujando las famosas navecitas espaciales en los 
cuadernos. “No son navecitas, son máquinas del 
tiempo”, corregía ofuscado. Los chicos se burlaban 
de él todo el día y nadie quería ser su amigo. Ni 
siquiera yo, que para desgracia mía era su compa­
ñero de carpeta. Y digo desgracia porque cuando le 
arrojaban cosas a mí también me caía.

Un día, cuando le estaban lloviendo lapiceros y bo­
las de papel sobre la cabeza, la mitad de la lluvia me 
cayó también a mí. Me amargué y grité: “Al menos 
apunten bien, estúpidos”. El profesor nos expulsó 
del salón a los dos, al primero y al último de la clase.
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casa de cañas, jamás tendría tantos hijos por man­
tener, y jamás sufriría de golpizas ni humillaciones, 
ella sería feliz.

La felicidad. Jamás había pensado en ello. Ni si­
quiera en buscarla. “Qué es la felicidad para ti, 
Astronauta”, le pregunté, y me respondió así: “Es 
hacer lo que quieres hacer sin que nadie te haga 
hacer lo que no quieres hacer”. Entendí que era por 
eso que se ponía a dibujar en las clases de matemá­
tica. Él detestaba los números, no quería aprender 
matemáticas, no quería saber nada de eso salvo si 
era para contar en cuenta regresiva hasta el cero.

“Hacer lo que uno quiere hacer”, pensaba: “¿Así es 
la felicidad? ¿Y si es así entonces con qué derecho 
ponen al Astronauta a estudiar matemáticas cuando 
no le gustan? ¿Por qué le hacen hacer lo que no 
quiere hacer? ¿Sucedía lo mismo con su madre en 
casa? ¿Con sus hermanos? ¿Sucede también con­
migo?”

Aquella tarde de agosto del 2007 una revolución es­
taba sucediendo en mi cabeza. “Hacer lo que quiero 
hacer”, pensaba: “¿Por qué no me dejan hacer lo 
que quiero hacer? ¿Por qué tengo que ser un rehén 
en el colegio y en mi casa? ¿Por qué tengo que ser 
el primer puesto de la clase si a mí eso no me inte­
resa? ¿Por qué no puedo tener amigos? ¿Por qué?”. 

Y fue en ese momento, cuando por primera vez me 
cuestionaba tantas cosas en mi corta vida, que la 
tierra sobre la que estábamos parados, empezó a 
temblar. Sí, literalmente, empezó a temblar. Primero 
suavemente y de repente sobrevino un sacudón in­
terminable que nos causó un terror indescriptible. 
Todos en la casa corrimos hacia las columnas y 
abrazados esperamos que dejara de temblar. Pero 
seguía temblando. En un cierto punto el Astronauta 
gritó entre lágrimas: “Mi mamá, mis hermanitos”.

Cuando terminó el terremoto salimos de la casa. 
Tratábamos de caminar pero el piso estaba res­
baloso, como si pisáramos sobre gelatina. Era 
una oscuridad total y había polvo por todos lados. 
Escuchábamos los gritos y llantos de las personas 
que buscaban a sus familiares, entre ellos los del 
Astronauta, que repetía una y otra vez: “Mi mamá, 
mis hermanitos”.

la misma dedicación con los cursos, así 
que le dije que viniera a mi casa duran­
te la tarde para hacer las tareas juntos, 
que yo lo iba a ayudar para que así, a 
fin de año, el profesor no le pusiera en 
la libreta dos ceros enormes como los 
anillos de Saturno.

Esa tarde, cuando hacíamos las tareas, 
comprobé que lo suyo no eran las ma­
temáticas. Tenía que explicarle las co­
sas más sencillas con tal paciencia que 
me resultaba difícil creer que un niño 
como él, que todo el día pensaba en 
hacer viajes a la velocidad de la luz, no 
pudiera ni siquiera aplicar correctamen­
te el teorema de Pitágoras. Pero él era 
así, lo que no podía resolver con la ra­
zón lo resolvía con la fantasía.

Cuando terminamos de hacer las tareas 
le pregunté porque vivía tan obsesiona­
do con la idea de inventar las famosas 
naves... “Máquinas del tiempo, son má­
quinas del tiempo, y me servirán para 
regresar un par de años antes de mi 
nacimiento”, me dijo con la seguridad 
de un erudito en la materia. “Ya, ¿y 
para qué?”, le pregunté. La respuesta 
me quedó grabada con fuego por ser 
demoledora, tierna, sincera y triste: 
“Así evitaré que mi padre conozca a mi 
madre, ella merece ser feliz”.

Me contó lo que sucedía en su casa, 
los problemas entre sus padres, las 
golpizas que sufría su madre cuando su 
padre estaba ebrio, los sacrificios que 
debían hacer para comer y para que 
él y sus hermanitos fueran al colegio. 
Aquella tarde el Astronauta me dibujó 
en la mente todo el infierno por el que 
estaba pasando.

Él estaba “dispuesto a hacer ese sa­
crificio”, así definía su viaje al pasado, 
pues según sus cálculos, si él impedía 
esa relación, su madre jamás conocería 
a su padre, así ella jamás viviría en una 
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se podría llegar con naves espaciales. 
También pensaba en viajes en el tiem­
po, quizá para regresar a rescatar al 
Astronauta, no lo sé, porque de él no 
supe más nada, pues me quedé a vivir 
definitivamente en Lima, y con el tiem­
po me convertí en un escritor, sí, en un 
escritor de ciencia ficción.

Y, bueno, así transcurrió mi vida, en­
tre cuentos, novelas y películas de este 
género hasta que, si mal no recuerdo, 
hace una semana, cuando estaba en el 
aeropuerto listo para embarcarme a los 
Estados Unidos para asistir a una im­
portante premiación, me llevé una gran 
sorpresa: el Astronauta estaba allí con 
una montaña de maletas.

Cuando me vio me reconoció, nos sa­
ludamos con un fuerte abrazo, y me 
contó que era un gerente de una trans­
nacional, que le había ido bien, y que 
le hubiera gustado tener con vida a 
su madre y sus hermanitos para que 
vieran lo exitoso que era. Me dio otro 
abrazo y me dijo: “Gracias, hermano, si 
no me hubieras llevado a tu casa, hoy 
estaría muerto, o quizá vivo y sin un 
centavo en el bolsillo, porque ese día 
me di cuenta de que estaba pensando 
en huevadas”.

Yo no le dije nada, solo me sonreí de 
la última parte de su respuesta, pero 
cuando me dijo: “Estoy seguro de que 
esta vez sí les vas a ganar a todos y te 
traerás el Oscar al Perú”, yo le respon­
dí, sonriendo, humildemente: “Ya ves, 
no has cambiado nada, sigues pensan­
do en huevadas.”

Mi padre y yo junto con otros empleados de la casa 
lo acompañamos hasta donde debería haber estado 
su casa. Al llegar al lugar nos costó mucho identi­
ficar la casita de cañas y adobes, su casita, entre 
todos los escombros, pues todas las casas de su 
barrio al igual que la suya se habían caído. En aquel 
triste momento escuchamos una voz apocalíptica: 
“¡Corran, se sale el mar!”. Mi padre me tomó por la 
cintura y escapamos junto con los demás. 

En medio de la oscuridad y la confusión logramos 
llegar a casa. Allí me di cuenta de que el Astronauta 
no estaba con nosotros. Les pedí a todos que regre­
sáramos por él pero nadie me hacía caso. La gente 
en las calles corría gritando: “¡Maremoto, maremo­
to!”. Mi padre sacó a mi madre de la casa y junto 
con los demás, entre rezos y plegarias, corrimos 
hasta llegar a las afueras de Pisco. 

El mar nunca se salió. Pernoctamos en una esta­
ción de servicios a un lado de la carretera y con la 
luz de la mañana vimos el espantoso espectáculo 
que presentaba Pisco luego del terremoto. Mi padre 
regresó a casa y trajo el auto porque mientras yo 
dormía habían decidido que me tenían que llevar a 
Lima. Así lo hicieron.

Nos tomó casi cinco horas salir de Pisco porque 
la carretera estaba destrozada. Viajaban conmigo 
mis padres y dos empleadas. Los demás se habían 
quedado en casa para cuidarla de los saqueadores. 
En un cierto punto de nuestro viaje mi padre me 
dijo: “Allá atrás está tu mochila con tus cuadernos”. 
Cuando la abrí estaban no solo los míos sino tam­
bién los del Astronauta. Y mientras escapábamos de 
la destrucción del terremoto yo me entretenía vien­
do sus dibujos e imaginando cómo sería el futuro.

No olvidaré nunca aquel día porque desde ese en­
tonces comencé a dar rienda suelta a mi imagina­
ción, a pensar en mundos lejanos a los que solo 


