EL ASTRONAUTA
Gino Amoretti Alvarez

Era un nifio ensimismado en su fabuloso mundo de
fantasias, desconectado de la vida terrestre y total-
mente ausente de nuestra monocromatica vida es-
colar pisquena, por eso le deciamos el Astronauta,
porque estaba perdido en el espacio. Bueno, per-
dido para nosotros porque €l se sentia con los pies
“bien puestos en la galaxia”.

El apodo parecia no importarle mucho y de noso-
tros no parecia importarle nada. Su mundo estaba
reflejado en los dibujos que hacia en sus cuadernos,
casi todos de naves espaciales 0 maquinas del tiem-
po, ciudades del futuro y armas de rayos laser. Si,
dibujaba todo eso, y lo hacia durante las horas de
clases, ya que le aburria aprender cosas que, segln
él, “de grande iba a tener que olvidar para aprender
cosas mas importantes, trascendentales para el de-
sarrollo cientifico y tecnoldgico de la raza humana”.
Porque de grande el Astronauta queria ser cientifico
para poder inventar, primero que nada, la maquina
del tiempo, que lo traeria de regreso al colegio para
asi decirnos a todos: “Ya ven que no estaba pen-
sando huevadas”.

Si, esa era su famosa frase, y cuando le pregunta-
ba por qué mejor no dedicaba el tiempo a estudiar
matematicas, historia o literatura en vez de hacer
dibujitos en el cuaderno, él me la echaba en cara
con su orgullo de sabelotodo ficticio: “Yo no pienso
en huevadas”.

No era un buen alumno y varias veces el profesor
de matematicas ya lo habia pescado i fraganti di-
bujando las famosas navecitas espaciales en los
cuadernos. “No son navecitas, son maquinas del
tiempo”, corregia ofuscado. Los chicos se burlaban
de él todo el dia y nadie queria ser su amigo. Ni
siquiera yo, que para desgracia mia era su compa-
fiero de carpeta. Y digo desgracia porque cuando le
arrojaban cosas a mi también me caia.

Un dia, cuando le estaban lloviendo lapiceros y bo-
las de papel sobre la cabeza, la mitad de la lluvia me
cay6 también a mi. Me amargué y grité: “Al menos
apunten bien, estupidos”. El profesor nos expulso
del saldn a los dos, al primero y al Gltimo de la clase.

Si, yo era el primero de la clase y con
las mas altas calificaciones. Mi madre,
ademas, para no descuidar mis notas,
me habia puesto profesores particula-
res de matematica, lenguaje, inglés y
musica. En mi casa tenian muchos pla-
nes para mi, pues ya me veian como un
gran médico, un prominente abogado o
un destacado ingeniero, es decir, lue-
go del colegio me esperaban mas libros
porque mi destino estaba en Lima, en
una gran universidad, por lo que no te-
nia tiempo para ser nifo.

De hecho, yo no tenia amigos en el co-
legio hasta que conoci al Astronauta,
con sus coloridos dibujos e imagina-
cion deslumbrante que me ensefiaron
a nadar contra la corriente de la légica
absurda y alienante de este mundo gris
y ordinario.

El Astronauta era delgado y fragil como
un flamenco de Paracas, de baja esta-
tura y piel cobriza, duefio de una lar-
ga cabellera que le cubria la frente y
de unos ojos negros que reflejaban la
triste realidad de la que buscaba esca-
par. Era el mayor de cinco hermanos y
vivia en una casita de canas y adobes.
Su padre era un borracho y su madre
una modesta vendedora de pan, que
le habia ensefiado a tener siempre
limpio su remendado uniforme gris y
relucientes como espejos sus zapatos
reencauchados.

Aquella mafana, cuando nos expulsa-
ron del salén, lo conoci mejor. El profe-
sor nos habia mandado a resolver algu-
nos ejercicios de matematica en una de
las bancas del patio y el Astronauta, a
quien poco le importaban los nimeros,
aprovechd para mostrarme con orgullo
sus cuadernos llenos de naves espacia-
les. “Maquinas del tiempo, son maqui-
nas del tiempo”, me corregia.

A él solo le importaban sus dibujos y
todos sus cuadernos estaban llenos
de ellos. Me dio pena que no tuviera
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la misma dedicacion con los cursos, asi
que le dije que viniera a mi casa duran-
te la tarde para hacer las tareas juntos,
que yo lo iba a ayudar para que asi, a
fin de afo, el profesor no le pusiera en
la libreta dos ceros enormes como los
anillos de Saturno.

Esa tarde, cuando haciamos las tareas,
comprobé que lo suyo no eran las ma-
tematicas. Tenia que explicarle las co-
sas mas sencillas con tal paciencia que
me resultaba dificil creer que un nifio
como él, que todo el dia pensaba en
hacer viajes a la velocidad de la luz, no
pudiera ni siquiera aplicar correctamen-
te el teorema de Pitagoras. Pero él era
asi, lo que no podia resolver con la ra-
z6n lo resolvia con la fantasia.

Cuando terminamos de hacer las tareas
le pregunté porque vivia tan obsesiona-
do con la idea de inventar las famosas
naves... “Maquinas del tiempo, son ma-
quinas del tiempo, y me serviran para
regresar un par de afios antes de mi
nacimiento”, me dijo con la seguridad
de un erudito en la materia. “Ya, ¢y
para qué?”, le pregunté. La respuesta
me quedo6 grabada con fuego por ser
demoledora, tierna, sincera y triste:
“Asi evitaré que mi padre conozca a mi
madre, ella merece ser feliz"”.

Me contd lo que sucedia en su casa,
los problemas entre sus padres, las
golpizas que sufria su madre cuando su
padre estaba ebrio, los sacrificios que
debian hacer para comer y para que
él y sus hermanitos fueran al colegio.
Aquella tarde el Astronauta me dibujo
en la mente todo el infierno por el que
estaba pasando.

El estaba “dispuesto a hacer ese sa-
crificio”, asi definia su viaje al pasado,
pues segun sus calculos, si él impedia
esa relacién, su madre jamas conoceria
a su padre, asi ella jamas viviria en una

casa de cafas, jamas tendria tantos hijos por man-
tener, y jamas sufriria de golpizas ni humillaciones,
ella seria feliz.

La felicidad. Jamas habia pensado en ello. Ni si-
quiera en buscarla. “Qué es la felicidad para ti,
Astronauta”, le pregunté, y me respondio asi: “Es
hacer lo que quieres hacer sin que nadie te haga
hacer lo que no quieres hacer”. Entendi que era por
€so que se ponia a dibujar en las clases de matema-
tica. El detestaba los nimeros, no queria aprender
matematicas, no queria saber nada de eso salvo si
era para contar en cuenta regresiva hasta el cero.

“Hacer lo que uno quiere hacer”, pensaba: “¢Asi es
la felicidad? ¢Y si es asi entonces con qué derecho
ponen al Astronauta a estudiar matematicas cuando
no le gustan? ¢Por qué le hacen hacer lo que no
quiere hacer? ¢Sucedia lo mismo con su madre en
casa? ¢Con sus hermanos? ¢Sucede también con-
migo?”

Aquella tarde de agosto del 2007 una revolucion es-
taba sucediendo en mi cabeza. “Hacer lo que quiero
hacer”, pensaba: “¢Por qué no me dejan hacer lo
que quiero hacer? éPor qué tengo que ser un rehén
en el colegio y en mi casa? ¢Por qué tengo que ser
el primer puesto de la clase si a mi eso no me inte-
resa? ¢Por qué no puedo tener amigos? ¢Por qué?”.

Y fue en ese momento, cuando por primera vez me
cuestionaba tantas cosas en mi corta vida, que la
tierra sobre la que estabamos parados, empez6 a
temblar. Si, literalmente, empezd a temblar. Primero
suavemente y de repente sobrevino un sacudon in-
terminable que nos causd un terror indescriptible.
Todos en la casa corrimos hacia las columnas y
abrazados esperamos que dejara de temblar. Pero
seguia temblando. En un cierto punto el Astronauta
gritd entre lagrimas: “Mi mama, mis hermanitos”.

Cuando termind el terremoto salimos de la casa.
Tratdbamos de caminar pero el piso estaba res-
baloso, como si pisdramos sobre gelatina. Era
una oscuridad total y habia polvo por todos lados.
Escuchabamos los gritos y llantos de las personas
que buscaban a sus familiares, entre ellos los del
Astronauta, que repetia una y otra vez: “Mi mama,
mis hermanitos”.



Mi padre y yo junto con otros empleados de la casa
lo acompariamos hasta donde deberia haber estado
su casa. Al llegar al lugar nos costdé mucho identi-
ficar la casita de cafias y adobes, su casita, entre
todos los escombros, pues todas las casas de su
barrio al igual que la suya se habian caido. En aquel
triste momento escuchamos una voz apocaliptica:
“iCorran, se sale el mar!”. Mi padre me tomd por la
cintura y escapamos junto con los demas.

En medio de la oscuridad y la confusién logramos
llegar a casa. Alli me di cuenta de que el Astronauta
no estaba con nosotros. Les pedi a todos que regre-
saramos por él pero nadie me hacia caso. La gente
en las calles corria gritando: “iMaremoto, maremo-
to!”. Mi padre sacé a mi madre de la casa y junto
con los demas, entre rezos y plegarias, corrimos
hasta llegar a las afueras de Pisco.

El mar nunca se salid. Pernoctamos en una esta-
cién de servicios a un lado de la carretera y con la
luz de la mafana vimos el espantoso espectaculo
que presentaba Pisco luego del terremoto. Mi padre
regresé a casa y trajo el auto porque mientras yo
dormia habian decidido que me tenian que llevar a
Lima. Asi lo hicieron.

Nos tomo casi cinco horas salir de Pisco porque
la carretera estaba destrozada. Viajaban conmigo
mis padres y dos empleadas. Los demas se habian
quedado en casa para cuidarla de los saqueadores.
En un cierto punto de nuestro viaje mi padre me
dijo: “Alla atras esta tu mochila con tus cuadernos”.
Cuando la abri estaban no solo los mios sino tam-
bién los del Astronauta. Y mientras escapabamos de
la destruccion del terremoto yo me entretenia vien-
do sus dibujos e imaginando como seria el futuro.

No olvidaré nunca aquel dia porque desde ese en-
tonces comencé a dar rienda suelta a mi imagina-
cion, a pensar en mundos lejanos a los que solo

se podria llegar con naves espaciales.
También pensaba en viajes en el tiem-
po, quizd para regresar a rescatar al
Astronauta, no lo sé, porque de él no
supe mas nada, pues me quedé a vivir
definitivamente en Lima, y con el tiem-
po me converti en un escritor, si, en un
escritor de ciencia ficcion.

Y, bueno, asi transcurrid mi vida, en-
tre cuentos, novelas y peliculas de este
género hasta que, si mal no recuerdo,
hace una semana, cuando estaba en el
aeropuerto listo para embarcarme a los
Estados Unidos para asistir a una im-
portante premiacion, me llevé una gran
sorpresa: el Astronauta estaba alli con
una montafia de maletas.

Cuando me vio me reconocid, nos sa-
ludamos con un fuerte abrazo, y me
cont6 que era un gerente de una trans-
nacional, que le habia ido bien, y que
le hubiera gustado tener con vida a
su madre y sus hermanitos para que
vieran lo exitoso que era. Me dio otro
abrazo y me dijo: “Gracias, hermano, si
no me hubieras llevado a tu casa, hoy
estaria muerto, o quiza vivo y sin un
centavo en el bolsillo, porque ese dia
me di cuenta de que estaba pensando
en huevadas”.

Yo no le dije nada, solo me sonrei de
la dltima parte de su respuesta, pero
cuando me dijo: “Estoy seguro de que
esta vez si les vas a ganar a todos y te
traeras el Oscar al Perd”, yo le respon-
di, sonriendo, humildemente: “Ya ves,
no has cambiado nada, sigues pensan-
do en huevadas.”
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