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EL COLUMPIO DE MI

PARQUE
Jonathan Medina Espinal

De no haber sido por la noticia que me
dio ese misterioso nifio aquel viernes
imborrable, me habria mudado de mi
departamento ya hace mas de cinco
anos. Pero haber estado viviendo toda
una década en un parque donde unos
anos anteriores a mi llegada un hombre
habia sido encontrado muerto, y nunca
haberlo sabido hasta unos dias antes
de mi nueva mudanza, me avergonzo
sinceramente, pero sobre todo, me
inquietd hasta las entrafias. Yo, perio-
dista, que gusto de buscar y encontrar
toda clase de relatos, por mas insigni-
ficantes que sean, no habia tenido la
modestia suficiente de conocer un poco
el pasado o la infima historia de mi pro-
pio barrio.

Vivo solo en un departamento peque-
fo, cincuentero, en el Barrio Médico,
una minuscula urbanizacion que siem-
pre ha sido causa de polémicas limi-
trofes entre Miraflores y Surquillo. La
verdad es que se trata de un barrio
clasemediero que, segun la ultima guia
telefénica, queda —sin pena ni gloria—
en el distrito de Surquillo, para desgra-
cia de los pitucos que viven ahi. A mi
la verdad no me interesa. Aunque me
gusta hacerme la idea de que soy un
miraflorino empedernido, en el fondo
me va y me viene si el Barrio Médico
esta aqui o alla, con tal de que pue-
da vivir tranquilo y sin molestias. Y asi
fueron todos estos afios en mi depar-
tamento: nunca tuve que incomodarme
por algin desorden o suceso extrafio,
con excepcion, claro, de uno que otro
robo cerca de la cuadra, cosa natural
en cualquier parte de Lima y del mun-
do. Nunca, en todos estos afos, conoci
a vecino alguno. Habia vivido al costa-
do de una familia alemana y al frente
de una familia suiza, y ni eso me hizo

inquietar aunque sea para entablar relaciones ve-
cinales. Estaba determinado a mudarme al cumplir
los diez afos ahi. La razén, muy simple: por fin me
habia enamorado. Luciana, mi novia, vivia también
sola en un departamento de Surco, y ambos ama-
bamos el mar. Queriamos mudarnos cuanto antes
al malecén de Miraflores, y ahi vivir hasta morir-
nos. Ella también era periodista, y ni bien caimos
en la cuenta de que ambos teniamos demasiadas
cosas en comln y de que habiamos estado solos
desde siempre, no dudamos en enamorarnos. Ya
habiamos ahorrado dinero suficiente para comprar
un departamento pequefio en un antiguo edificio
del Malecon Cisneros. Mas ese viernes, un dia antes
de empezar la mudanza, decidi hacer algo de lo que
ahora no hago mas que arrepentirme: sali al parque
de mi casa tan solo por salir. Era una tarde fria y
gris, muy limena, pero mientras caminaba me topé
con un nifio que jugaba solo en un columpio que no
habia visto nunca. “Creo que estas perdiendo tu ca-
pacidad de observacién” pensé, y caminé hacia él.

—Hola —le dije, con ese tonito tonto con el que
solemos hablarles a los nifios.

—Hola, ¢acabas de mudarte? Nunca te he visto
—me dijo él.

No sé por qué, pero por alguna razdn, quiza la de
seguirle la cuerda, le dije que si, que acababa de lle-
gar hacia unos dias y estaba conociendo el parque.

—Yo he vivido toda mi vida aqui. Mi mama vive en
esta casa desde hace veinte afios y aqui naci yo.

El nifo parecia de unos siete afos, pero su forma de
hablar transmitia una inteligencia superior a la que
uno espera de su edad. Quiza era cierto que vivia
ahi desde que nacid, pero la relacion era al revés:
era yo quien nunca lo habia visto, y que yo recuerde
los dos Ultimos afios habia salido con cierta regula-
ridad al parque. Por eso mi sorpresa al ver ese viejo
columpio repentino, casi de un dia para otro. Por
eso mi sorpresa al verlo a él, porque el parque no
era publico, sino que estaba totalmente rodeado de
casas y cerrado por dos rejas, una vieja y oxidada,
que nunca se ha abierto, y otra que esta mejor vi-
gilada y se abre solo para quienes viven dentro. Por
€S0 pensé que era un NuUevo Vecino, y que quiza
me estaba mintiendo, pero cuando me explico ese
misterio de las rejas, mas bien dudé de mis dudas.



—Esas rejas estan ahi como hace trece afios. Antes
este parque era publico y entraban hasta prostitu-
tas, delincuentes y drogadictos. La gente se que-
jaba todo el tiempo. Hasta que un dia encontra-
ron a un hombre muerto en la maleza del fondo.
Entonces la Municipalidad cerrd las dos Unicas en-
tradas del parque con rejas. Desde ahi todos viven
mas tranquilos.

—Y tl como sabes todo eso —pregunté.

—Mi mama me lo contd. Mi mama a veces me cuen-
ta cosas.

Fue en esa respuesta que senti un pellizco de ternu-
ra. Conversamos un rato mas. Supe que no conocia
a su padre y que su madre trabajaba casi todo el
dia, y por eso él habia aprendido a ser indepen-
diente. Almorzaba solo, se movilizaba solo, no ne-
cesitaba de cuentos de hadas por las noches, pero
quiza si algunas historias que su madre alcanzaba
a contarle en los pocos momentos que pasaba con
él. Pensé que quiza por eso el nifio habia madurado
rapidamente y senti aln mas ternura, o quiza esta
vez fue pena. Sin embargo, la noticia de aquel hom-
bre muerto me dejo intrigado sobremanera. No sé
si fue mi vocacion de periodista 0 mi obsesion por
descubirir ciertas cosas lo que me llevd a no descan-
sar hasta saber todo al respecto.

Lo cierto es que comencé a investigar sobre aquella
enigmatica muerte. Empecé por decirle a Luciana
gue tendriamos que posponer la mudanza: primero
tenia que desenmascarar ese misterio y luego re-
cién continuariamos con nuestra vida. En un princi-
pio, a ella no le gustd nada la idea. “Igual puedes ir
todas las veces que quieras a ese parque” me dijo,
pero no era cierto, solo podian entrar las personas
que vivian en él, e iba a ser mas dificil aun que
dejasen entrar a un periodista obsesionado casi a
diario para averiguar sobre un crimen que ya ha-
bia sido archivado hacia mas de una década. “No,
viviendo yo acd, lo tengo todo mas facil” le repli-
qué. Finalmente ella comprendid. Después de todo,
éramos colegas, y ambos compartiamos ese mismo
sentido de curiosidad. Pero Luciana no llegé a pen-
sar hasta donde llegaria yo.

Habian pasado ya dos semanas, el departamento
estaba listo, pero aln no queria mudarme porque
no habia logrado obtener ninguna informacién va-

liosa. Le dije que si ella queria vaya lle-
vando algunas cosas suyas, que luego
yo también llevaria las mias, pero que
la mudanza se concretaria después de
clarificar el crimen. Lo que hice los dias
y semanas siguientes fue dejar la infor-
macion de segunda mano, y empecé a
tocar las puertas de todas las casas. La
primera persona que me atendidé fue
algo extrafia. Era una sefiora de unos
sesenta afios, inmensa, de voz muy
gruesa, que respondid a casi todas mis
preguntas.

—Veras, joven. Los vecinos que vivimos
eso preferimos ya no hablar de lo que
pasod. Tan solo te puedo decir que nun-
ca nadie supo quién maté a ese hom-
bre. Ah, y que ese hombre era vecino
de este parque.

Si no habia sido un delincuente o dro-
gadicto del cual nadie se acordaria des-
pués de muerto, por qué lo mataron,
entonces. Cuando terminé con esa
casa, fui a varias mas, pero todos me
decian lo mismo, o eran vecinos nue-
vos 0 ni enterados estaban del crimen.
Pero la Ultima puerta de ese dia fue la
mas provechosa. Esta vez se trataba
de un hombre flaco, no tan viejo, pero
gue parecia que acababa de fumarse
un troncho.

—Periodista... siempre me han caido
bien los periodistas. Mi hermano era
periodista, pero Montesinos lo maté—
dijo.

Me iba exasperando. No sabia como
decirle que francamente Montesinos y
su hermano me importaban un comino,
pero lo dejé hablar un rato mas para
que se vaya soltando y pueda terminar
por ayudarme. Y asi fue.

—Muchos creen que estoy loco y que
me he inventado esa idea, pero yo es-
toy seguro de que el asesino de ese
hombre fue uno de los del parque, y
que ademas hubo mas crimenes des-
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pués de ese, pero ya nadie habla de
eso. Mira, hijo, este es un pais donde
la gente olvida muy rapido las cosas.
Y la cruda verdad es que yo también
estoy igual, mi memoria se esta yendo
a la mierda.

Eso fue suficiente para que mi intriga
se acentuara aun mas, carcomiéndo-
me, casi enfermandome. Pensaba todo
el tiempo en quién pudo haber sido el
asesino, y me irritaba aln mas, saber
que tal vez seguia viviendo entre no-
sotros, siguiendo con su vida como si
nada, y que incluso quiza hubo mas
muertos, y que esos cadaveres seguian
escondidos en algun ingrato rincén del
parque. Y asi fueron pasando los dias,
los meses, convencido de que el au-
tor del crimen aun vivia en el parque,
porque muchos a los que entrevisté
después me dijeron lo mismo. Quiza el
hombre flaco y drogado, no estaba tan
loco después de todo.

Habia pasado ya medio afo, Luciana
tenia arreglado el departamento para
los dos cuando un dia vino de repen-
te a ponerme las cosas claras. “Si no
nos mudamos ya, se termina todo”. En
€sos momentos se me reveldé una idea
terrible que hasta ese entonces no ha-
bia atravesado mi mente: crei que todo
era una confabulacion contra mi, llegué
incluso a pensar que ella habia sido la
asesina y que, nerviosa de que su cri-
men esté a punto de ser descubierto
luego de once afios, me queria obligar
a dejar el caso. Me descontrolé, la in-
sulté, al diablo con el departamento.
Llorando, sin poder creer mis palabras
y mis actos, se fue. Yo no recapacité,
estaba seguro de que algo andaba mal,
y tenia que seguir hasta el final, hasta

que el delito se resolviera por completo. Empecé
a sospechar de todos, de la sefiora sesentona, del
hombre flaco y drogado, de cada uno de los veci-
nos, incluso del nifio que nunca mas volvi a ver, y
hasta de su madre. Jamas supe en qué casa vivian y
nunca los encontré, tan solo veia el mismo columpio
viejo y oxidado; pero segui pensando que el ase-
sino todavia vivia en el parque, yo no estaba loco
como decia Luciana, no. O el maldito criminal seguia
en una de esas casas o todos estaban conspirando
contra mi.

Pero pasaron seis meses y no pude llegar a saber
algo mas del homicidio. Y me arrepenti. Decidi lla-
mar a Luciana para disculparme por todo, y esperar
gue me perdonara. Nunca contestd. Pensé enton-
ces que tal vez si se llegd a mudar sin mi, a pesar de
todo. Asi que fui al edificio del malecon a buscarla,
pero ahi me dijeron que el departamento estaba
ocupado por otras personas. Fue cuando me acordé
que ella habia estado tan sola como yo, y que con-
migo habia encontrado una promesa de compaiiia
para toda la vida, pero nunca se imagind que yo la
dejaria de esa manera. Regresé a mi departamento
en el Barrio Médico, dispuesto a nada, a dejarme
envejecer en la rutina y morir.

Habian pasado ya cuatro afios mas y seguia ahi,
solo, culpable. Solamente iba a trabajar y luego re-
gresaba a meterme a mi departamento. Ya ni sa-
lia al parque. Pero un viernes decidi salir por salir,
como lo habia hecho hacia cinco afios. Iba reco-
rriendo el parque mientras blasfemaba por todo, sin
aun poder comprender lo que habia hecho y perdi-
do. Era ya de tarde y estaba a punto de regresar a
mi departamento, cuando al fondo, a lo lejos, vi a
alguien caminando. Demasiado nervioso, sin saber
por qué, fui avanzando hacia el extremo del parque.
Me fui acercando hasta llegar a unos pocos metros
de distancia, sin que aquella persona me pueda ver.
Y entre los arboles, mi alma y mi cuerpo se estre-
mecieron como nunca antes al ver, con mis propios
ojos, que era el mismo nifio del columpio, y que no
habia crecido un solo dia.



